বঙ্ঠটি এ416- পাঁচ আগ 
ন্যহঞ্ ০1193 পৃষ্ঠ 
517৮) ০714% ৩৫4 
5581 





ন্রিসবনে 


এক 
রাত 
এরিখ্‌ 
মারিয়। 
রেমাক 
অনুবাদক £ 
গনীতি 
চরণ 


ভট্টাচার্য 


প্রকাশক £ 
স্থনীতি চরণ ভটাচাধ্য 
৫৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
পশ্চিম পুিয়ারী, 


কলিকাতা-৪ _ ূ 


৬০৯১ 
০০০০“ -সি211 [এজ 
জী, ৬...১১৩ . ...2/৩৩.20 ০ 


শ্রীমতী লক্ষ্মী সাহা 
হয! প্রি্টিং হাউস 
€৩জে, নাকতলা রোড, 
কলিকাতা-৪৭ 


গাম £12-১-12- 


রী 9৩78511 1:2918001 ০ 029 161) 2 215907 (1016 
1২৪০7 ৬০০ 1.1881900 ) ৮) 81101) 18119. 2২61021006, 2৯01151)6 
00061 000 1:70185101) 010 1115. 18019616 16781৭5৩, 0/০, 
(8101)79০০1$ [10675178860 20106, 51156118100. 


প্রথম 


জাহাজটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম । “ সর্বাঙ্গে কর্কশ আলোর 
রোশনি মেখে নদীর মোহানায় নোঙ্গর করে দাড়িয়েছিল। লিসবন 
শহরে তখন এক সপ্তাহের বেশী হয়ে গেলেও, এ রকম বেপরোয়া 
আলোকসজ্জাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি, কারণ আমি ইউরোপের যে 
অংশের মানুষ, সেখানকার রাত কয়লাখনির গহবরের চেয়ে কালে । 
লগনের আলোকে সেখানে প্লেগ মহামারী থেকে কম ভয় করে না। 
অথচ, সে জায়গাট| বিংশ শতাববীর ইউরোপ । 


জাহাজটি যাত্রীবাহী । মাল ভত্তি হচ্ছিল তাতে। খবর 
পেয়েছিলাম, পরশু সন্ধায় ছাড়বে। জাহাজের আলোতে দেখছিলাম 
মাছ, মাংস, তরিতরকারী, রুটি, ডিবাভন্তি ফলমূল ইত্যাদির ঝুড়ি 
ক্রেনে করে খোলের ভিতর নামান হচ্ছে। ঠিকাদীররা ব্যাগ হাতে 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে চলাফেরা করছে । ও যেন ওল্ড টেস্টামেন্টে বর্ধিত 
প্লাবনের শেষে আর্ক। ১৯৪২ সালের সেই মাসগুলিতে যে জাহাজ 
ইউরোপ থেকে যাত্রা করত সেটিই আশার তরী বলে গণ্য হত। 
তখন মনে হত, ইউরোপ জুড়ে প্লাঝনের জল প্রতিদিন ধীরে 
ধীরে বাড়ছে, আর অপর পথ্ধরে আমেরিকা,_-আশার সুউচ্চ মিনার 
আরারাট পবর্বত। জান্মানীঃ অস্ত্রিয়া অনেক দিনই ডুৰে গিয়েছিল। 


পোল্যা্ড এবং চেকোন্োভাকিয়া যায় যায়। আমস্টারডাম, ব্রাসেল্স্‌, 
কোপেনহ্যাগেন, অস্লো এবং প্যারী সেই প্লাবনে তলিয়েছিল। ইটালির 
শহরগুলি থেকে পচনের হ্র্গন্ধ বেরুতে স্থরু করেছিল। স্পেনেও 
জীবনযাত্রা হয়ে উঠেছিল বিপজ্জনক । দেশত্যাগী বাস্তহার' মানুষগুলির 
কাছে স্ত্রবিচার, স্বাধীনতা এবং সহনশীলতা, জীবন এবং জীবিকার 
থেকে মূল্যবান হয়ে উঠেছিল। পর্তুগালের উপকূল ছিল তাদের 
আশার দ্বার। আমেরিকার ধার। সেই আমেরিকা পৌঁছাতে না 
পারলে, কপালে লেখা ছিল £ বিভিন্ন দুতাবাস, থানা এবং সরকারী 
দপ্তর (যারা ভিসা দিতে সবর্বদাই অস্বীকার করত, এমন কি 
অল্লমেয়াদী বসবাসের অনুমতি দিত না) আটকশিবির ইত্যাদির 
জঙ্গলে ঘুরপাক খেয়ে প্রাণ হারানো । যুদ্ধের সময় যা স্বাভাবিক, 
মানুষের ব্যক্তিসত্তা অস্তহিত হয়েছিল। একটিমাত্র জিনিষের দাম ছিল 
তখন,__একটি কার্ধকরী পাসপোর্ট । 


সেদিন সন্ধ্যায় এস্োয়িল ক্যাসিনোতে জুয়া! খেলতে গিয়েছিলাম । 
গায়ে তখনে! একটি ভাল স্থ্যট ছিল। ক্যাসিনোর মালিক ভিতরে 
ঢুকতে দিল। ভাগ্যকে ব্লাকমেল করার শেষ প্রচেষ্টা। আমাদের 
পর্ত,গালে বসবাসের অনুমতি কয়েক দিনের মধ্যেই ফুরিয়ে যাবে। 
আমার আর রথের ভিসা ছিল না। আমরা ফ্রান্সে থাকতে 
পর্ত,গাল থেক যে জাহাজগুলির নিউইয়র্ক যাত্রা করার কথা, 
তাদের একটি তালিকা তৈরী করেছিলামি। এইটিই তালিকার শেষ 
জাহাজ। কিন্তু ওর সব বার্থ বেশ কুয়ক মাস আগে ভগ্তি হয়ে 


€ 


গিয়েছিল। আমাদের আমেরিকান ভিসা ছিল না, আর ভাড়ার 
টাকাও তিনশ ডলার কম ছিল। এই ঘাটতি পূরণের শেষ চেষ্টায় 
নেমেছিলাম লিসবনে বিদেশীর কাছে খোলা একটিমাত্র রাস্তায়,__ 
জুয়া খেলে। উদ্ভট চিস্তা মনে হতে পারে। কারণ, জুয়। জিতলেও, 
দৈবযোগ ছাড়া জাহাজের টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু 
বিপদে এবং হতাশায় মানুষ দৈবে বিশ্বাসী হয়। এ শেষ অবলম্বন । 


শেষ পণ্ঘল ছাপ্লান্ন ডলার সেদিন জুয়ায় হেরেছিলাম । 


তখন রাত অনেক হয়েছে । নদীতীর প্রায় জনশুন্য । দেখলাম, 
কাছেই একজন মানুষ রয়েছে। প্রথমে উদ্দেশ্যহীন ভাবে সে কবার 
পাচারি করল, তারপর থেমে, আমার মত জাহাজটির দিকে তাকিয়ে 
থাকল। ভাবলাম, আমার মত একজন রিফিউজি । কিছুক্ষণ আর 
ওর দিকে তাকালাম না। হঠাৎ মনে হল, ও আমাকে লক্ষ্য 
করছে। রিফিউজির পুলিশের ভয় কখনো যায় না। ঘুমের মধ্যেও 
না। যেন একটুও ভয় পাইনি, এমন ভাণ করে ধীরে ধীরে জাহাজ- 
ঘাটা ছেড়ে যেতে উদ্যত হলাম । 


কয়েক মুহুর্ত পরে পিছনে পদধ্বনি শুনতে পেলাম। গতি 
দ্রুততর না করে এগিয়ে চললাম, মনে চিন্তা,__ গ্রেফতার হলে কি 
করে রথকে খবর পাঠাব। জাহাজঘাটার প্রান্তে গোলাগী রঙের 
বাড়িগুলি প্রজাপতির মত থুমাচ্ছিল। অন্ততঃ অত্দুর পৌছাতে 
পারলে অলিগলির জঙ্গলে স্টক পড়! ঘেত। 


এতক্ষণে ল্লোকটি পাশে এসে গেছে । ও আমার থেকে খবর্বকায়। 

“আপনি জান্মীন 1” ও জান্মণন ভাবায় জিজ্ঞেস করল । 

মাথা নেড়ে জানালাম, না। চলা অব্যাহত রাখলাম । 

“অস্টিয়ান ?” 

উত্তর দিলাম না। গোলাপী রগেব বাড়িগুলি ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছিল। জানতাম, পর্ত,গীজ পুলিশের অনেকে ভাল 
জান্মান বলে। 

“আমি পুলিশ নইঃ” সে বলল। 

বিশ্বাস করলাম না। ও অবশ্য সাদ! পোষাকে ছিল। কিন্তু 
ইউরোপের অন্যত্র সাদা পোষাঁকপর! পুলিশ আমাকে অন্ততঃ ছুনার 
গ্রেফতার করেছিল। একমাত্র ভরস! কয়েকটি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, 
যা প্যারীবাসী প্রাগের এক অঙ্কের মাষ্টার আমাকে করে দিয়েছিল। 
হুঃখ এই যে, স্ুনিপুন পরীক্ষায় এগুলির মধ্যে ফাকি ধরা পড়ত ! 

“লক্ষ্য করলাম, আপনি জাহাজটির দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন,” 
লোকটি বলল, “তাই ভাবছিলাম ......****ঃ 


“এবার ভাল করে দ্রেখলাম। লোকটিকে পুলিশ মনে হয় 
না। ফ্রান্সের বোর্ডোতে যে সাদা পোষাকপরা পুলিশটি আমাকে 
গ্রেফতার করেছিল, তাকে দেখেও মনে হয়েছিল সম্ভ ল্যাজারাস 
দবে কবর থেকে উঠে এসেছেন। ওর মত নির্দয় পুলিশ কখনে। 
দেখিনি। একটি দয়ালু জেল ওয়ার্ডেন কয়েক ঘন্টা পর গোপনে 
ছেড়ে না দিলে, সে যাত্রা আমার জব শেষ হয়ে যেত। 


মিউ ইয়র্ক পালাতে চান?) লোকটি জভিছ্ছেস করল। 


উত্তর দিলাম না। আর বিশ গজ এগোতে পারলে কাজ 
ইবৈ। এক ঘুষিতে ওকে ধরাশায়ী করে ছুট দেব। 


«এই যে,» লোকটি পকেট থেকে কিছু বার করে নিয়ে 
বলল, “ছুটি টিকিট আছে, এ জাহাজের ।” 


টিকিট ছুটি দেখলাম । অল্্ আলোয় লেখা পড়তে পারলাম 
ন!। ততক্ষণে অনেকট। রাস্তা পার হয়ে গেছি। এখন নিরাপদে 
একটু ধম! খায। 


“এ লবের অর্থ কী?” পর্ব,গীক্ত ভাষায় জিজ্ধেস করলাম । 
এঁ ভাষায় মাত্র কটি কথাই শিখেছিলাম । 


«আপনি টিকিট ছুটি নিতে পারেন। আমার প্রয়োজন 
নেই)” লোকটি বলল। 


“আপনার দরকার নেই! আপনার কথা বুঝলাশ না।” 
“আমার আর প্রয়োজন নেই।” 


লোকটির দিকে ভাল করে তাকালাম। তবু বুঝতে পারলাম 
না!। ওকে সত্যিই পুলিশ মনে হচ্ছিল না। আমাকে গ্রেফতার 
করতে হলে জাহাজের টিকিটের অবতারণার প্রয়োজন ছিল না! 
ও কাজের জন্য কোন বিশেষ ছলের দরকার নেই। কিন্তু টিকিট 
দুটি খাঁটি হলে ওর প্রয়োজন *নেই কেন? আমাকেই বা যাচছে 
কেন? ভিতরে ভিতরে কীপক্তত মুর কদশাম। 


«আমার ওগুলি কেনার সামর্থ নেই,” জাম্মণানে উত্তর দিলাম, 
“এ টিকিট ছুটির দাম অনেক। লিসবনে অনেক পয়সাওলা রিফিউজি 
আছে। যে দাম চাইবেন ওরা তাই দ্েবে। আপনি ভুল জায়গায় 
এসেছেন ।” 


*আমি বেচতে চাই না।৮ 


আবার টিকিটছুটি ভাল করে দেখলাম। জিচ্ছেস কবলাম, 
*“ওগুলি কি খাটি 1 


উত্তর না দিয়ে ও টিকিটছুটি আমার হাতে তুলে দিল। 
আঙ্গুলের মধ্যে কাগজগুলি মচ্‌মচ. কবে উঠল। টিকিটছুটি খাটি, 
হাতে নেওয়ামাত্র মনে হল সর্বনাশ থেকে মুক্তির পথে পা দিলাম। 
ওদেব বলে পরদিন সকালে আমেরিকান ভিসায় জন্য চেষ্টা করতে 
পারব। অন্ততঃ ওগুলি বিক্রি করে সেই পয়সায় আরও ছমাস 
চালাতে পারর। বললাম, “আমি বুঝতে পাবছি না1,*****০০*ত* 


£আমি কাল সকালেই লিসবন ছেড়ে যাচ্ছি। আপনি 
টিকিটছুটি নিতে পারেন। দাম দিতে হবে না। শুধু একটি শর্ত 


বাহুহ্টি হতাশায় ঝুলে পড়ল। প্রথমেই বুঝেছিলাম সমস্ত 
ব্যাপারটা এত সুখকর যে আমার কপালে টেকবার নয়। জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী শর্ত 2” 


«আমি আজ রাতে একল। থাকতে চাই ন1।% 
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“আপনি কি চান, আমি আপনার সঙ্গে আজকের রাতটা 
কাটাই ?)? 


“ভা, কাল তোর তয় পধান্তু |” 


৮৫৫8 মার 12, 
“আরও কিছু 2? 
লা 


»বিগ্বাস ভরা চোখে লোকটির দিকে তাকালাম | জানতাম, 
আমাদের গত মানসিক অবস্থায় মান্তম পাগল হতে পারে। নিহ 
সঙ্গত। কখনো অসহা হয়ে ওঠে । গোটা পথিবা যখন একটি 
মান্তমের ব]ছে শুন্তা হয়ে যায়, তখন সম্পূর্ণ অপরিচিত আর একজন 
মগধ তাঁকে নিঘাত অপঘ[ত থেকে কীচাতে পারে, এবং এক্ষেত্রে 
«পে. অপন্দক পাঠা করতে চাপযা স্বাভাবিক । তার জন্য কোন্‌ 
পৃ্স্কার চাওয়া বা দেয় অপল্লণার । াজছেস করলা “আপনি 
কেঁথায় থকেন 2” 


লোকটি কেখল মাথ। শেড বোঝাল তার কোন আস্তানা 
নেই। পরে বলল, সেখানে ধেতে চাইনা । কোন বার কি 
এখনে। খোলা আছে ?” 

“নিশ্চয়ই আছ ।” 

পাররীর রোজ, কাফে জানতাম। ছুই সপ্তাহ আমি আর 
রূথ ওখানে ঘুমিয়েছি। এক কাপ কাফ কিনাল যতক্ষণ খুশি 


ও 


বসে থাকা যায়। রাত হলে মেঝেতে খবরকাগজ বিছিয়ে তোফা 
ঘুম । আমরা মেঝেতে ঘুমাতাম ৷ টেবিলে ঘুমালে পড়বার ভয় থাকে। 

উত্তর দিলাম, “তেমন কোন বাব এখানে চিনি না ।” 
এটা মিথা। কিন্তু যে লোক বিনামূলো জাহাজের ছুটি টিকিট দেয়, 
তাকে একঘর রিফিউজির মাঝে নিয়ে যাওয়া যায় কি ভাবে ? গবা ৩ 
টিকিটছুটির জন্য জান দিয়ে দেবে। 

“আমি একটা জায়গা জানি। দেখা যাক, এখনো খোলা 
আছে কিনা ।” লোকটি ট্যাক্সি ঢাকল। ও ড্রাইভারকে বাবের 
ঠিকানা বলল। মনে হচ্ছিল, রূথকে যদি জানাতে পারশহাম, আজ 
রাতে ফিরব না। কিন্তু অন্ধকার, ছৃ্গন্ধময় ট্যাক্িতে বসে আমার 
হিসাব হারিয়ে গেল। এক উদ্দীম আশা! চেতনাকে গ্রাস করল। 
ভাবলাম, হয়ত যা অকল্পনীয়, তাই হতে চলেছে । হয়ত অবশেষে 
পরিত্রাণ পাৰব। লোকটিকে পলকের জন্যও কাছ ছাডা করতে 
সাহদ পেলাম না। ট্যাক্সি কয়েকটি রাস্তায় চক্কর খেয়ে ঢালু 
গলিপথ ধরল। বাস্তার দুই পাশে অগনিত খাড়াই সিড়ি উঠে 
গেছে । লিসবনেব এই অংশ আমার অজানা । যথারীখি, আমি 


লিসবনের গীঙ্জা এবং মিউজিয়মগুলি ভাল চিনতাম । ভগবান বা 
শিল্প, কোনটাকেই ভালবেসে নয়। গীজ্জা বা মিউজিয়মে কেউ 


প/সপো্ট / ভিসা দেখ|তে বলে না,-_সেই জনতা | ক্ুশবিদ্ধ যীশুর সামনে 
আমি তখনো একজন মানুষ, ভুয়া পাসপোট'ধারা ব্যক্তিবিশেষ নই। 


ট্যাক্সিকে বিদায় দিয়ে, গলিপিথ ধরে চলতে থাকলাম । মাছ, 
পন্ুন,ৎ রাতে ফোটা ফুল, মরা পুর্ধ্যকিরণ এবং ঘুমের মিশ্র গন্ধ 


১১ 


নাকে আসছিল। একটু একটু করে চাদ উঠছে। সেন্ট জর্জ 
দুর্গ রাতের আধার থেকে গল! বাড়াচ্ছে । চাদের আলে তার 
পায়ে ঠিকরে পড়ছে । পিছন ফিরে বন্দবের দিকে ভাকালাম। নদী 
বয়ে যাচ্ছে সাগরেব পানে, যার অপর পারে আমেরিকা । এ 
নদী মুক্তির ধারা । ঘুরে বললাম, “এখনো বলুন, আমাকে কোন 
ফাদে ফেলছেন না ত?” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

“আমি টিকিটতুটিব কথ! বলছি |” 


টিকিটগ্ুটি জাহাক্ঘাঢাতেহ ও নিজের পকেটে রেখে দিয়েছিল । 


“বিশ্বাস ককনঃ আমাব কোন দ্ববভিসন্ধি নেই ।” সামনে 
গাছঘেবা পার্কেব প্রান্তে একটি বাড়ি “দখিয়ে ও বলল, “এ 
বাবের কথাই বলছিলাম । এখনো খোল! আছে। ওখানে আমরা 
অপরেব দৃষ্টি আকমণ করব না, কারণ ওদের প্রায় সৰ খন্দেরই 
বিদেশী । ভাববে, কাল সকালে চলে যাব। লিসবনে শেষ রাতেব 
স্মৃতি জাগক্ক করতে বারে টুকেছি।” 


বারটা মন্দ নয়। গভীব বাতের বেস্তোবার মত | ছোট 
গাড়িঝরান্দা আর একটু নাচের জায়গা ট্রবিস্টদেব পছন্দ মাফিক । 
একজন গীটার বাঁজাচ্ছে, একটি মেয়ে তালে তালে গাইছে । গাড়িবা- 
রান্দার অনেক টেবিলে বিদেশীব! বসে আছে। তাদের মধ্যে একট 
ইভনিং ডেস পরা মহিলা জ্কার সাদা ডিনার জাকেট পরা একজন 
পুকষও আছেন। গাড়িবারান্দার প্রান্তে একটি টেবিলে ৰস্লাম। 


১২ 


সেখান থেকে লিসবনের অনেকটা দেখা যায়। নিষ্প্রভ চাদের 
আলোয় গীর্জা, রাস্তা, বন্দর, জাহাঁজঘাটা এবং আশার তরী সেই 
জাহাজটি দেখা যাচ্ছিল। 

“আপনি পরজন্মে বিশ্বাস করেন,” লোকটি জিদ্দেস করল । 

ওর দিকে তাকালাম । পরজন্মের মত উদ্ভট বিষয়ের আলো- 
চনার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম, “বিষ্টি আমাৰ সম্পুর্ণ 
অন্ঞাত। বিগত কয়েক বছর ইহজন্ম নিযে বাতিব্যস্ত ছিলাম | 
আমেরিকা পৌছাতে পারলে ও বিষয়ে ভাবব।” মামেবিকাৰ কথা 
বললাম, টিকিটছুটির কথা স্মরণ করানোর উদ্দেশ্য নিয়ে। 

“আমি পরজন্মে বিশ্বাস করি না,” লোকটি ধলল। 

হাক ছেড়ে বাঁচলাম। সেই মুহূর্তে সব কিছু শুনতে গাজা 
ছিলাম, কোন আলোচনার ধৈধা হিল না। দুবে জাহাজটি তখনো 
দেখা যাচ্ছিল। আমার ধেধ্যের ভাড়ারও প্রায় নিঃশেষ হয়ে 
এসেছিল। 

লোকটি স্থান্থুর মত বসে রইল খানিকক্ষণ, যেন %াখ চে'রে 
ঘুমাচ্ছে । এমন সময় গাটাববাদক বাজাতে নাজাতে আমাদের কাছে 
এল। বাজনায় গর তণ্রা ভাঙ্গল। 9 কথা হুক কবল, 
“আমার নাম শোয়ার্থস্‌। আসল নম নয়। পাসপোটে লেখা ন,ম। 
এই নামেই অভ্যস্ত হয়েছি। আজ রাত এ নামে চলবে। 
আপনি কি দীর্ঘদিন ফ্রান্সে ছিলেন ?” 

“যত দিন থাকতে দিয়েছিল।” 

বন্দী হিসাবে 2” 


১৩ 


“যখন যুদ্ধ খ|ধল, তখন সকলের মত আমিও বন্দী হযে- 
ছিলাম ।” 

লোকটি মাথা নাড়ল, “আগবা৪। অতি আনন্দে ছিলাম, 
চোখ নীচু কবে ধলে চলল, খুব স্খে ছিলাম । ভাবিনি, এত 
স্খে থাকতে পারব |”? 

আশ্চধ্া হযে তাক।লাম । লোকটিকে বিশেষ ভাবে বর্ণনা 
বব বাঁ শা। শ্রান্ত মনে হয। লে যে এভাবে কথা বলত পাবে, 
ভাবিনি । জিড্ঞেস কবলাম, “কোথায় ? ক্যাম্পে 2” 

শ।। তাব আগ |» 

“১৯৩৯ সালে? ফ্রান্সে?” 

“হা । যুদ্ধ স্তক হগ্যাব আগে গ্রান্মে। এখনো বঝতে 
পাবি না কেমন কবে তা” সম্ভব হযেছিল। অস্ততঃ একজনকে 
আমাব সে কাহিনা বলতেই হবে। কিন্ক এখানে কাউকে চিনি না । 
কাউকে সে পাহিনা বললে, [স দিনগুলি জাবন্থ হযে ফিরে আসবে | 
ছবিব ম৩ পবিষ্কাব আমাব মনে গেঁথে যাবে। সে কাহিনী বলতেই 
হবে ১ তি ৮ একটু মে জিজেস কবল, “আপনি লঝতে 
পাবছেন 1” 

“বুঝতে পাবছি। আপনার কথ। বোঝা কঠিন নয, মিঃ 
শোয়ার্থস্‌।” 

“বোঝা অসম্ভব,” বিবাট। জোব দিযে আমাব কথা থাশি'থ 
দিল । 


১৪ 


4৩ একটি বিশ্রী কফিনের মধ্যে শুয়ে আছে; একটি ঘরে 
যার সব জানাল! বন্ধ। ও মারা গেছে। ও আর নেই। কেউ 
একথা বুঝতে পারে? কেউ পারে না। আপনি, আমি, কেউ 
বুঝতে পারব না। যে বলে বুঝতে পারে নে মিথক ।” 


উত্তর দিলাম না। এর আগে অনুরূপ অবস্থায় 
মানুষের সাহায্য পেযেছি। বখন নিজের দেশ বলতে কিছু থাকে 
না, শৌক সহ্য করা কঠিনতর হয়। অপরিচিত দেশ এবং পবিবেশে 
সান্তনা! দেওয়ার কেউ থাকে না। স্ুইজারল্যাণ্ডে থাকাকালান আমার 
নিজের এই অবস্থা হয়েছিল যখন শুনলাম, বাবা এবং মাকে খুন 
করে কনসেনট্রেণন ক্যাম্পে দাহ করা হয়েছে। চোখের উপর ভাসত, 
মার চোখছুটিকে চুল্লীর আগুন গিলে খাচ্ছে। এই দুঃস্বপ্ন দিনরাত 
আমাকে ঘিরে থাকত । শীস্তভাবে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আপনি 
নিশ্চয় জানেন রিফিউজির ভেঙ্গে পড়া মানসিক অবস্থা: "০০ 


সায় দিলাম।  ওয়েটার একটি পাত্র ভগ্তি চিংড়ি মাছ 
আনল। হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমি মতান্ত ক্ষধার্ত এবং দুপুর 
থেকে কিছু খাইনি। একটু বাধো বাধো ভাবে মিঃ শোয়ার্থসের 
দিকে তাকাতে, উনি বললেন, “আপনি খেতে সবক করুন । আমি 
পরে খাব |” 

উনি মদ এবং সিগারেট অর্ডার দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি 
খেতে লাগলাম। মাছগুলি তীজ। এএবং সুম্বাছু। বললাম, “আমাকে 
ভুল বুৰবেন না। দারুণ খিদে প্রেয়েছে ঃ 
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খেতে খেতে মিং শোয়ার্থস্কে লক্ষ্য করছিলাম । উনি 
শান্তভাবে বসে ছিলেন, লিসবনের দিকে তাকিয়ে। মুখে বিরক্তি 
বা অধৈধোর লেশনাত্র নেই। ভদ্রলোকের জন্য মায়া হল। মনে 
হল, উনি নিশ্চয় বুঝেছেন, সমবাথী হলেও, নিদারুণ ক্ষুধা চেপে 
রাখার ক্ষমতা আমাব নেই। তা ছাড়া, অন্য কিছু করার ন৷ 
থ/কলে, খাবার জিনিস খেয়ে নেওয়া ভাল। কারণ, একজনের 
খাবার অন্য কেউ যে কোন সময় ছিনিয়ে নিতে পারে। খাওয়া 
শেষ করে ডিশটা সরিয়ে রাখলাম । একটা সিগারেট ধরালাম। 
বলুধিন পর আবার ধূমপানেব আনন্দ উপভোগ করলাম । কিছুদিন 
যাব সিগারেটের পয়সা বাঁচিয়ে জুয়া খেলতাম । 


শোয়াথস্‌ সুক কবলেন, “১৯৩৯ লালের বসস্তে রিফিউজির 
মানসিক উৎকণ্ঠা আমাকে পেয়ে বসল | ৩তদ্িনে রিফিউজ্তি জীবনের 
পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করেছিলাম । ১৯৩৮ সালের শেষে কোথার 
ছিলেন আপনি ?” 

“প্যারাতে |” 

“আমিও। সব আশা এরসা ছেড়ে দিয়েছিলাম । মিউনিখ 
চুক্তি সই হওয়ার সময় আমার ভয়ও ফুরিয়ে গিয়েছিল | স্বভাবের 
বশে লুকোতাম এবং সতর্কতা অবলম্বন করতাম । বুঝতাম, যুদ্ধ 
হবেই, জান্মীনর। আসবেই এবং আমাদের বন্দী করবেই। এই 
অনৃষ্টের লেখা ।” 
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মাথ। নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললাম, “হাটা, তখনই আত্মহতার 
হিড়িক পড়েছিল। কিন্তু, দেড় বছৰ পরে যখন জাম্মানবা সতিাই 
এল, আত্মহত্যার সংখা। কমে গেল।” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “তারপৰ মিউনিখ চুক্তি হল । মনে 
হল নতৃন জীবন পেলাম । দিনগুলি আবার মধুময় হল। বিধি 
নিষেধ ভুললাম। মনে পড়ে, প্যারীতে সে বছব দ্বিতীযবখ েস্টনাট 
গাছে ফুল ধবেছিল ? আবার নিজেকে মানুষ মনে হত। বাল 
হল, মান্ুষেব মত চলাফেরা স্বক কবে। ফলে, পুলিশ ধবে ফেলল। 
বার বার বিনা অন্বমতিতে ফ্রান্সে প্রবেশেব অপবাধে চার সপ্তাহ 
জেলে রেখে দিল। তারপর সেই পুরানো খেল৷ ; ফরাসী পুলিশ 
বাস্ল্‌ এর কাছে গোপনে আমাকে স্ইজারলাণ্ডে ঠেলে পাঠাল । 
ন্ইস পুলিশ ফ্রান্সে ফেরৎ পাঠাল। ফবাসী পুলিশ আবার স্ুইজার- 
লাণ্ডে ঠেলে,.ধিল। নাণ্তধ নিয়ে দাবাখেলা) বঝতৈই পাবছেন.... ৮ 


«আমি ভালই বনতে পাখছি। শীতেব দিনে এমন এক 
রাজা থেকে অপব রাজা গলাধাঞ্কা মে।টেই সুখকব নয়। অবশ্য 
নুইস' জেলগুলি ছিল তখনকাব ইটরোপে সের। । শীত কালে 
হোটেলের কামরার মত গবম করার বাবস্। ছিল...........১.১০০। & 
আমি খেতে লাগলাম । হৃখস্মৃতির মক্তা হল, হয়ত কিছুক্ষণ আগে 
ভাবছিলেন আপনার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে নেই, কিন্তু স্মৃতি 
রোমস্থনের সমর মনে হবে তার বিপরীত। স্ইস জেল আমার 
ভাল লেগেছিল কারণ, সেগুলি অন্ততঃ জাশ্নীন নয়। আমার" 
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সীর্মনে একজন মীনুষ বসে আছেন, যিনি বলছেন, যুদ্ধপূর্ব দিনগুলিতে 
নবজীবন পেয়েছিলেন । আমি কিন্তু ভুলতে পারছিলাম না, লিসবনেরই 
কোন এক বাতাসহীন ঘরে উনি একটি নারীকে কফিনের মধ্যে রেখে 
এসেছেন। 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “ন্থইসরা শেষবার ছেড়ে দেবার সময় 
শাসিয়েছিল, পাঁসপোট | ভিসা বিন! আবার ধর! পড়লে, ওরা আমাকে 
জান্মানীতে পাঠিয়ে দেবে। এ অধশা শুধু সাবধান বাণী। তাতেই 
ডয়ে শিইবে উঠেছিলাম ! ডেবে পাচ্ছিলাম না, সাবধান বাণী 
সত্যি হলে কী কবব? সেই রাতে ্বপ্প দেখলাম £ আমি জাম্মানীতে, 
গেস্টাপো গোয়েন্দা আমার পিছনে । তারপর এত বেশী বার সেই 
শবপ্প দেখতাম, যে ঘুমাতেও ভয় করত। আপনার কখনে এমন 
ছয়েছে ?” 


“এ্রব টপর একটা থিসিস লিখঠে পারি,” উত্তন দিলাম। 

«এক রাতে স্বপ্ন দেখলাম, আমি অস্নাক্রকে,- ঘ শহরে 
আমরা থাকতাম এবং আমায় আ্ত্ী তখনো! ছিল। আমি শোবার 
ঘরে চডড়িয়ে। স্ত্রী অনুষ্থ, লতার মত রোগ। হয়ে গিয়েছে।* স্বপ্ন 
ভাঙ্গতে, শরীরে ঠাণ্ডা শিহরণ বয়ে গেল। গীঁচ বছর ওকে দেখিনি। 
চিঠিপত্রের আদান প্রদান ও নেই। আমি লিখিনি, কারণ সন্দেহ 
ছিল, ওর চিঠি অন্য লোক খোলে। দেশ ছাড়বার আগে প্রতিশ্রুতি 
পেয়েছিলাম, ও বিবাহবিচ্ছেদের ' জন্য চেষ্টা করবে। তাতে অন্ততঃ 
ওর কষ্ট লাঘব হবে। পাঁচ খছরে হয়ত এন্থমতি পেয়েছে” 
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শোয়ার্থস্‌ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। প্র জান্মানী ত্যাগের 
কারণ জিজ্বে করতে আমার উৎসাহ ছিল না। তখন জাশম্মানীতে 
ইছদি, বিপক্ষ রাজনৈতিক দলের সমর্থক বা গন্যমান্য ব্ক্তিদের 
বিরাগভাঁজন হলে পেষনের চাকার আবর্তনে পড়তে হত। বন্দী বা 
হত্যা করার যোগ্য কয়েক ডজন কারণ পাঁওয়৷ যেত। 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “সে যাত্রা গা ঢাঁকা দিয়ে প্যারীতে 
টুকে পড়লাম। কিন্তু ছুঃস্বপ্ী আমায় রেহাই দিল না। মিউনিখ 
চুক্তি সই হওয়ার দাথে সাথে আশার কেল্লা ও ভেঙ্গে গেল। সেই 
বসন্তে সবাই বুঝতে পারল, যুদ্ধের দেরী নেই। এমন কি যুঃদ্ধর 
গন্ধ ও পাওয়া যেত, যেমন দূর থেকে আগুনের গন্ধ পাওয়া যায়। 
একমাত্র কূটনীতিকরা যুদ্ধ এড়ানোর স্বপ্ন দেখছিলেন, _ দ্বিতীয়, এমন 
কি তৃতীয় মিউনিখ চুক্তির আকাশ কুন্থম রচনা করছিলেন । এক 
সাথে এতগুলি মানুষ আর কখনো দৈবে বিশ্বাস করেনি। অথচ, 
তখনই দৈবের কোন স্থান ছিল না।” 


“না, ওটা সত্যি নয়। দৈবে বিশ্বস না থাকলে আজও 
আমরা" বেঁচে থাকি 2” উত্তর দিলাম । 


শোয়ার্থস্‌ মানলেন, “ঠিকই। কিন্তু আপনি বলছেন বাক্তি 
বিশেষের জীবনের অলৌকিক ঘটনার কথা । আমার নিজের জীবনে 
একবার তা” ঘটেছিল। আমি তখ্ন প্যারীতে। হঠাৎ একটি চালু 
পাসপোর্টের উত্তরাধিকারী হলাম । পীসপোর্টধারীর নাম শোয়ার্থস্‌। 
দেশ অস্টি,য়া। পরিচয় রোজ, কাফেতে। তিনি মারা গেলেন। 
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আমি পেলাম তার পাসপোর্ট আর কিছু টাকা । মাত্র তিন মাস 
আগে প্যারীতে পৌছেছিলেন। তাকে প্রথম দেখি লভর মিউজিয়মে, 
ইন্প্রেশনিষ্ট শিল্পীদের ছবি দেখবার সময়। প্রায়ই বিকেলের দিকে 
লাশুরে যেতাম, স্নাফু শান্ত করতে। শান্ত, নুন্দর, রৌদ্রন্সাত 
লাগুস্কেপগুলি দেখে বিম্ময় হত, যে শুসভ্য মানব জাতি এ রকম 
ছবি আকতে সক্ষম, তারাই আবার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ করতে পারে 1, 

*শোয়ার্থস্‌ নামে ভদ্রলোকটি প্রায়ই মনে এর আকা 
গীজ্জীব ছবিব দিকে তাকিয়ে থাকতেন। একদিন আলাপ করতে 
বললেন - শ্রানী অস্রিনার মিলনের পর উনি কোন রকমে অষ্রিয়। 
থেকে পালন। ফেলে আসেন, ইন্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের আঁকা 
বনুমূল্য চিত্র সম্পদ। বাষ্ট্র সেগুলি বাজেয়াপ্ত করেছিল। তব 
তাতে ছুঃখ নেই। ছবিগুলি মিউজিযমে রাখলে জনসাধারণ ও 
দেখতে পারবে, চুরি বা আগুন থেকে রক্ষার দায় ও রাষ্ট্রের উপর 
বর্তাবে। তা ছাড়া, ফরাসী মিউজিয়মগুলিতে তার সংগ্রহের থেকে 
অনেক ভাল ছবি আছে। পরিবারের কর্তা যেমন সম্তভ৷ন সম্ভতির 
জন্য সবর্ধদাই চিন্তিত, চিত্র সংগ্রহ নিজের কাছে থাকার সময় রও 
সেই রকম চিন্তা ছিল। ফরাসী মিউজিয়মের ছবিগুলিকে* পেয়ে 
উনি এক বৃহত্তর পরিবারের মালিক হলেন, কিন্তু দায় আর আগের 
মত নেই। অদ্ভুত মানুষ । শাস্ত, ভদ্র, অত কষ্ট সত্বেও আমুদে। 
দেশ থেকে অল্প টাকা নিয়ে আসতে পেরেছিলেন। কিছু ডাকটিকিট 
লুকিয়ে এনেছিলেন। হীরা অপৈক্ষা ওগুলি লুকিয়ে আন৷ সহজ । 
বিক্রি করতেও কোন বিশেষ ৪জিজ্ঞাসাবাদের মুখে পড়তে হয় না। 
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ডাকটিকিটের ক্রেতার! সংগ্রাহক, ওদের সন্দেহ বাতিক কম। 


“উনি কী করে ওগুলি নিয়ে এলেন ?” রিফিউজির স্বভাবসিদ্ধ 
কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।ম। 


“উনি কতকগুলি নির্দোষ চেহারার চিঠি নিয়েছিলেন। 
টিকিটগুলি খামের ভীজে লুকিয়ে রেখেছিলেন। কাস্টমসের অকিসাররা 
চিঠিগুলি পরীক্ষ/ করল, খাম দেখল না।» 


“মন্দ বুদ্ধি নয়” আমি যোগ করলাম । 

“উনি ইন্গ্রের আকা ছুটি পেন্সিল স্কেচ সঙ্গে নিয়েছিলেন । 
ছবিছুটি নিজের বাপের ছবির তলায়, ফ্রেমের ফীকে লুকিয়েছিলেন। 
দেগার আক! ছুটি ছবিও এ ভাবেই পাচার করেছিলেন ।” 


“ভাল বুদ্ধি” আবার যোগ করলাম । 

“এপ্রিলে ওর হাট" এাটাক হয়। মারা যাবার আগে, যা 
কিছু ডাক টিকিট তখনে। ছিল, ছবি কটি এবং তার পাসপে।ট 
আমাকে দিয়েছিলেন। কয়েকটি ডাঁক টিকিটের ক্রেতার ঠিকানাও 
দিয়েছিলেন। পরদিন সকালে তিনি মারা যান। নীরবতায় মানুষটি 
তখন এত পরিবর্তিত যে চেনা কঠিন। কিছু টাকা, একটি স্থ্যট 
এবং কিছু অন্তর্বাস ছিল। সেগুলি আমি নিই। আগের দিন 
ওগুলি নিতে অনুমতি দিয়েছিলেন ।” 


“আপনি পাসপোর্টটি অন্ঠা বদল করেছিলেন ?” জিজ্ঞেস 
করলাম। 
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“শুধু ফটে। আর জন্মের বৎসর পাল্টিয়েছিলাম। শোয়ার্থস্‌ 
আমার থেকে বিশ বছরের বড় ছিলেন। শোয়ার্থস্‌ ছিল ওর 
পদবী । আমাদের দুজনের নামের প্রথম দিকটাতে মিল ছিল |” 


“পাল্টাতে কে সাহায্য করল ? ব্রনার ?” 

“মিউনিখের এক ব্যক্তি” 

“ওরই নাম ক্রনার, পাসপোর্ট ডাক্তার। আসলে আরটিস্ট।” 

হুকৌশলে পাসপোর্ট / ভিসার অদল বদলের জন্য ক্রনার 
বিখাত ছিল। কত লোককে যে সে এভাবে সাহায্য করেছে তার 
হিসাব নেই। কিন্তু যখন ধরা পড়ল, নিজেরই কোন কাগজ নেই। 
অত্যন্ত সংস্কারগ্রস্ত মানুষ ছিল। নিজেকে মনে করত মানী লোক, 
জনদ্রদী। বিশ্বাস করত, ব্দ্যাকে মাপন কাধ্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে না 
লাগালে, নিজে বিপদে পড়বে না। মিউনিখে থাকাকালীন তার 
নিজেব কোন দোকান ছিল না। জিজ্ঞেস করলাম, “ক্রনার এখন 
কোথায় 2” 


“পঠক জানি না। নেছে থাকলে, লিসবনে থাকতে পারে ।” 

“অদ্ভুত ব্যাপার”. দ্বিতীয় শোয়ার্থস্‌ ব.ল চললেন, 
“পাসপোটটি পেয়ে ব্যবহার করার সাহস পেলাম না। ধার করা 
নামে অভ্যস্ত হতেও কিছুদিন লেগেছিল। সবাই নতুন নাম 
আওড়াতাম। প্যারীর শা'সেলিজিতে নতুন নাম, জন্মস্থান এবং 
তারিখ আওড়াতাম। একলা থাষলে, মিউজিয়মে ছবির দিকে তাকিয়ে 
কল্পিত কথোপকথন অভ্যাস করতাম ঃ নান পকষ কণ্ঠ ই'কত, 
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“শোয়ার্থস্‌!” আমি দীড়িয়ে উত্তর দিতাম, “উপস্থিত।” অথবা, 
নাকের মধ্যে দিয়ে বিকট স্তর করে বলতাম, “নাম বলুন।” আবার 
নিজের ভূমিকায় উত্তর দিতাম, “জোসেফ. শোয়ার্থস্‌, জম্ম ভাইনার 
নিউস্টাটে, ২২শে জুন ১৮৯৮ সাল। ঘুমাবার আগেও এ রকম 
অশ্যাস করতাম, পাছে কাচা ঘুম থেকে পুলিশের গঁঁতে৷ খেয়ে 
উঠে আসল পরিচয় বলে ফেলি। এই ভাবে ক্রমে আসল নাম 
ভুলে গেলাম। আসল এবং ভুয়া পাসপোর্ট থাকার মধ্যে তফাৎ 
হল, শেষোক্তটি হামেশাই বিপদ ডেকে আনে। 


ইন্গ্রের আকা! ছুটি ছবি বিক্রি করলাম। যা আশা করেছিলাম 
তার চেয়ে কম দীম পেলাম। কিন্তু কিছু টাকা ত" পেলাম। 
তারপর এক রাতে মাথায় একটা মতলব চাপল £ নতুন পাসপোর্টটি 
নিয়ে জান্মানী গেলে কেমন হয়? আপাতদৃষ্টিতে ওটি আসল বলেই 
মনে হয়। সুতরাং বর্ডারে কারো লন্দেহ হবে না। আবার স্ত্রীকে 
দেখতে পাব4 ওর সম্পর্কে দ্ুশ্ন্তরাও অনেকটা কমবে... 


শোয়ার্থস্‌ আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ওর কথা বুঝছি 
কিনা। উনি বলে চললেন, “আমার তখনকার মানসিক অবস্থা 
হয়ত বুঝতে পারছেন। একজন রিফিউজির স্বাভাবিক উৎকঠা আর 
কি। চিন্তা করতে করতে গল! শুকিয়ে যেত, চোখের পাতা ব্যথ৷ 
করত। যে চিন্তা দীর্ঘকাল আগে কবর দিয়েছি, তাই জীবন্ত হয়ে 
এল। একজন রিফিউজির স্মৃতির £থকে বড় শক্র নেই। স্মৃতি তার 
আত্মার ক্যান্সার। 
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“অতি কষ্টে চাপতে চেষ্টা করতাম। সিস্লি, পিসারো৷ এবং 
রেনোয়ার আকা ছবিগুলি বারবার দেখতে যেতাম । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা মিউজিয়মে কাটাতাম, কিন্তু তাতে উল্টো ফল হত। ওরা 
আর শান্তি দিতে পারত না। ওরা চেঁচিয়ে বলত £ ওঠো মানুষের 
মত চালেজ্ঞক নাও। ওরা মনে করিয়ে দিত আমার ফেলে আল! 
দেশের কথা, সেই শহরের রাস্তা, যার ধারের দেওয়ালগুলি দিলাক 
লতায় ঢাকা । পুরানে। গীর্জাগুলির চুড়। বিকেলের সোনাগলা রোদে 
স্নান করে উাঠছে। তাদের ঘিরে পাখীদের নীড়ে ফেরার কলতান। 
আর আমার স্ত্রা। 


“আমি এক সাধারণ মানুষ, কোন বিশেষ গুণ নেই। অন্ত 
সব মানুষের মত আমর স্বামী স্ত্রী চার বছর একসঙ্গে বসবাস 
করলাম,_-পরম শাস্তিতে, আনন্দে, কিন্তু কোন বিরাট উন্মাদনা ছিল 
না। প্রথম কয়েক মাসের পর আমাদের সম্পর্কে বলা যেত, স্ত্খী 
পরিবার । ছুট বিবেচক মানুষের নিলন, ধার মধ্যে এত অন্যের 
কাছে পাওনার হিসাব কমই। আমরা দুজনে দুজনকে খুব 
ভালবালতাম। 


“অথচ পাসপোর্টট হাতে পেয়ে সব কিছু অন্যভাবে দেখতে 
লাগলাম। আমাদের বিবাহিত জীবন আর পাচ জনের মত হয়েছিল 
বলে নিজেকে ধিক্কার দিতাম । * সব পণ্ড করেছি । কিসের 
জন্য জীবন ধারণ? এখনই বা কী করছি? শুধু একটা 
গর্ভে ঢুকে শেয়ালের মত রাব্রিবাস করছি। কতদিন এই ভাবে 
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চলবে? যুদ্ধ হবেই, জাম্মীনী জিতবেই। কারণ, অন্য দেশগুলির 
প্রস্ততি নেই। অতঃপর? পুর্ণ শক্তি আর সময় থাকতেও 
কোন গর্তে লুকাব? কোন ক্যাম্পে পচে মরব?2 ভাগা 
সু প্রসন্ন হলে, কোন দেওয়ালে আমাকে গুলি করে মারা হবে? 


যে পাসপোর্ট শান্তি দিতে পারত, সেই আমাকে মরীয়৷ 
করল। যতক্ষণ পা চলত, রাস্তায় খুরে বেড়াতাম। ঘুমাতাম না। 
তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে দেখতাম, আমার স্ত্রী গেস্টাপোর কারাগারে । তন্দ্রা 
টুটে যেত। এক দিন শুনতে পেলাম, হোটেলের উঠানে ও 
চেঁচিয়ে কাদছে। আর এক দিন রোজ, কাফেতে ঢুকবার মুখে মনে 
হল, সামনের বড় আয়নাতে ওর সুন্দর মুখটি দেখলাম । আমার 
দিকে ঘুরে তাকাল। চেহারা ফ্যাকাশে হয়েছে, উদ্ভান্ত চাউনি । 
হঠাৎ মিলিয়ে গেল। দৌড়ে আয়নার পাশেব ঘরে দেখতে গেলাম । 
দে ঘরে পরিচিত মুখগুলি আছে, ও নেই। 


«কিছুদিন যাবৎ একটা চিন্তা আমাকে পেয়ে বসল £ ও 
প্যারীতে এসেছে এবং আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । অন্ততঃ দশ বারো 
বার 'দেখেছি, ও রাস্তার বাঁকে ঘুরে গেল। আর একবার দেখলাম 
ও লাক্সেমবুর্গ গার্ডেনের বেঞ্িতে বসে আছে। কাছে যেতে একটি 
অপরিচিত মহিল! অবাক হয়ে তাকালেন। আর একদিন কংকর্ড 
প্লেসে গাড়ির স্রোত সবে চলতে ম্বক করেছে, ও তখন রাস্ত! 
পার হল। সেই চলার ভঙ্গী, কাধের গড়নও চেনা । পরনের 
পোষাকটাও অত্যন্ত চেনা । ্র্যাফিঞ্ধ পুলিশ গাড়ীর আোত থামাতে 
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ওকে ধরতে গেলাম। ও ততক্ষণে পাতাল রেল স্টেশনের সিড়ি দিয়ে 
নীচে নাছে। আমি নীচে পৌঁছাতে, রেলের অগপস্থয়মান 
লাল বাতিটি শুধু দেখতে পেলাম । 


“লসার নামে এক বন্ধুকে সব বললাম। লসার আগে 
ব্রেস্ল শহরে ডাক্তার ছিল। তখন প্যারীতে মোজা বিক্রি করত। 
ও বলল, “বেশী একল! থেকো না। কোন বান্ধবী জুটিয়ে নাও ।” 


“তাতে কাজ হল না। বুঝতেই পারছেন ভয়, নিঃসঙ্গ 
জীবন ই-”দি মানসিক প্রশান্তি হরণ করেছিল। এ 
অবস্থায় মানুষ খেঁজে মানবদেহের উত্তাপ, একটি স্েহময়ী কঠস্বর । 
আমার বরাদ্দ ছিল, একটি অপরিচিত বিশ্রী ঘব, যেখানে মনে হত 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। নরীয়া অবস্থায় পাশে 
একজনের নিঃশ্বাসের শব্দও ভাল লাগে। কিন্তু হায়, আমার অনৃষ্টে 
সবই দিবান্বপ্প। আক্ষেপ কবি, নিজেকে আশার ছলনে ভুলালাম। 


“এ কাহিনী এখন বলতে গেলে মনে হয় অদ্ভুত, বাস্তু" বরোধী। 
অথচ তখন এমন মনে হয়নি। সব কষ্টের তখন একটাই সার্থক 
লক্ষ্য ধরে নিয়েছিলাম £ জাম্মানী ফিরতেই হবে, স্ত্রীকে দেখতেই 
হবে। না জানি কতদিন ও অন্য লোকের ঘর করছে। ত। 
হোক। ওকে দেখতেই হবে। এটাই যুক্তিসঙ্গত। 


“প্রতিদিন স্পষ্টতর হচ্ছিল যে যু অবশ্যস্তাবী। হিটলার 
প্রতিশ্রুতি তাঙ্গতৈ একটুও ছবিধ! করেনি। ন্ত্দেতেনল্যা্ নিয়ে খুসি 
৩ থাকেই নি, গোটা চেকোগ্সোভাকিয়া এস করতে চাইছিল। 


৮৬৬ 


পোল্যাণ্ড সম্পর্কে হিটলারের একই মতলব। এর অর্থ যুদ্ধ, কারণ 
ইংল্যাণ্ড এবং ফ্রান্স তখনো পোল্যাণ্ডের সাথে মিত্রতা চুক্তিতে 
আবদ্ধ। যুদ্ধ তখন মাস নয়, সপ্তাহ-_ দিন বললেই ভাল হয়-_ 
দুরে। আমারও আর সময় ছিল না। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্থির 
করতে হবে। বাকি জীবন তার উপর নিভ'রশীল। স্থির 
করলাম, জান্মানী ফিরে যাব। পরে কি হবে জানি না। জানার 
দরকারও নেই। যুদ্ধ হলেও বাঁচার পথ ছিল না। সুতরাং 
পাগলামি করতে বাঁধা কোথায়? 


“এক অজান৷ প্রশান্তি খুঁজে পেলাম । তখন মে মাস। 
প্যারীতে ঝলমলে টিউলিপ ফুলের সমারোহ। রাতে রূপালী 
টাদনীর রোশনাই। কিন্তু তখনই খবরকাগজ অফিসগুলির গায়ে 
লাল নিয়ন বাতির রিবন দিয়ে যে খবরের সারাংশ সাজাত তার 
একটাই অর্থ £ যুদ্ধের দেরী নেই। 


«প্রথম গেলাম স্ুইজারল্যাণ্ড। ভুয়া পাসপোর্ট চালানোর 
প্রকৃষ্ট স্থান। ফরাসী বর্ডার গার্ড পাসপোর্টটিতে অযত্বে চোখ 
বুলিয়ে 'ফেরৎ দিল। আমিও এমনটি আশ! করেছিলাম। কারণ, 
কেবলমাত্র ডিকটেটরশিপের আওতা থেকে পালানে৷ শক্ত, ফ্রান্স 
থেকে নয়। কিন্তু স্থুইস বর্ডার গা'কে দেখে ভয়ে পেট ভেতরে 
ঢুকে গেল। যথাসম্ভব নিবিবকার ভাবে বসে রইলাম। হবৎপিওুটি 
এত কাপছিল্ল যে, ছাড়া পেলে উড়ে পালিয়ে যেত। 

“গীর্ডটি পাসপোর্ট পরীক্ষা করল” লোকটির শক্তসমর্থ চেহারা, 


খপ 


চওড়া কীধ, গায়ে টোব্যাকোপাইপের গন্ধ। রেলের কামরার 
আলোর দ্দিকে পিছন করে ফীড়াল, তাতে আলে ঢাকা পড়ল। 
যেন আমার স্বাধীনতা শেষবারের মত চাঁপা পড়ল,_-কামরাটি 
মন্ত্বলে কয়েদখানা হয়ে গেল। পরীক্ষা শেষে ও পাসপোর্ট 
ফেরং দিল। সহজ হবার জন্য বললাম, “আপনি আমার পাসপোর্টে 
শীলমোহর দিতে ভুলে গেছেন।” 


*ও হেসে উত্তর দিল, “ঘাবড়াবেন না। শীলমোহর দিয়ে 
দেব। 71 দিলেই বা কী আসে যায়?” 
“না। শীলমোহরটা আমার কাছে স্মৃতি হয়ে থাকবে ।৮ 


“লোকটি পাসপোর্টে শীলমোহর একে চলে গেল। আমি 
ছাফ ছেড়ে বাঁচলাম। এবার পাসপোর্টটি আরও একটু খাটি 
প্রমাণ হবে। 


“কোন ট্রেনে জান্মানী ফিরব সেই চিন্তায় হৃইজারল্যাণ্ডে 
একদিন কাটিয়ে দিলাম। সামান্য ভয়ও লাগছিল কে জানে, 
ঘরে ফিরতে ইচ্ছুক জান্মান এবং অস্টিয়ানদের পাসপোর্ট হয়ত 
বর্ডারে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করবে। হয়ত করবে মা। তবুঃ 
বেআইনীভাবে জাম্মান বর্ডার পার হওয়া শ্রেয় মনে হল। 


ধক্কুরিখ মেন পোস্টঅফিসে গেলাম। বনুবছর আগে যখন 
প্রথম জুরিখে আদি তখনো৯তাই করেছিলাম । সাধারণতঃ জেনারেল 
ডেলিভারি কাউণ্টারে পরিচিত লোক দেখা যায়। বাস্তৃহারার দল 
এখানে ভিড় করে। ওদের কাছে অনেক খবর পাওয়া যায়। 


*২৮ 


ওখান থেকে গেলাম গ্রীফ, কাফে, প্যারীর রোজ. কাফের নকল। 
অনেকের সঙ্গে দেখা হল, যাবা জান্মানী থেকে গ! ঢাকা দিয়ে 
স্থইজারল্যাণ্ডে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু এমন কেউ ছিল না যে 
লুকিয়ে জান্ানী গিয়েছে । কারণ সহজেই অন্ুমেয়। আমি ছাড় 
কে জীম্দানীতে ফিবতে চাইবে? সবাই অবাক হয়ে তাকাত। যখন 
বুঝত, আমি সিরিয়াস, আস্তে আন্তে সরে যেত। ওরা ভাবত, 
যে জান্মানী ফিরতে চায় সে নিশ্চর বিশ্বাসঘাতক। জামান রাষ্ট্র 
ব্যবস্থ'কে যে মেনে নেবে একমাত্র সে জানম্মানী ফিরতে চাইবে । তেমন 
লোক অনেককেই বিপদে ফেলতে পারে। 

“আমি একা। ওরা আমাকে এড়িয়ে চলত, যেন 
এক খুনে। আমিও সব কথা খুলে বলতে পারতাম না। কে 
শুনবে £ 


“তৃতীয় দিন ভোর ছটায় পুলিশ বিছানা থেকে টেনে তুলল। 
পরিষ্কার বুঝলাম, কোন পরিচিত লোক বলে দিয়েছে। পাসপোর্ট 
পরীক্ষার পব জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। ভাগ্যে 
পাসপোর্টে শীলমোহর করিয়ে নিয়েছিলাম । প্রমাণ করতে পারব, 
মাত্র কদিন আগে আইন মাফিক হুইজারলাগ্ডে এসেছি। দুই 
পাশে প্রহরী নিয়ে চলার মে অভিজ্ঞতা ভুলব না। 
ঝকঝকে সকালের বোদে শহরের মিনার আর ছাদগুলি আকাশের 
দিকে সঙ্গীন উচিয়ে ড়িয়ে। দূরের একটি বেকারী থেকে গরম 
রুটির গন্ধ ভেসে আসছিল। সমস্ত সান্বনা এ গন্ধে লুকানো। 
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৯, 


আমি ঘাড় নাড়ালাম, “নিজে কয়েদী হলে পৃথিবী আরও 
স্ন্দর দেখায়। সেই অনুভূতি যদি ধরে রাখা যেত!” 


“আমারও এঁ অনুভূতি হয়েছিল।” 
“ধরে রাখতে পেরেছিলেন ?? জিদ্ধেস করলাম । 


শোয়ার্থস্‌ উত্তৰ দিলেন, “জানি না। তাই খুঁজে বেড়াতেও 
চাই নী। আঙ্গলের ফাক দিয়ে গলে গেছে। ধরে যখন রেখেছিলাম, 
তখন কি সম্পূর্ণ ধরতে পেরছি? আর কি ফিরে পাব? সেই 
গুলিই কি আমরা হারাই না, যেগুলি মনে হয় শক্ত করে ধরেছি? 
চলে গেলে তাঁর যে রেশ থাকে, সে ত' যাবার নয়; পাশ্টাবার 
ও নয়। তখনই কি সত পাই না? শোয়ার্থস স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। চোখের মনিছুটি বিস্ষারিত। ভাবলাম উদ্ভাস্ত, 
উদ্মাদ। 


পাশের টেবিলের ইভ নিংডর্স পর! মহিলাটি উঠে ফড়ালেন। 
বারান্দা পেরিয়ে, বন্দরের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে, ডিনার জ্যাকেট 
পর! ভদ্রলোককে বললেন, “আমাদের ফিরে যেতেই হবে কেন? 
এখানে থাকতে পেলে, আমি মোটেই আমেরিকা যেতে চাই না।” 


দিটীয় 


শোয়ার্থস্‌ বলতে থাকলেন, “ুরিখে পুলিশের কাছে মাত্র 
একদিন আটক ছিলাম। বড় কঠিন দিনটি। ভয় ছিল, ওর! 
হয়ত পাসপোর্ট পরীক্ষা করবে। ভিয়েনাতে ফোন করলে অথব৷ 
কোন বিশেষজ্ঞকে ডাকলেই, আমার জালিয়াতি ধরা পড়ত। 

সন্ধ্যা নাগাদ সব চিন্তা ত্যাগ করলাম। আমাকে কয়ে 
করলে, অগত্যা জান্মানী ফেরার মতলব স্থগিত রাখতে হবে। যা 
হোক একট। নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। কিন্তু সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে ওরা 


এই শর্তে মুত্তি দিল যে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্ুইজারল্যাণ্ড 
ছাড়তে হবে। 


“স্থির করলাম, অস্টিয়ীতে লুকাব। অস্টিয়াব বর্ডার সম্পর্কে 
কিছু ধারনা ছিল। জান্মান অপেক্ষা এ বারে শিথিল পাহারা । 
হবেই বা না কেন? এ দেশগুলিতে যেতে কে আগ্রহী 2 বরং বহু 
লোক ওদের দেশ থেকে পালাতে ব্যাকুল। 


*ওবেরিয়ে'গামী ট্রেনে উঠলাম । কাছাকাছি কোথাও বডণর 
পার হয়ে যাব। আকাশে বর্ষা থাকলে সুবিধা হত। কিন্তু ছুই 
দিনের মধ্যে বৃষ্টি হল না। তৃতীয় রাতে পাঁলালাম, কারণ, 
আর বেশী থাকা বিপজ্জনক । 


“সে রাতে তারাগুলি জলঙ্জল করছিল। নিস্তব্ধতার মধ্যে 
গাছপালার প্রতি পলে বেড়ে ওঠার শবটুকুও শুনতে পাচ্ছিলাম । 


৩১ 


বিপদের সম্ভাবনায় ইন্দ্রিয় অধিকতর সচেতন হয়। কেবল চোখ, 
কানই তখন কাজ করে না, সারা দেহ বিভিন্ন সংকেত ধরতে পারে। 
বিশেষতঃ রাতে মানুষের চামড়াও সামান্যতম শব শুনতে পায়। 
মানুষ ভয়ে মুখ হাঁ করে। তখন তার মুখও শ্রবণেক্দ্িয়ের ক্ষমতা 
পায়। 


“সেই রাত ভুলব না। আমার দেহের সমস্ত তন্ত সজাগ 
ছিল। ইন্দ্িয়গুলি ছিল সতর্ক। সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত ছিলাম, 
কিন্ত ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। মনে হচ্ছিল, জীবনের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রীন্ত বিস্তুত একটি সুউচ্চ সেতু পার হচ্ছি; পার 
হয়ে গেলে, সেতুটিও রূপালী ধোয়ার মত আকাশে মিলিয়ে যাবে। 
শুধু এই নয়,_যুক্তি থেকে আবেগে, নিরাপত্ত থেকে এযাডভেঞ্চার, 
বাস্তব থেকে স্বপ্ন রাজ্যে পাড়ি দিচ্ছিলাম । আমি সম্পূর্ণ একাকী । 
তবু, সে একাকীত্ব আর ছুঃসহ নয়; তার মধ্যে অনিবচনীয়ের স্বাদ 
পেয়েছি। 


“রাইন নদের কিনারে এলাম । ওখানে অপেক্ষা £ কম 
চণ্ড়া। উলঙ্গ হয়ে জামা কাপড়গুলি বাগ্ডিল পাকিয়ে ম্থায় 
বাধলাম। উলঙ্গ হয়ে জলে নামার এক অন্ভুত অনুভূতি । জলের 
রঙে রাতের কালো! মিশেছে । এক শীতল, অজান৷ ভাব। ভাবলাম, 
বিস্মরণের নদীতে ডুব দিচ্ছি। উলঙ্গ হওয়া এখানে তাৎগর্য্যপূর্ণ। 
যেন জানাশোনার বোঝ! পিছনে ফেলে এলাম। 


«অপর পারে উঠে গা! ওমুছলাম। জাম। কাপড় পরে য'ত্রা 
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শুরু করলাম। বর্ডারের রেখা ওখানে কি ভাবে বিস্তৃত, জানা 
ছিল না। জঙ্গলের কিনারে একটি রাস্তা ধরে চললাম। এক 
গায়ের কাছে কুকুর ডেকে উঠল। দীর্ঘ সময় কোন মানুষ 
দেখত পেলাম না। ভোরের আগে কেউ ওঠে না। ভারী শিশির 
পড়েছে। জঙ্গলের ধারে একটি হরিণ দীাড়িয়ে। চলতে চলতে কানে 
এল, চাষীরা ঠেলাগাড়ি ঠেলছে। রাস্তার পাশে লুকালাম । এত 
ভোরে কাউকে বর্ডারের দিক থেকে আসতে দেখলে, লোকের সন্দেহ 
হতে পারে। পরে নজরে এল, ছুই কাস্টমস্‌ গার্ড সাইকেলে 
চড়ে যাচ্ছে। তাদের ইউনিফরম দেখে বুঝলাম, আমি অস্টিয়ার 
মাটিতে ধড়িয়ে। অস্রীয়া সবে এক বছর হল জাম্মণনীর পদানত 
হয়েছে।” 


এতক্ষণে ইভনিং ড্রেস পরা মহিলা! তার সঙ্গীকে নিয়ে 
গাড়িবারান্দা ছেড়ে চললেন। মহিলার কাধছুটি রোদে পোড়া । 
উনি সার্থী ভদ্রলোকের থেকে লম্বা। নীচে পি'ড়ির কাছে কিছু 
টুরিস্ট ঘোরাফেরা করছে। মনে হচ্ছিল, ওদের কেউ কোনদিন 


পুলিশের তাড়া খায়নি। 


শোয়াথস্‌ বলে চললেন, “কিছু স্যাগ্ডউইচ খেয়ে নিলাম । 
কাছেই পাহাড়ী ঝরণাতে জল খেলাম । আবার চলা শুরু করলাম । 
গম্ভব্স্থল ফেন্ডক্রিশ শহর। এটি স্থাস্থ্যনিবাস, যেখানে 
বহিরাগতের দিকে লোকের সন্দেহ পুর্টি নেই। এইবার বিপজ্জনক 
দেশে প্রথম ট্রেন চড়তে হল। কামরায় পা দিয়ে দেখি জান্মণন 


পুলিশের ইউনিফরম পব। দুজন বসে আছে। 


“ইউরোপের পুলিশ সম্পর্কে ভাল অভিজ্ঞতাই ছিল। ফলে, 
পিছু হঠলাম না। ওদ্ব একজনের পিস্তল পেষকের উপর থেকে 
নজর পড়ছিল। তারই পাণে, এক কোনে বসে পড়লাম । 


'প্ণাচ বছ্ছব বাদে ভয়েব প্রতিমন্তির সাথে সাক্ষাৎকার হল। 
বিগত সপ্চাঠগুলি.ত এই রকম ঘটন|র জন্য মনকে প্রস্তুত করেছি। 
তস বাস্তখ অন্ত জিনিধ। সমস্ত শরীর জুড়ে প্রতিক্রিয়৷ 
দেখা দিল। ভে পাকস্থলী শুকিয়ে গেল। মুখেব ভিতর উন্থুনের 
মত গরম হল। ওরা দুকন এক পরিচিত বিধবা সম্পর্কে গল্প 
করছিল। বিধবাঁটি বঙ্গিলআা ধরণের। তাব প্রেমকাহিনীর বর্ণন৷ 
হচ্ছিল। অল্পক্ষণ বাদে ওবা হ্যাম স্যাও্ডউইচ খেতে লাগল। 
শিকারীর মত দেখতে, একটু দুবে বসা পুলিণট আম।কে জিজ্ঞেস 
করল, “আপনি কতদুব চলেছেন £” 


“ব্রেগেন্জ যাব।? 


“আপনাকে এদিকে নতুন মনে হয়?” 


“হ্যা, ছুটি কাটাতে এসেছিল।ম |” 
«কোথা থেকে ?” 


“একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিলাম, গহানৌভার থেকে। 
ওখানে ত্রিশ বছরের বাস।” পাসশার্টে ভিয়েনার কথা 
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লেখা থাকলেও বললাম না, কারণ ভিয়েনার কথাব টান আয়ন্ত 
ছিল না। 


“হাযানোভার! ওঃ, বন্থদুর 1” 


“হ্যা, অনেক রাস্তা। কিন্ত বাড়ির কাছ।কাছি ছুটি কাটাবে 
কে বলুন ?” 

'“শিকারী হেসে বলল, “ঠিকই। আপনাব কপাল ভাল, 
এতদিন আবহাওয়ও ঝরঝরে ছিল।” 

“ভয়ে, শার্ট পিঠে সেঁটে যাচ্ছিল। তবু উপ্তর দিলাম, 
“আবহাওয়া চমৎকার হিল। কিন্তু গরম একটু বেশী পড়েছিল ।” 


“জন আবার সেই বিধবার গল্প শুক করল। কয়েন 
স্টেশন পরে ওরা নেমে গেল। কামবায় আমি একা । ইউরোপের 
সবচেয়ে মন্নারম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে ট্রেন যাচ্ছিল । 
কিন্তু আমার মন তাতে ছিল না। পরিতাপ, ভয় এবং হতাশার 
মিশ্রণে ডবে গিয়েছিলাম । কি জন্য র্চার পার হলাম ? এই 
প্রশ্থের উত্তর হারিয়ে ফেললাম। জানালার পানে স্থান্ুর মত বসে 
রইলাম। আমি নিজেই নিজের নন্দী। ভাবছিলাম, এখনো 
স্ইজারল্যাণ্ডে ফেরার ট্রেন আছে, রাতের দিকে ":৮৮০০০০ | 


“কিন্ত, না! বা হাত ছিয়ে মৃত শোয়ার্থসের প।সপোট। 
শল্ত করে ধরলাম । তাতে শক্তি ফিবে পেলাম । নিজেকে বলতে 
থাকলাম, এখন ফিরে লাভ নেই। যত ভিতর যাব, ততই 
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বিপদ কাটবে। ঠিক করল/ম, রাতট। ট্রেনে কাটিয়ে দেব। ট্রেনে 
কেউ পাসপে।ট/ ভিসার কথা জানতে চায় না। মান্তষ ভয় পেলে 
মনে করে, পৃথিবার বাকি সবাই তাঁকে খ,জে বার করতেই বাস্ত ৷ 


“চোখ বজে থাকলাম । একাকী কামরায় বসে বিপদের 
আশঙ্কায় বারবার আতকে ওঠ1 স্বাভাবিক । না, আর ভয় করব 
না। কারণ, এক ইঞ্চি ৬য় পেলে, সে শিগগির এক গজ হয়ে 
যাবে। নিজকে বললাম, “এখন তোমাকে কেউ লক্ষ্য করছে না। 
বর্তমান রঈ ”*ম্ন কাছ্ধে তোমার মূল্য এক মুঠে। ধুলোর বেশী 
নয়। তোমার চে১।রা৩ও সন্দেহজনক কিছু নেই। 


“ভাবলাম, সাতাই ভয় অহেতুক । পারিপাখিক জনতার সাথে 
আমীর আকুতিগশ প্রচভ্দ নেই । আমার মাথায় আধ্য জাম্মীনদের 
মতই সোনালী চুল। খবং হিটলব, গোয়েবল্স্‌, হেস্‌ এবং অন্যান্য 
নেতাদের আধাসম্তভ।ন মনে হয় না। 


“মিউনিখ পৌছে ট্রেন ছাড়লাম । এক ঘণ্ট। হাটঠে বাধা 
হলাম। এই শহরের সাথে আমর পবিচয় নেই। কেন পরিচিত 
লোকও নেই। ফ্রানসিস্কানত্রাউ নামে এক রেস্তোরায় খেতে 
ঢুকলাম। আগেই লোক ভঙ্তি হয়ে মাছে। একল! বসে ওদের 
কথোপকথন শুনছিলাম। কয়েক মিনিট পরে একট মোটা, 
ঘমণক্তকলেবর লেক আমার টেবিষ্কল নসল। লোকটি গোমাংসসিঞ্ 
এবং বীয়ার অর্ডার দিয়ে খবরকাগ্জ পড়তে লাগল। এ যাবৎ 
আমার জান্মণন খবরকাগজ পড়ার ইচ্ছা হয়নি। কিন্ত, তখন ছুটি 


৩৬ 
কিনলাম । বছুদিন পর জান্মীন লেখা পড়লাম। 


“সম্পাদকীয় স্তম্তগুলি ন্যক্করজনকঃ বক্তখেকো৷ কাহিনী এবং 
মিথ্যায় ভরা । বহিজ গতকে দেখানো হয়েছে কুৎসিত, বিশ্বাসঘাতক 
রূপে, জান্মানীদারা অধিকারই তাদের পরিভ্রাণের সহজতম উপায়। 
বলা বাহুল্য, জান্মণনীতে এই কাগজছুটর ভাল নাম ডাক ছিল। 


“টেবিলের সাথীকে লক্ষ্য করছিলাম। খাওয়া সেরে বীয়ার 
খেল, খবর কাগজ পড়ল, তৃপ্তির আমেজ। অন্য যারা খাচ্ছিল, 
তাদের অনেকে খবরকাগঞ্জ পড়ছিল । কাগজের মিথা। প্রচাবে তারা 
আদৌ বিরক্ত মনে হয় না। বরং প্রচারকাহিনাগুলি দৈনন্দিন 


থাগ্ের মতই তাঁদের কাছে সহজ এবং স্বভাবিক । 


“কাগজে চোখ বুলাতে গিয়ে অস্নাব্রকের একটি ছোট্ট 
খবরে নজর আটকে গেল। খববটি হল, লটার স্ট্টাটে একটি 
ঝাড়ি ভক্মীভূত হয়েছে। রাস্তাটি চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
হেগার গেট থেকে শুরু হয়ে, রাস্তাটি শহরের অপর প্রান্ত ভেদ 
করে চলে গেছে। হঠাৎ নিজ্ভূমে পরহুুমের থেকেও একা ল!গল। 
বিরক্তিতে আগেই মন ভরে গিয়েছিল। যুঝবার জন্য মন পক্ত 
করলাম । জানতাম, অস্নাক্রকের যত কাছে যাব, বিপদ তত 
বাড়বে। পুরানো বাসিন্দারা চিনতে পারবে। 


“পাছে হোটেলে থাকলে লোকের দৃষ্টি পড়ে, তাই ছোটখাট 
জরমণের উপযোগী টুকিটাকি, আর একটি সস্তা স্থ্যটকেস কিনলাম । 
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ট্রেনে উঠলাম । তখনো ধারণা নেই কিভাবে স্ত্রীর সাথে যোগাযোগ 
করব। প্রতি মিনিটে প্ল্যান পাল্টাতে থাকলাম । অবশেষে ভাগ্যের 
হাতে ছেড়ে দিলাম । কারণ, তখনো জানি না, ও ততদিন বাপের 
বাড়ির (এর! অনুগত রাষ্ট্রভক্ত ) কথা মত অন্ত লোককে বিয়ে 
করেছে কিনা । জাম্মন কাগজগুলি পড়ে বুঝল|ম, দেশে এমন 
মানুষ অল্পই আছে, যার! রাষ্ট্রের প্রগারকে বেদবাক্য মনে করে না। 
জাম্মানীতে বিদেশী পাগজের প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত। অতএব, তুলনার 
সম্ভবনা নেই। 

“মুনস্টার শহরে একটি সাদাসিধে হোটেলে উঠলাম । রাতে 
এবং দিনে যত্রতত্র ঘুরে বা ঘুমিয়ে কাটানে। অত্যন্ত বিপজ্জনক। 
সুতরাং হোটেলে উঠতে হল। আর হোটেলে থাকলে গতিবিধি 
পুলিশের নজরে আসবেই । আপনি মুনস্টার শহর দেখেছেন ?" 


উত্তর দিল[ম. ““সামান্তই দেখেছি । পুরানো শহর। অনেক 
গীর্জা আছে। ওয়েস্টফেলিয় চুক্তি সই হয়েছিল এ শহরে ।” 


শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে সন্মতি জানালেন, “হ্যা, ত্রিশ বছরের 
যুদ্ধের শেষে সুনস্টার এবং অস্নাব্রকে ওয়েস্টফেলিয়া চুক্তি ' সই 
হয়েছিল ১৬৪৮ সালে। কে জানে, এই যুদ্ধ ক' বছর চলবে ?” 

উত্তর দিলাম, “এ ভাবে চললে বেশী দিন ল।গবে না। 
জান্মানরা চার সপ্তাহেই ফ্রান্স দখুল করেছিল।” 


ওয়েটার জানল, রেস্তোর। বন্ধ হতে চলেছে। বাকি সবাই 
চলে গেছে। শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন,ঃ “আর কোনো জায়গা 
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খোল! আছে ? 


ওয়েটার জানাল, লিসবনে তেমন কাফে বা বার নেই। 
শোয়াথস্‌ তাকে অল্প কিছু টিপস্‌ দিতেই নে গোপনে একা 
রাশিণন নাইট ক্লাবের ঠিকানা জানাল, “ভারী বাছাই করা লোকের 
জায়গা ।” 

জিচ্জেস করলাম, “আমাদের ঢুকতে দেবে ?” 

“নিশ্চয় দেবে স্যার। আমি বলছিলাম, ৪খানকার মেয়ে- 
গুলো বাছাই কর।। সব জাতেরই পাওয়া যায়। এমন কি 


জাম্মীনও ।” 


“কতক্ষণ খ।লা থাকে 2” 
যতক্ষণ খদ্দের থাকে। এই সময় প্রচুর জানম্মীন খদ্দের 


আছে।” 
“কি রকম জাম্মীন 2, 


“জান্মীনরা যেমন হয়| 
“'পয়সাওলা ?” 


“নিশ্চয় ।” ওয়েটার হেসে উত্তর দিল, “জায়গাটা সন্ত 
নয়। তবে, আমোদ প্রমোদের ঢালাও বন্দোবস্ত । কেবল বলবেন, 
মানুয়েল পাঠিয়েছে। আর কিছু বলিতে হবে ন।» 


“সাধারণতঃ আরও কিছু বলতে হয়?” 
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«না । দরওয়ান ভুয়া নামে আপনাদের জন্য মেম্বরশিপ কার্ড 
করে দেবে। এটা একটা নিয়ম মাত্র।” 


«ভালই মনে হচ্ছে।” 


শোয়ার্থস্‌ বিল চুকিয়ে দিলেন। আমরা সিডি বেয়ে নীচে 
নামলাম । আশপাণের বাড়িগুলি একে অপরের গায়ে হেলান 
দিয়ে বিমুচ্ছে। মানুষের নাসিকাগর্জন ও কানে শাসছিল। 

«শোয়াথস্‌ জিদ্ধরেস করলেন, “রাতে আলোতে আপনার 
অসুবিধা হণ ?” 


“হা, আমি ইউরোপের ব্লাক আউটের ঘোর কাটাতে 
পারিনি। ভয় হয়, কেউ বাতিগুলি নেভাতে ভুলে গেছে । সেই 
ফকে শব্রপক্ষের এরোপ্লেন বোমা বণ করবে |”? 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “ভগবান আলোককে বর রূপে পরথিবাতে 
পাঠিয়েছিলেন। আজ আমরা আলোকে ঢেকে রাখি কাবণ, আমরা 
খুনে হয়েছি। হাদয়ে যে ভগবান আছেন, আমরা তাং ক্রোধ 
করছি।” 


উত্তর দিলামঃ “গল্পটা অন্থবূপ। ভগবান মানুষংক আলোক 
বর দিতে চান নি। প্রনিথিয়স এটি চুবি করেছিলেন ৷ দেবতারা 
তাই রষ্ট হয়ে মান্ুুবকে যকৃতের দাহ অভিশাপ দিলেন” 


শোয়ার্থস্‌ আমার দিকে ঘুরে তাকালেন, “আমি ঠাট্া 
তামাশ। ছেড়ে দিয়েছি । ওতে বিষয়ের ৩. পর্য ক্ষুন্ন হয়।” 
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“হয়ত তাই, তবু, সেই গৃত্রে আশার রেখা ফিরে পেলে 
ক্ষতি কি 02, 


“ঠিকই | কিন্তু, ভুলছেন কেন যে, আপনার প্রথম লক্ষ্য 
প্ালাদেে। এমন মানুষ কি করে তামাশার কথা ভবে ?” 


“আপনি কি পালাচ্ছেন না?” 


“শোয়াথস্‌ মাথা নাড়লেন, “না, আব পালাতে চাই না। 
এখন ফিরতে চাই ।” 


আশ্চধ্য হয়ে জিচ্ছেস করলাম, “কোথায় ?” 


বিশ্বাস করতে পারল।ম না, উনি দ্বিতীয়বার জাম্মনীতেই 
কিরতে চান 


ঢতীয় 


নাইট ক্লাবট সারা ইউরোপ জুড়ে ১৯১৭ সালের পরে 
গজানো অগনিত শ্বেত রাশিয়ান ক্লাবের একটি । এই ক্লাবগুলিতে 
একই ধরণের ওয়েটার দেখা যায়£-যারা অতীতে অভিজাত শ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত ছিল। এদের বাদকের দলও প্রাক্তন রূশ সম্রাটের 
প্রাসাদ রক্ষীদের ছারা পু । এগুলিতে দাম বেশ চড়া। ভিতরের 
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আবহাওয়ায় ফুতির স্পর্শ কম। লাভের মধ্যে এই ক্লাবগুলির 
অভ্যন্তরে বাতি সাধারণতঃ কমজোর হত। আমরাও তাই চাই। 
আগের কাফের ওয়েটারের কথামত এখানে অনেক জাম্মান দেখতে 
পেলাম। কেউই রিফিউজি মনে হল না। অনেকে জাম্মান 
দুতাবাস এবং ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী। গুপ্তচরও আছে। 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “রাশিয়ানরা অন্ততঃ বিদেশে জাম্মানদের 
থেকে ভাল জায়গা করে নিয়েছে। ওরা অবশ্য আমাদের পনের 


বছর আগে কাজে নেমেছে। পনের বছর পরভূমে নিবর্বাসনে 
কাটানোর হভিজ্জতা একটা গোটা জীবনের অভিজ্ঞতার সাথে 


তুলনীয় ।” 


উত্তর দিলাম, “ইউরোপে প্রথম রিফিউজির প্লাবন বয়েছিল 
রূশদের। সাধারণ মানুষের মনে তখনো ওধণের প্রতি সহানুভূতি 
ছিল। অন্য দেশে পা দিতেই ওরা সেখানে থাকতে এবং কাজ 
করতে অনুমতি পেল। যখন আমাদের রিফিউজি হওয়ার পাল৷ 
এল, পৃথিবীর করুণাভাপ্তার ফুরিয়ে গেল। আমাদের সম্পর্কে ভাল 
বলার প্রায় কেউ নেই। আমাদের কাজ করার, বাঁচব. কোন 
অধিকার নেই। কেউ কোন প্রকার পাসপোর্ট বা ন্টিসা দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করে না।” 


নাইট ক্লাবে পা দেওয়া থেকে নীভগস লাগছিল। হয়ত 
চাক্পপাশ বন্ধ, ভারী পর্দা দেওয়া ঘরের প্রভাব । এক গাদা 
জাপ্মানের উপস্থিতি এবং আস্তি দরজা থেকে বহুদুরে বসেছি--. 
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এও একটা অন্বস্তির কারণ। দরজার গা ধেঁষে বসা আমার একট! 
অভ্যাসে দীড়িয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, বসার জায়গা থেকে জাহাজটি 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। কে জানে, আমার অজানতে কোন সংবাদ 
পেয়ে জাহাজটি রাতের আধারে ছেড়ে যাবে, আমি পড়ে থাকব। 


শোয়ার্থস আমার মন বুঝতে পারলেন। পকেট হাতড়ে 
টিকিট ছুটি সামনে রেখে বললেন, “নিন। যদি চান, এখনই 
এগুলি নিয়ে যেতে পারেন।” 


লজ্জা পেয়ে বললাম, ““য়৷ করে ভুল বুঝবেন না। এখনো 
অনেক সময় আছে। আমারও তাড়া নেই।” 


শোয়ার্থস্‌ কাহিনীর সূত্র ধরে নিলেন, “এমন একটি ট্রেনে 
উঠলাম যেটি সন্ধা নাগাদ অস্নাক্রক পৌঁছাবে । এবার শুধু 
জান্মান বর্ডার পার হলেই হয়। কিছু আগে নিজের দেশের 
মাঁটি, মানুষ, সব.কিছুই অপরিচিত মনে হয়েছিল। কিন্তু সেই 
মুহুর্তে মনে হল ওরা কত আপনার। এমনকি গাছপালা গুলিও 
ডেকে কথা বলল। পরিচিত গ্রাম, যার পথ দিয়ে ছোট বেলায় 
স্কুলে গিয়েছি। সেই প্রিয় পিকনিকের স্থানটি যেখানে প্রথম 
পরিচয়ের অল্প কদিন পরেই হেলেনকে নিয়ে গিয়েছিলাম । কত 
পুরানো কথা মনে পড়ল। 


“সে পর্য্যস্ত ভয়ের প্রকৃতি ছিল বিক্ষিপ্ত । কখনো ভয়ে 
পাথর হয়ে গেছি। কিন্তু তাকে বিশ্লেষণ করার কথ৷ মনে হয়নি। 
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ওখানেই আরও ভয়। সেই সময় ছোট ছোট জিনিষগুলি- যাদের 


সাথে ভয়ের সম্পর্ক নিবিড় বলা চলে না,- সমম্বরে কথা কয়ে 
উঠল। 


“গ্রামগুলি পাল্টায় নি। গীর্জার চুড়ায় তেমনি নরম সবুজ 
শেওল। বিকেলের পড়ন্ত রোদে মৃ্ধ আলো ছড়াচ্ছে। নদীতে 
তেননি আকাশ ডুব দিয়েছে। পুরানো দিনে মাছ ধরতে যাওয়া, 
শিকারের স্মৃতি ও ভিড় করে এল। খোল! মাঠের উপর প্রজাপতি 
তেমনি খেলছে। পাহাড়েব গায়ে গাছগুলি আর বনফুল একটুও 
পাণ্টায়নি। “যীবনে যেবন দেখেছি তেমনি আছে। ওদের মধ্যে 
আম।র যৌবন কবরে শায়িত? না, তাকে ফিরে পেতে হবে। 
আমি আশাবাদী । 


“উপর থেকে কিছুই প্টায়নি। ট্রেন থেকে দেখছিলাম, 
কিছু লোক। ওরা ইউনিফরম পরেনি। ধীরে গোধুলি নামছে। 
স্টেশন মাষ্টারদের ছোট ছোট বাগ।নে ডালিয়া আর গোলাপ 
ফুটেছে, যেমন চিরকাল ফুটত। রাজনৈতিক কুষ্টব্যাধি ০ ক ওর! 
মুক্ত। মাঠে রঙ বেরঙের গক চরছে তেমনি শাস্ত চোখ মেলে__ 
তাদের গায়ে স্বস্তিকা আঁক! নেই। একটি গোলাবাড়িতে সারদ 
দাড়িয়ে। চড়াই পাখীদের ওড়ার কামাই নেই। শুধু মানুষ 
পাপ্টেছে। এও অজানা ছিল না। তবু; সে সন্ধ্যায় আমি ভুলতে 
চেয়েছি। 
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“তাছাড়া, মানুষের পরিবর্তনের মাত্রাও জাম্মণনীর সবর্বত্র 
এক নয়। ট্রেনের কামরা বারবার মানুষে ভরে যাচ্ছিল, আবার 
খালি হচ্ছিল। তাদের মধ্যে ইউনিফরম ছিল খুব কম লোকের 
গায়ে। ওদের কথাবার্তীও স্ুইজারল্যাণ্ড বা ফ্রান্সের সাধারণ 
মানুষের মত। চিরাচরিত আবহাওয়া, দিনের বিশেষ ঘটনাবলী এবং 
সবশেষে যুদ্ধের সম্ভবনা । ওরাও যুদ্ধকে ভয় করে। তফাৎ হল, 
বহিবিশ্ব বলে, জাম্মানী যুদ্ধ চায়, এরা বলে অন্য দেশগুলি 
জান্মানীকে যুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে। তবু, সবাই শাস্তি চায়। 


“গড়ি থামল। অন্য সকলের সঙ্গে আমিও গেটের ফাঁক 
দিয়ে গলে গেলাম । স্টেশনের ভিতরটা পাণ্টারনি। আগের 
থেকে নোংরা আর লল্পপরিসর হয়েছে। 


“বান্ফ, প্লেসে পা দিয়ে, ট্রেনে আসতে যা ভেবেছি সব 
ভুলে গেলাম। রাত এগিয়ে আসছে। ভিজে স্যাতর্সেতে ভাব, যেন 
বৃষ্টি হয়েছে। ভয়ে, দুশ্চিন্তায় ভিতরে কম্পন স্ক হল। আশে- 
প।শে কিছুই দেখছিলাম না। বুঝতে পারলাম, বিপদ এগিয়ে 
আসছে। কষ্টে সাহস সঞ্চয় করলাম। মনে হচ্ছিল, একটি পাতলা 
কাচের আবরণের মধ্যে আছি, ষে কোন সময় আবরণট নষ্ট হবে। 


“মন ঘ্বুরে গেল। ভাবলাম, অস্নাক্রকে থাকা সমীচীন নয় । 
স্টেশনে গিয়ে মুনস্টারের টিকিট. কিনলাম । জিজ্ঞেস করলাম, 
*শেষ ট্রেন কখন ?”” বু'কং ক্লার্ক একটি স্ব হলুদ বাতি জেলে 
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কাউন্টারে বসে আছেন। যেন বুদ্ধের প্রতিমৃন্তি। বাইরের ঘাত 
প্রতিঘাতে জরক্ষেপ নেই। উনি উত্তর দিলেন, “রাত নষ্টা কুড়িতে 
একটি, দ্বিতীয়টি এগারোটা বারোতে।” একটি প্লাাটফরম টিকিটও 
কিনলাম,_যর্দি কাজে লাগে। রেল স্টেশনগুলি লুকানোর জায়গা 
হিসাবে নিরাপদ নয়। কিন্তু ওখানে থাকলে পালাবার নানা ফন্দি 
ফিকির করা যায়। তাক বুঝে একটি ট্রেনে উঠুন, টিকিট চেকার 
ঝামেলা করলে, কিছু মাশুল দিয়ে পরের স্টেশনে নেমে যান। 


“আর এক ফন্দি মাথায় এল। অস্নাক্রক শহরেই এক 
পুরানো বন্ধ খিল। ও শাজিবিরোধী। ফোন করলে জান! যাবে 
ওর দ্বারা কোনো উপকার হবে কিনা। তাতে স্ত্রীকে সরাসরি 
ফোন করার ঝঞ্চাট করতে হবে না। ও তখন কোথায় থাকে 
তাও জানতাম না। 


“টেলিফোন বুথের ক।চের দরজা বন্ধ করে দিলাম । টেলিফোন 
ডাইরেকটরীর পাতা ওপ্টাতে ও্টাতে নিজের হৃৎস্পন্দ” শুনতে 
পাচ্ছিলাম । ভয় হচ্ছিল, অন্য লোকও শুনতে পাবে। পরিচিতি 
এড়াবার জন্য বেঁকে নীচু হয়ে দীড়ালাম। আনমনা হয়ে কখন 
ডাইরেকটরীতে নিজের আসল নামের জায়গাটা খুলে বসলাম । 
দেখলাম, আ্রীর নাম, ফোন এবং বাড়ির নম্বর পাণ্টায়নি। শুপু 
বিসমূলার প্লেস নাম পাস্টে হিটলার প্লেস হয়েছে। 


“ফোন নম্বর দেখা মাত্র,মনে হল, বুথের অল্প পাওয়ারের 
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বাটি প্রচণ্ড তেজে জলছে। আমি এক অত্যুজ্জল সন্ধানী আলোর 
নীচে দীড়িয়ে, বাইরে ঘন অন্ধকার। নিজের পাগলামিতে শিউরে 
উঠলাম। 


£তীড়াতাড়ি ফোন বুথ ছেড়ে, প্রায়ান্ধকার স্টেশনের বাইরে 
পা দিলাম । নীল আকাশ, আর «আনন্দের মধ্যে শক্তি” পোস্টারের 
মুখুলি আমার দিকে ভয়াল দৃষ্টিতে তাকাল। একটি ছুটি ট্রেন 
এল। যাত্রীর ভিড় রাস্তায় উঠল। ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন 
পুলিশ আমার দিকে এগিয়ে এল। 


“তবুও দৌড়ালাম না। ও হয়ত অন্য কাউকে খুঁজছে। 
ও একেবারে আমার সামনে এসে মুখের উপর পূর্ণ দৃষ্টি রাখল। 
জিজ্েদ করল, “দেশলাই আছে ?” 


“দেশলাই অবশ্যই আছে।” 
“নিজের ' পকেট খুঁজতে লাগলাম। ও বলল, “দেশলাই 
কেন? আপনার পিগারেটই ত জলছে।” 


«এত ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলাম যে, জলম্ত সিগারেটের কথা 
মনে ছিল না। ও সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী 
সিগারেট খাচ্ছেন। চুরুট মনে হয়?” 


“উত্তর দিলাম, “ফরাসী * সিগারেট । বর্ডার পার হওয়ার 
আগে পেয়েছিলাম । বন্ধুর উপহা'র। ফরাসী কালে৷ তামাকের 
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তৈরী। আমারও খুব কড়া লাগে ।” 


“ও হেসে উত্তর দিল, “সব চেয়ে ভাল, সিগারেট খাওয়া 
ছেড়ে দেওয়া । ফুুরারের মত। কিন্ত, তা সহজ নয়, বিশেষত 
এই রকম সময়।” আমাকে নমস্কার করে চলে গেল। 


শোয়ার্থস্‌ মৃছব হেসে বললেন, “যখন ন্বাধীন মানুষ ছিলাম, 
অনেকে ভয়ের যে বিভিন্ন বর্ণনা দেন সেগুলি আজগুবি মনে হত। 
গুবা লেখেন, ভীত লোকের হৃংস্পন্দন থেমে যায়ঃ অঙ্গপ্রত্যঙগ 
নাড়বার শক্তি থাকে না, শিরষঈাড়া বেয়ে হিমশীতল শিহর নামে, 
সবর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজে যায় ইত্যাদি_-ভাবতাম, ওসব লেখকদের বীধা 
বুলি। বাস্তব থেকে অনেক দূব। অপরপক্ষে ভাবতাম, ওঁদের বর্ণন! 
সত্যি হতেও পাবে। পরে নিজের বাকৰিতগ্ায় হাসতাম।” 


একটি ওয়েটার এসে বলল, “আপনাদের সঙ্গদীন করার জন্য 
কাউকে প্রয়োজন ?” 


না ১ 


সে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “আমাকে 
ফিরিয়ে দেওয়ার আগে বারে দীড়ানো মেয়েছুটির দিকে ভাল করে 
চেয়ে দেখুন” দেখলাম। ছুজনই অত্যন্ত স্গঠিত। টাইটফিটিং 
ইভ নিং ড্রেস পরেছে। মুখগুলি ভাল দেখতে পেলাম না। আবার 
বললাম, “না ।' 
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*ও তোমাকে পাঠিয়েছে 2” 


নিষ্পাপ হেসে, ও উত্তর দিল, «আমি নিজে থেকেই 
এসোহ্‌ |” 


“বেশ। তবে ওদের গুলি মাবো। ববং কিছু খাবার 
আনো ।” 


শোয়াথস্‌ জিজ্ঞেস কবলেন, “ও কী চাইছিল ?” 


«আমাদের সঙ্গে মাতাহাবিব নাতনিকে লটকে দিতে চায। 
বোধ হয় ওকে মোটা টিপস্‌ দিয়েছেন ?” 


"এখনো দিই নি। মেয়ে ছ্টি স্পাই মনে হয়?” 


“হতে পাবে» 
“জাম্নান 2” 
“ওদের একজন 1 


“কী মনে হয়, -- আমাদের ভুলিয়ে জান্মণনীতে নিয়ে 
এসেছে ?? 


“মনে হয় না। রূশ বঙাল্েই ওরকম করা হয় শুনেছি।” 
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ওয়েটার কিছু খাবার আনল। শরীরে তখন মদের ক্রিয়া 
সুরু হয়েছে। খাবার গুলি পেটে গেলেই কমবে । আমারও তাই 
প্রয়োজন । জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি খাবেন না ?, 


শোয়ার্থস আনমনা ভাবে ঘাড় নাড়লেন। তারপর বলে 
চললেন, “আগে ভাবিনি সিগারেটগুলি গোপন কথা ফাস করতে 
পারে। এবার লব টুকিটাকি জিনিষ পরীক্ষা করে দেখলাম । 
দেশলাইটাও ফরাসী। ছুড়ে ফেলে দিলাম। বাকি সিগারেটগুলি 
ফেলে দিযে জামান সিগারেট কিনলাম! মনে পড়ল, পাসপোর্টে 
ফ্রান্সে ঢুকবার শীলমোহর রয়েছে। ফরাসী শীলমোহর কী করে 
লুকাব ? ভয়ে ঘেমে গেলাম। কাগুজ্ঞান হাবিয়ে গেল । টেলিফোন 
বুথেই আবার হাজির হলাম । 


“সামান্য অপেক্ষা করতে হল। একটি অতিকায় পার্টি__ব্যাজ 
লাগানো এক মহিলা তখন ফোন করছিলেন। উনি ছুটি নম্বর 
ডায়াল করে, আদেশ জানিয়ে দিলেন। বুথের বাইরে এল . লাম, 
কোন কারণে উনি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়েছেন। 


“বন্ধুর নম্বর ডায়াল করলাম । মহিলার কঠন্বর ভেসে এল। 
জিজ্ঞেস করলাম, “*ডাঃ মার্টেন্সের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” 
আমার গল! শুকিয়ে গিয়েছিল। 


“মহিলা জিজ্ঞেস করলেন. “কে বলছেন?” উনি হয়ত 
ডাক্তারের স্ত্রী অথবা ঝি। 
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“ডাঃ মার্টেব্সের এক বন্ধু। ভরসা করে নিজের নামধাম 
বলতে পারলাম না। 


“উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার নাম ?” 


উত্তর দিলাম, “ডাঃ মা্টেন্সের বন্ধু। এটুকু বললেই হবে । 
জরুরী দরকার” 


ঞতুখিত। আপনার নাম না বললে, ডাক্তীরকে জানাতে 
পারব না।* 


*€এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করতেই হবে। ডান্ত।র আমার ফোনেব 
অপেক্ষায় বসে আছেন ।৮ 


“স্ৃতরাং, আপনার নাম বলতে অন্তুবিধা নেই 


“উনি 'রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। ভাবছিলাম, আমার 
প্রথম চাঁলটি ভেস্তে গেল। সোজা হেলেনকে ফোন করলে কেমন 
হয়? নিজের নামে ফোন করলে বিপদ হতে পারে। ওর বাপের 
বাড়ির কেউ জানতে পারলে রক্ষা নেই। অন্ত নামে করলে 
কেমন হয় 2 ডাঃ মার্টেন্সের নাম মনে এল। আর এক মতলব 
মাথায় এল। ডাক্তারকে আমার শ্যালকের নামে ফোন করব। 
ডাক্জার ওকে ভাল চেনে। দশ,ব্ছর আগে হুজনের মনোমালিন্য 


হয়েছিল। 
দেই মহিলা! ফোন ধরলেন। বলল।ম, “জর্জ জুর্গেফা বলছি। 


৫১ 
ডাঃ মার্টেন্সকে চাই ।* 
“আপনি কি একটু আগে ফোন করেছিলেন ?” 


“আমি স্থানীয় পারটনায়ক জূর্গেন্স। এক্ষুণি ডাঃ মাটেন্সিকে 
চাই |”? 


“এক মিনিটে ডেকে দিচ্ছি,” মহিলা বললেন 


শোয়ার্থস আমার দিকে তাকালেন, “ফোনের রিসিভার কানে 
নিয়ে কখনো জাবনের অপেক্ষা করেছেন ?” 


উত্তর দিলাম, “না ।” 


শোয়াথস খলে চললেন, “অবশেষে শুনল।ম, “ডাঃ মাটেন্স 
খলছি,” আমার গল! শুকিয়ে গেল।” 


“ফিসফিস করে বললাম, “রূডলফ,, আমি বলছি।” 
“বুঝতে পারছি না....**.**..-***৮০০০০) 

“রূডলফ» আমি বলছি। হেলেন জুর্গেন্স এর ভাই।” 
“ঠিক বুঝলাম না। আপনি কি স্থানীয় পার্টি'নায়ক জুগেন্স ?), 
“আমি হেলেনের জন্য ফোন করছি। বুঝলেন ?” 

“কিছুই বুঝতে পারছি ন্তাঃ” কষ্ঠে বিরক্তির আভাস, *ত মি 


৫২ 
একটি রোগী দেখতে ব্যস্ত .. .১ .১.১১১১১১১০০০ ০৯ 


”«আপনার চেম্বারে দেখা করতে পারি? আপনি কি খুব 
ব্স্ত ?” 


“বুঝলাম না, আপনি কি বলতে চান। আমি আদে 
আপনাকে চিনতে পারছি না -.........*.১১*০০% 


“আমি "নুলো+” বলছি,” অবশেষে বলতেই হল। 

“হঠাৎ মনে পড়ল বছর বারে! বয়সে কার্ল মের উপন্যাস 
থেকে ধার করা নাম ধরে পরস্পরকে ডাকতাম । ও আমাকে 
নুলে” বলে ডাকত। কিছুক্ষণ কিছু শোনা গেল না। তারপর 
মার্টে্স আস্তে উত্তর দিল, “কী নাম বললেন?” 

“উইপ্টো, তুমি কি পুরানো নামগুলি ভুলেছ ? ওগুলি 
ফ্যুরারের প্রিয় বই থেকেই ত নেওয়া ।” 


“তা! বটে। উইন্টো -******-” মা্টেন্সের গলায় অবিশ্বাসের 
সথর।” 

জনসাধারণ জানত, ফু্যরার হিটলার, যিনি একদিন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ স্থুরু করবেন, রাতে কার্প মে*র গল্প স্গলন পাশে নিয়ে 
শুতেন। গল্পগুলি শিকারী, রেড ইগ্ডিয়ান, ডাকাত ইত্যাদি 
সম্পর্কে, যা বারো বছরের ছেলেরও আজগুবি মনে হত। 

“বললাম, “উইপ্টো, আধার তোমার সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে।” 


৫৩ 
“বুধতে পারছি না তুমি কোথা থেকে ফোন করছ ?” 
“অস্নাক্রক থেকে । কখন দেখা করব ?” 


«আমি এখন রোগী দেখছি.......১...১.১৮ ও যান্্রিকভাবে 
উত্তর দিল। 


“আমি অসুস্থ । তোমাকে দেখাতে চাই । 


“অসুস্থ হলে চলে এসো । ফোন করার দরকার কি ?” মনে 
হল, ও কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে। 


«কখন যাব 722 
“সব চেয়ে ভাল, সাঁড়ে সাতটা । তার আগে নয়।” 
“ঠিক আছে। সাড়ে সাতটায় দেখা করব।” 


“ফোন নামিয়ে রাখলাম। ঘেমে নেয়ে গেছিলাম । ধীরে 
ধীরে বুথের বাইরে এলাম। মেঘের ফাঁকে পার ঠীদ উকি 
দিচ্ছে। স্টেশনের ঘড়ি দেখলাম। হাতে পঁয়তাল্লিশ মিনিট আছে। 
বিনা কাজে স্টেশনে ঘোরাফেরা কর সন্দেনজনক, অতএব বাইবে 
এলাম । সব চেয়ে অন্ধকার, জনবিরল পথ ধরে হাটতে থাকলাম । 
রাস্তাটি শহরের কেল্লার দিকে গিয়েছে। কেল্লার কাছাকাছি 
“পবিত্র হৃদয় গীর্জার” পাশ দিয়ে চলতে লাগলাম । এই জায়গাটা 
থেকে নদী এবং বড় বড় বাড়ির ছাদ দেখা যায়। গীর্জার চূড়াটি 


৫8 


টার্দের আলোয় চক্চক্‌ করছে। অনেক পোস্টকার্ডে এই দৃশ্টোর 
ছবি থাকে । জলের গন্ধে ফুলের সুবাস মিশে নাকে আসছিল । 
নদীর ধারে অনেক প্রেমিকযুগল বসে। একটি ফাকা বেঞ্চিতে 
বসলাম । আধ ঘন্টা পরে মাটেব্সের সঙ্গে দেখা করতে যাব। 


' গীর্জার ঘন্টাধ্বনি শুনতে পেলীম। ঘন্টার আগুয়াজ যেন 
হৃদয়ে অনৃশ্য টেনিস খেলায় মেতে উঠল। একজন খেলোরাড 
আমার পুরানো আত্মা, যে অতি পরিচিত, ভাত। অপরজন 
নবজাগ্রত আত্মন, যে সাহসী, নিজের জাবন তুচ্ছ করতে চায়, 
“যন সেই তার স্বাভাবিক পথ। এক অদ্ভু» মানসিক ছন্দ, আমি 
তার বিচারক । তবু» আমার একাণ্ত প্রার্থনা, নবজাগ্রতেব জিত 
হোক। 


“সে আধঘণ্টার প্রতিট মিনিট মনে আছে। অবাক 
লাগছিল, নিজের ছন্দের এত পক্ষপাতশুন্ত বিচারক কি করে 
হলাম ? এ যেন, এক বিরাট আয়নামোড়। ঘরের প্রত্যেক আয়নায় 
আমার প্রতিবিন্ব পড়ছে, একটি অপরটির থেকে ঝড় মনে হচ্ছে। 
আয়নাগুলি ভাঙ্গ। এবং পুরানো । বিচারের কত অন্ুবিধ। ! 


“আমার পাশে একটি মহিল! বদলেন। বুধবার উপায় নেই 
উনি কী চান? মনে সন্দেহ, উনি তখনকার ববর্বর শাসনযন্ত্রের 
আর একটি নাট বা বপ্ট,। সাবধানে উঠে পড়লাম। কানে এল 
মহিলাটির বিদ্ধেপের হাসি। সে হাঁসি আজও ভুলতে পারিনি। 


৫৫ 


চত্থ 
“ওয়েটিং রূম ফাকা ছিল। জান।লার শেল্ফে রাখা টব থেকে 
লঙানো গাছ উঠে গেছে । টেবিলে কিছু সাময়িক পত্র পড়ে 
আছে। তাতে সৈম্ত সামস্ত আর পার্টির হোমড়াচোমড়াদের ছবি। 
“হিটলার যুব দল” এর ছবি ও আছে। পদধ্বনি শুনলাম । ডাঃ 
মাটেন্স দরজায় দাড়িয়ে । চশমা খুলে, আমার দিকে তাকিয়ে 
চোখ পিটপিট করতে লাগল। নতুন গৌঁকজোড়া এবং ঘরের 
ম্ছ আলোর জন্য আমাকে চিনতে পারেনি । বললাম, ““রূডলফ , 
আমি জোসেফ. 1 


*ও আস্তে কথা বলতে ইসারা করল। ফিসফিস করে 
জিচ্ছেস করল, “কোথা থেকে আসছ 2৮ 


“তাতে কী আসে যায়? আমি এসেছি । আমাকে সাহায্য 
করতেই হবে।” 


“ও চশনার ভিতর দিবে ছাল করে তাকাল। চো-ছুটি যেন 
এক বাটি ঝোলের মধ্যে ছুটি মাঁছ। জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
এখানে থাকার অনুমতি আছে ?” 


“নিজেই নিজেকে অনুমতি দিয়েছি ।” 
“কি করে বর্ডার পেরোলে ?” 


*সে কথা থাক। আমি হেলেনকে দেখতে এসেছি” 


৫৬ 

“ও বিস্ময়ে হতবাক হল। বিড়বিড় করে বলল, “শুধু এই 
জন্য এসেছ ?” 

“শুধু হেলেনকে দেখতে এসেছি। আমাকে সাহায্য করতেই 
হবে।' 

“হা ঈশ্বর!” 

“কেন, ওকি মার! গেছে ?% 

“না, মার! যায়নি ।” 

“তবে কি এখানে নেই ?” 


“এখানেই আছে মনে হয। অন্ততঃ এক সপ্তাহ আগে 
ছিল 1 


“ওর সঙ্গে এখানে দেখা হওয়া সম্ভব ?” 


“হতে পারে। আমার রিসেপশনিস্টকে ছুটি দিয়েছি । কৌন 
রোগী এলে ফিরিয়ে দিতে পারি। কিন্তু, তোমাকে আমাব বাভি 
নিয়ে * যেতে পারব না। ছুবছর হল বিয়ে কবেছি। বুঝতেই 


“আমি ভালই বুঝতে পেরেছিলাম। হিটলারের “সহ্য 
ব্যাপী রাজ”এ আত্মীয়কেও বিশ্বাগ় করা চলত না। আত্মীয়কে 
পুলিশের কাছে ধরিয়ে দিতে পারলে সেখানে রাষ্ট্রের পরিত্রাতা 
রূপে গন্ক হত। আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী । শ্যালক 


৫৭ 


আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল 


“মাটেন্স বলল, “আমার স্ত্রী অবশা পার্টির সভ্য নয়। 
কিন্ত তোমার বিষয়ে আমরা কোনদিন আলোচনা করিনি। ওর 
প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে ধারণা করতে পারছি না। বরং তুমি ভিতরে 
এসো ।”? 


“আমর! কনসাল্টেশন চেম্বারে ঢুকলে, মাটেন্স দরজায় চাবি 
দিল। বলল, “ওয়েটিং রূমের দরজা খোল থাক। ওট। বন্ধ 
করলে লোকের বেশা সন্দেহ হবে।” ঠিকমত চাবি দেওয়া হয়েছে 
কিনা পবা" করে বলল. “জোসেফ, তুমি লুকিয়ে এসেছ ?” 


“হ্যা, লুকিয়ে এসেছি । কিন্তুঃ£ আমাকে লুকিয়ে রাখার 
দায়িত্ব তোমার নিতে হবে না। শহরের উপকণ্ঠে একটি হোটেলে 
উঠেছি। তোমার কাছে এসেছি কারণ, তুমিই একমাত্র লোক যে 
হেলেনকে বলতে পারবে, আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
দীর্ঘ পচ বছর ওর কোন খবর পাইনি। আবার বিয়ে করেছে 
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“শুধু এই জন্য এসেছ ?” 


“হ্যা, আর কি জন্য আসব ?” 


“তোমাকে লুকিয়ে রাখতেই হবে। রাতটা এই কোচে শুয়ে 
কাটাতে পারবে না? সকালে সাতটার আগেই তোমাকে জাগিয়ে 


৫৮ 


দেব। সাতটার সময় বি আসে ঘর পরিষ্কার করতে। ও কার্জ 
সেরে গেলে, তুমি আটটার পরে ফিরবে। এগারোটার আগে 
কোন রোগী আসে ন1।” 


“হেলেন আবার বিয়ে করেছে 2” 


“ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, “আমার ধারণা, ও তোমাকে 
এখনে৷ ডাইভোর্স করেনি” 


“কোথায় থাকে ? আমাদের সেই ফ্র্যাটে 

“তাই ত' জানি।” 

“সঙ্গে আর কেউ থাকে ?” 

“আর কেউ মানে ?” 

“ওর মা, ভাই বা বোন; কিংবা অন্ত কোন আত্মীয়া ?” 


মনে হয় না ওরা কেউ থাকে ।” 


“সেটাই তোমার খুজে বার করতে হবে আর ওকে জানাতে 
হবেঃ আমি এসেছি ।” 


“তুমি নিজেই বলনা? এই যে ফোন।” 


“ঘর, ঘরে যদি ও একল! না থাকে? যদি ওর ভাই 


৫৯ 


থাকে? জানই ত' ও একবার আমার রাজনৈতিক মতবাদের নিন্দা 
এবং সমালোচনা করেছিল, যার ফলে পুলিশ আমাকে গ্রেফতার 
করেছিল ।৮ 


“তা বটে। তা ছাড়া, হেলেনও হয়ত আমার মত অবাক 
হবে। তাতে সব ফাস হয়ে যাবে।” 


“রূডলফ, আমার সম্বন্ধে হেলেনের বর্তমান ধারণা কি, 
তাও জান নেই। পাঁচ বর কোন খবর নেই। আমাদের 
বিবাহিত জীবনে একত্র বসবাস মাত্র চার বছর। চার থেকে পাঁচ 
বড় বিচেহদহ আামাদের লীবনে দীর্ঘতর |” 


“ঠিকহ । তোমার কথ যুক্তিপূর্ণ।” 


“এ কথা সোজ। হিসেবেই পেয়েছি । তরু মনকে বোঝাতে 
পারিনি। আমাদের দুজনের ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবন।» 


“হেলেনকে সব কথা লিখলে কেমন হয় ?” 


“এখন লিখে সব পরিষ্কার করে বলতে পারব ন, বরং 
তুমি ওর সঙ্গে দেখা করে মন বুঝতে চেষ্টা কর। উচিৎ* মনে 
হলে বলবে, আমি এসেছি । ওই বলবে, কখন, কোথায় দেখ! 
করা সম্ভব ।” 


“কখন যাব, বল।” 
“কেন, এখনই যাও। দেরী করে কী হবে?” 


৬৩ 


“মার্টে্স চার পাঁশে তাকিয়ে বলল, “সেই সময় তুমি 
কোথায় থাকবে? এখানে নিরাপদ নয়। হয়ত স্ত্রী বিকে এখানে 
পাঠাবে আমার খেজে। ও জানে, রোগী দেখা শেষ হলে 
উপরতলার ফ্ল্যাটে বিশ্রাম নিতে যাই। অবশ্য তোমাকে চেম্বারের 
ভিতর রেখে, বাইরে চাবি দিয়ে যেতে পারি। কিন্তু সেটা সন্দেহ" 
জনক হবে।” 


“আমাকে তালাচাবি বন্ধ করতে হবে না। বরং স্ত্রীকে 
বলবে, একটি রোগী দেখতে গিয়েছ।” 


*ভেবেছিলাম, হেলেনের সঙ্গে দেখা করে আসার পর ও 
কথ। বলব।” 


“মার্টেন্স ফন্দি ভাবতে থাকল। খানিকক্ষণ পরে আমার 
মাথায় একটি ফন্দি এল। বললাম, “আমি বড় গীজ্জাতে অপেক্ষা 
করব। আজকাল গীর্জাগুলি সবচেয়ে নিরাপদ। কিন্তু কখন 
তোমার সঙ্গে দেখা করব?” 


“এক ঘন্টা বাদে। তোমার নাম বলবে, অটো ষ্টার্ম। 
ততক্ষণে আমি না ফিরলে, হয় চিঠি লিখে বেও, অথবা আবার 
এসো। ঠিক আছে?” 


“'অপুবর্ব 2 


৬১ 


গ্জনশুন্য পথ ধরে গীর্জার দিকে চললাম । বেশী দুর নয়। 
এগন ছ্রীটে একদল সৈন্য গান গেয়ে মার্চ করে চলেছে। গানটি 
আগে শুনিনি। ডম্‌ প্লেসে আরও সৈম্ত। অনতিদুরে গীর্জার 
পাশে শতিনেক লোক জুটেছে। ওদের অনেকের গায়ে পার্টির 
ইউনিফরম | মঞ্চের উপর একটি কালো লাউডম্পীকার দেখা যাচ্ছে । 
যন্ত্রটি যেন নিজেই ঠেঁচিয়ে বলছে, পবিত্র জাম্মানভূমির প্রতিটি 
ইঞ্চি পুণদ্দখল করতে হবে! জাম্মানী অন্যায়ের প্রতিশোধ চায়! 
একমাত্র সেই পথে বিশ্বশীস্তি আসবে। 


“€জারে বাতাস বইতে সুরত করল। গাছের ডালগুলি 
হাওয়ায় দোল খেয়ে জনতার মুখের উপর বিশ্রী ছায়৷ ফেলছিল। 
সামনে বক্ত। তারম্বরে চেঁচিয়ে চলেছেন। পিছনে ক্রুশবিদ্ধ পাথরের 
যাণ্ড, ছুই চোরের মাঝে দড়িয়ে। শ্রোতারা তন্ময় হয়ে বক্তৃতা 
শুনছিল। মাঝে মাঝে হাততালিও দিচ্ছিল। গোটা দৃশ্য তাৎপধ্য- 
পূর্ণ। বক্তা দক্ষিণ বা বাম যে কোন পন্থী কথা বলুন না কেন, 
পার্টির ইন্দ্রজালে দৈত্যসম জনমানস মুগ্ধ বিস্ময়ে সব গ্রহ” করছে। 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাট্রনির পর বক্তা ওদের হয়ে চি। করার 
দায়িটুকুও নিয়েছেন। ওদের সত্তা চিস্তামুক্ত। এই ৩ আধুনিক 
সমাজ এবং রাষ্ট্রবাবস্থার যথার্থ প্রতীক। 


“গীজ্জয় এত লোক থাকবে ভাবিনি। মনে পড়ল, মে 
মাসের প্রতি সন্ধ্যায় গীজ্জায় গ্রীর্থনা সভা হয়। একবার ভাবলাম, 
কোন প্রোটেস্টাণ্ট গীজ্জ্ায় গেলে কেমন হয়? সেখানেও যি 


৬২ 


প্রার্থনা সভা থাকে ? বড় প্রবেশদ্বারের অদূরে উপাসনা গৃহের এক 
কোনে বসলাম । দেবতার মঞ্চে উজ্জল মোমবাতির রোশনাই, কিন্তু 
উপাসনা গৃহে মৃছ আলোক। আমাকে চিনবার সম্ভাবনাও কম। 


«ছুটি সঙ্ঘবালককে নিয়ে পুরোহিত দেবমঞ্চের দিকে চললেন। 
বালকছটি লাল এবং সাদা মেশানো পোষাক পরেছে । জলন্ত 
মোমবাতি আর ্ুগন্ধ ধূপ হাতে নিয়েছে। অর্্যান বাজিয়ে 
প্রার্থনা সঙ্গীত সুরু হল। উপাসনা গ্রহের ভিতরেও মানুষের মুখে 
একই বিশ্বাস এবং তন্ময়তার ভাব, যা একটু আগে বাইরে 
দেখেছি । ছুদলই অন্যের উপর নিজের ভাবনাব বোঝা চাপিষে 
নিশ্ন্ত। তফাত, গীজ্জর অভ্যন্তবের পরিবেশ শাস্ত এবং নঅ। 
তবুঃ এই ধর্ম, যা ঈশ্বর এবং প্রতিবেশীকে ভালবাসতে শেখায়, 
চিরকাল এমন নরম ছিল না। অন্ধকার সেই শতাব্দীগুলিতে এর 
জন্যও রক্তশ্রোত বয়েছে। অতীতে ধর্ম পালা করে উৎপীড়ন 
করেছে এবং সয়েছে। কনসেনট্রেণন ক্যাম্পে হেলেনের ভাই এই 
যুক্তিই দেখিয়েছিল, “আমর তোমাদের ধর্মের রাতি গ্রহণ করেছি। 
ঈশ্বরে বিশ্বাসের নামে বিধর্মার উপর ধর্ম যে অত্যাচার করেছে, 
আমরা তার অনুকরণ করেছি মাত্র। তবু অত নিম্মম হতে 
পারিনি। কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রেই আমর! মানুষকে জ্যান্ত পুড়িয়েছি। 
সব সময় নয়।” আমি ক্রুশে বদ্ধ হয়ে ঝুলতে ঝুলতে ওর 
উপদেশবাণী শুনছিলাম । বন্দীদের, থেকে খবর জোগাড়ের এঁটি 
ছিল ক্যাম্পের একটি সহজতর প্রক্রিয়া । 


৬৩) 


“মঞ্চ থেকে পুরোহিত সোনার পাত্র দিয়ে সমবেত ভক্ত- 
মণ্ডলীকে আশীর্বাদ করলেন। চুপচাপ বসেছিলাম । মনে হচ্ছিল 
স্থগন্ধি শাস্তিবারি এবং আলোকের চৌবাচ্চায় ভাসছি। শেষে যীশুর 
প্রশস্তি গীতি হল £ “এই রাতে আমাকে ঘিরে থাকো, আমাকে 
পথ দেখাও ।” বাল্যকালেও এই গান গেয়েছি, তখন আধারে 
ভয় হত, এখন ভয় হয় আলোতে। 


“ভক্তরা উপাসনা! গৃহ ছেড়ে চলল। মআমার আরও পনের 
মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। একটি মোটা থামের আড়ালে 
লুকালাম। 


“হঠাৎ হেলেনকে দেখলাম । প্রথমে চিনতে পাবিনি, কারণ 
ও আসবে ভাবিনি। আ'মার পাশ দিযে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
একট জায়গায় পৌছাল। সেখানে অগ্প লোক রয়েছে। ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার আর কাঁধ ঘোবানোব ভঙ্গা দেখে চিনলাম। 
যেন অগ্ঠের স্পর্শ এডিয়ে এগিয়ে চলেছে । ও ধীরে ধারে জনতা 
থেকে সম্পূর্ণ তফাতে, উপাসনা গৃহের মাঝখানে, মঞ্চের ইপবে 
রাখা বড় বড় মোনবাতিগুলির মুখোমুখি দড়াল। ওকে অননক 
রোগা আর ছোট দেখাচ্ছিল। 


“ওর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলাম । ৩তখনো অনেক লোক 
ছিল। হাতছানি দিয়ে ডাকতে *সাহস হল না। আশ্বস্ত হলাম 
যে ও বেঁচে আছে এবং মুস্থও. আছে। আমার মানসিক অবস্থ[য 


৬৪ 


এ চিন্তা স্বাভাবিক । কেট আগের মত রয়েছে দেখলেও অবাক 
লাগে। 


£ও দ্রুত সঙ্গীতমঞ্চের দিকে এগোল। ওর পিছু পিছু 
চললাম। ও আবার ঘুরে প্রবেশদ্বারের দিকে মুখ করে দাড়াল 
যেন, সমবেত ভক্তমগ্ডলীকে পরীক্ষা করে দেখছে। আমি চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলাম । আমাকে না দেখে উপায় নেই। ও এত 
কাছ দিয়ে গেল যে প্রায় ওর গায়ের ছোয়া লাগল। ওকে 
অনুসরণ করলাম। ও যখন থামল, আমি ঠিক ওর পিছনে 
দড়িয়ে। ডাকলাঘ, “হেলেন !” 


“চাপা স্বরে বলল, “থেমোনা, এগিয়ে চল । আমি তোমার 
পিছু পিছু যাব। এখানে আমাদের একন্র দেখতে পাওয়া ঠিক 
নয় ৫ 


ও কাঁপছিল, যেন অনুস্থ। ও এখানে কেন এল? 
অনেকেই আমাদের চিনতে পারবে। কিন্তু আমি নিজেই ৩, 
জানতাম না, এত লোক থাকবে । 


“ও আমার সামনে চলতে থাকল । আমি চাইছিলাম, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব গীজ্জার বাইরে যাব। ও কালে! রঙের পোষাক 
পরেছে। মাথায় ছোট্ট একটি টুপি, একধারে ঈষৎ হেলান, যেন 
আমার প্রতিটি পদধ্বনি ওতে ধরা পরবে। ইচ্ছা করেই কিছু 
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দুরত্ব বজায় রেখে চলছিলাম। বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেখেছি, কেবল- 
মাত্র একজনের কাছাকাছি হওয়ার দরুণ বিপদে পড়তে হয়। 


“প্রাঙ্গনৈর পাথরের ফোয়ারাগুলি অতিক্রম করে গীজ্জণর 
প্রধান প্রবেশদ্বারের বাইরে পা দিল হেলেন। গীঙ্জার বা পাশ 
দিয়ে শান বাঁধানো রাস্তা ধরে চলল। রাস্তার পাশে ফ্ল্যাগস্টোনের 
সঙ্গে লোহার চেনের সাবি। ছোট একটি লাফে চেন পার হল। 
জায়গাটা একটু বেশী অন্ধকাঁৰ। মনে হচ্ছিল, আমার জীবন 
সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে । স্পষ্টতঃ দুরে সরে বাচ্ছে, নাগালের 
বাইরে। হঠাৎ কিরে দীড়াল। সত্যি না মিথ্যা আমার বুদ্ধির 
বাইরে। 


*ছেলেনের দিকে এগিয়ে গেলাম, ওর কালো পোষাকমোড়া 
অবয়বে দিকে । ওব ফ্যাকাশে মুখ চোখের দিকে । আমাদের 
বিচ্ছেদের দিনগুলি তখনো বিদ্ধমান। বিচ্ছেদের অভিচ্ঞতা ন। 
থাকলেও, ও বিষয়ে পড়েছি বিস্তব। 


“কাছে যেতে, ও প্রায় কুুদ্ধন্বে জিজ্ঞেস কবল, “কাথা 
থেকে এলে ?” 


“ফ্রান্স থেকে ।” 


*“ওরা আঙতে দিল ?” 


৬৬ 
“না । বেআইনী ভাবে বর্ডার পার হয়ে এসেছি" 
“কেন ?” 
“তোমাকে দেখতে ।” 
“তোমার আসা ঠিক হয়নি।” 
“জানি। নিজেও একথা ভেবেছি।” 
“তবে কেন এলে?” 


“সে উত্তর জানলে আসতাম না।% 


“ওকে চুন্ধন করার সাহস পেলাম না। ও স্থানুব মত 
দাড়িয়ে। ছুলে, ভেঙ্গে পড়বে। বুঝলাম না, ও কী ভাবছে। 
ওকে দেখলাম । ও বেঁচে আছে। এইবার ফিরে যেতে পারি। 
না, শেষ পর্য্যন্ত কী হয় দেখব? 


“তুমি জান না1” হেলেন গ্িঞ্েস করল। 
“কাল জানব। হয়ত পরের সপ্তাহে, কিংবা আরও পরে।” 


“ওকে ভাল করে দেখলাম। দেখে কতটুকু বা জানব। 
জ্ঞান হল ঢেউয়ের উপর ভাসমান একরাশি ফেনা । ঝোড়ো 
হাওয়ায় ফেনার রাশি চুপসে যাবে। ঢেউ তেমনি থাকবে। 
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“ও বলল, “তুমি শেষে এলে ?” ওর মুখের কঠিনতা৷ কেটে 
নরম ভাব এসেছে। ওর ডান হাত জড়িয়ে আমার বুকে চেপে 
ধরলাম । অনেকক্ষণ এভাবে অন্ধকার, জনশূন্য রাস্তায় দুজনে 
মুখোমুখি দীড়িয়ে ছিলাম। দুর থেকে যানবাহনের কোলাহল ভেসে 
আসছিল। প্রায় একণ' গঞ্জ দু'র উজ্জল আলে।কে সঙ্জিত একটি 
রাষ্ট্রীয় নাট্যশালা দেখ! যাচ্ছিল। অবাক লাগল, এটিকে তখনো 
জেলখানা বানানো হয়নি! একদল লোক পাশ দিয়ে চলে গেল। 
একজন আমাদের দেখে হাসল। কেউ ফিরে তাকাল। হেলেন 
চাপাকণ্ঠে বলল, “চল, এখানে দাড়ান ঠিক নয়।” 


“কোথায় যাব ?” 


«আমাদের ফ্রযাটে ।% 


“মনে হল ভুল শুনলান। আবার জিজ্দেস করলাম, 
“কোথায় 1” 


“কোথায় আবার 2 আমাদের ফ্ল্যাটে ।” 


“মিড়িতে কেউ দেখলে আমাকে চিনতে পারবে। বাড়িটাতে 
পুরানে৷ ভাড়।টেরাই আছে ত?” 


“ওরা তোমাকে “দেখতে পাবে না।” 


“তোমার ঝি?” 


“রাতে ছুটি দিয়ে দেব 1% 


“কাল ভোরে 2 


“হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এত দুঁব এসেছ কি 
শুধু এই প্রশ্বগুলি করতে ?” 


“ধরা পড়ে আবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পচবার জন্য 
অবশ্যই নয়।” 


“ও হাসল, “জোসেফ, তুমি এবটুও পাপ্টাওনি। তুমি 
কি করে এলে?” 


এবার আমার হাসার পাল!) উত্তব দিলাম, “আমিও জানি 
না।”? মনে পড়ল, আমার বিজ্ঞতায় ও মাঝে মাঝে চটে যেত। 
কিন্তু রাগলেই. বুঝতাম, ছন্ম রাগ। বললাম, “আমি এসেছি, 
এইটুকু জানি।” 


ওর চোখ থেকে কয়েক ফোটা অজস্র আমার হাতে 
পড়ল। ও বলল, “এসো, আর দেরী নয়। এ ভাবে আমাদেব 
দেখলে সত্যিই কেউ সন্দেহ করতে পারে। ভাববে, রাস্তার উপর 
দুজন নাটক করছি।” 


“লাবধানে হুজন একটা ছোট পার্ক পার হলাম। আমি 
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বললাম, এখনই তোমার সঙ্গে ফ্ল্যাটে যেতে পারব না । তুমি 
আগে ঝিকে ছুটি দিয়ে দাও। আমি ততক্ষণ মুনস্টারের হোটেলে 
থ|কব। ওখানেই উঠেছি।” 


“কতদিন থাকবে ?” 


“জানি না। আগাম চিন্তা করার অভ্যাস নেই। 
শুধু জানি, তোমাকে দেখতে এসেছি এবং আমার ফিরে যেতেই 
হবে।? 


“বার পোঁরয়ে 2 


* অবশ্যই 1” 


“হেলেন মাথা নিচু করে চলতে লাগল। ভেবেছিলাম, 
মিলনের এই মুহূর্তটই হবে পরম আনন্দের লগ্ন। কিন্তু তখন ত৷ 
হল না। শুধু মনে হল, আমি হুখী। বললাম, “অজ রাতে 
মামার মাটেন্সের সঙ্গে দেখা করতে হবে।” 


“আমাদের ফ্ল্যাট থেকে ফোনে কথা বললে ত' পার।” 
হেলেন আমাদের পুরানো ফ্ল্যাটের কথা বলার সাথে সাথে চমকে 
উঠছিলাম। ও কি এ রৰম হবে জেনেই বলছিল? 


“উত্তর দিলাম, “কথা দিয়েছিলাম, ওর সঙ্গে এক ঘন্টার 


নও 


মধ্যে দেখা করব। তার মানে, এখন। ও ভাববে কোন 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। হয়ত উকণ্ঠায় এমন কিছু করে বসবে, 
যাতে আমি বিপর্দে পড়ব ।» 


“উনি জানেন, আমি তোমার সঙ্গে দেখা কবতে আসব” 


গ্ঘড়ি দেখলাম । পনের মিনিট আগেই মাটেন্সের সঙ্গে 
দেখা করার কথ৷ ছিল। হেলেনকে বললাম, “আমি কাছাকাছি 
কোন কাফে থেকে ওকে ফোন করব। কয়েক মিনিট সময় 
লাগবে ।” 


“হেলেন রেগে উত্তর দিল, “হা ভগবান! তুমি এতটুকু 
বদলাও নি। তোমার পঞ্চিতি বাই বরং বেড়েছে।” 


“হয়ত তাই, হেলেন। কিন্তু ঠেকে শিখেহি, ছোট ছোট 
জিনিবগুলির প্রতি নজর না দিলে, বড় বিপদে পড়তে হয়। 
ভালই জানি, বিপদকে সামনে নিয়ে অপেক্ষা করার অনুভূতি কা 
অন্বস্তিকর। পগ্ডিতি বাইএর জন্যই আক্তও টিকে আছি।” 


“ও আমার ডান হাতটি আরও নিবিড়ভাবে জড়াল। 
অন্ফ,টে বলল, “জানি। তুমি কি বোঝ না এক মিনিটের জঙ্যও 
তোমাকে চোখের আড়াল করতে আমার চিন্তার শেষ থাকে না ?” 


“পৃথিবীর সব হারানো উত্তাপ আর মমতা ফিরে পেলাম । 


ণ২ 
বললাম, “আমার কিছু হবে না, হেলেন 


এশুঁকনে। মুখ তুলে হেসে, ও বলল, «টেলিফোন করতে 
পার, কাফে থেকে নয়। টেলিফোন বুথ থেকে করবে। ওতে 
বিপদ কম।” 


“আমি কাচঘেরা বুথের ভিতর গেলাম। হেলেন বাইরে 
ব্ইল। মার্টেন্সের নম্বর ভায়াল করলাম। এনগেজড। আবার 
ডায়াল করলাম। আবার এনগেজড্‌। অধীর হয়ে উঠলাম । 
বাইরে হেলেন পাচারি করছে, রাস্তায় চোখ রেখে। অন্ত লোক 
ওর সতর্ক ভাব বুঝতে পারবে না। ও লিপস্টিক লাগিয়েছে । 
হলদে আলোয় ওর ঠোঁটছুটি কালচে লাগছে। মনে পড়ল, নয়া 
জাল্মানীর নেতারা রূঞ্জ, লিপস্টিকের উপর খড়াহন্ত। 


“তৃতীয় চেষ্টায় মা্টেন্সকে পেলাম। ও বলল, «আমার 
স্ত্রী আধ ঘন্টা ধরে কাউকে ফোন করছিল। ইচ্ছা করেই ওকে 
ফোনের মাঝখানে থামিয়ে দিই নি। বুঝে পারলে? * এখন 
রান্নাঘরে ।” 


“এদিকে সব ঠিক আছে। অশেষ ধন্যবাদ, কঙল্ফ, | 
ভুলে যাও, তুমি আমাকে দেখেছ।” 


«কোথা থেকে ফোন করছ ?” 


“রাস্তা থেকে। ধন্তবাদ, রূঙল্ফ, | ঘা খুঁজছিলাম, পেয়েছি। 


৪৮২ 


আমরা এখন একত্র | 
“থাকবার জায়গা কিছু ঠিক করেছ ?৮ 


“করেছি। ভেবো না। এই সন্ধ্যার কথা ভূলে যাও। 
মনে কর, স্বপ্ন দেখেছ ।” 


«আরও কিছু করণীয় থাকলে বলতে দ্বিধা করো না। 
প্রথমটা খুব অবাক হয়েছিলাম । বুঝতেই পারছ ........ -........-. 


“বুঝেছি। রূডল্ফ, | প্রয়োজন হলে অবশ্য জানাব ।” 
«আমার এখানে রাত কাটাতে চাইলে, বলে! 1” 
“দরকার হলে তাও বলব। এখন ফোন ছাড়ছি।” 


“ঠিক আছে, জোসেফ. । তোমার ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হোক।' 


গ্ন্যাবাদ, রূডল্ফ. |” 


“বাতাসহীন টেলিফোন বুথের বাইরে এলাম। দমকা 
হাওয়ায় আমার টুপি উড়ে গেল। হেলেন কাছে এসে বলল, 
“তোমার সাবধানের বাই আমাকেও ধরেছে। মনে হচ্ছিল, হাজ্জার 
চোখ মেলে অন্ধকার আমাদের দেখছে । চলো, ফ্ল্যাটে যাই ।” 


৭৩) 
“আগের ঝিটাকেই রেখেছ 1” 


“নোনা? না। ও আমার ভাইয়ের গুপ্তচর ছিল। জানতে 
চাইত তোমার আমার মধ্যে চিঠিপত্র বিনিময় হয় কিনা ।” 


“এখনক।র ঝিটা কেমন 2” 


“এটা হাবা। আমি কি করি তাতে ওর ভ্রক্ষেপ নেই। 
এক সপ্তাহ ছুটি পেলে, বর্ধে যাবে। কিছু ভাববে না।” 


*এখান। ছুটি দ্রাওনি 1 


“ও মধু হেসে জবাব দিল, “তুমি ঠিক আসবে জানতাম 
না ।; 


“মামি ওখানে যাওয়ার আগে ঝিটাকে সরাতে হবে। 
আর কোথাও যাওয়া যায় না?” 


“কোথায় এ 


“কোথায় 2” হেলেন আমার সঙ্গে বলে উঠল, “আমরা 
যেন দুটি চ্যাংড়া ছেলেমেয়ে ধাড়িয়ে আছি। ভাবছি, কোথায় 
গোপনে খানিকঙ্ণ কাটানো যায়। বড রাস্তায় গেলে, অভি- 
ভীবকরা দেখতে পাবে, তাস্কলে কাসল্‌ পার্ক? সেও রাত 
আটটায় বন্ধ হয়। সরকারী বাগ।নের বেঞ্চিতে বসব ? কিংবা কোন 


৭8 
কেক- পেস্টির দোকানে? না, এর কোনটাই চলবে না।” 


“হেলেন ঠিক বৃদ্ধি দিয়েছিল। কিন্তু, আমি এই সামান্য 
খু'টিনাটিগুলি আগে থেকে ভাবিনি । বললাম, “সত্যিই আমব! 
ছুটি চ্যাংডা ছেলেমেয়ের মত রাস্তায় দাড়িয়ে আছি।” 


*ওকে ভাল করে দেখলাম । ও সবে উনত্রিশ বছরে পা 
দিয়েছে। পাঁচ বছরে ওর বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। যেন হাস 
জলে স্নান করে উঠেছে । বললাম, “এবার আমার আসাটাই 
চ্যাংড়ামি হয়েছে। সব যুক্তির বিকদ্ধে। আগে থেকে কিছু 
ভাবিনি। তুমি আর কাউকে বিয়ে করেহ কিনা, সে খোজটাও 
নিই নি।” 


“হেলেন উত্তর দিল না। ওর বাদামী চুল রাস্তার আলোতে 
চকচক করছিল। ও বলল, “আমি আগে গিয়ে বিকে ছুটি দিয়ে 
দেব। কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। হয়ত, যেমন 
এসেছ তেমনি হঠাৎ ফিরে চলে যাবে। ততক্ষণ তুমি কোথায় 
থাকরে ?” 


“যেখানে আমাদের আজ দেখা হল। সেই গীর্জাতে। 
সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা । আমি ফরাসী, স্থুইস এবং ইতালীয় 
গীজ্ঞ। আর মিউজিয়মের বিশেষজ্ঞ হয়ে গেছি 


“তুমি আধ ঘণ্টা পরে আসবে। ফ্ল্যাটের জানালাগুলি 


৭৫ 
মনে আছে ?” 
“আছে ।” 


«কোনের জানাল খোল। থাকলে, সিধে উপরে চলে 
আসবে । বন্ধ থাকলে, অপেক্ষা করবে ।” 


“ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। রেড ইগ্ডিয়ান সেজে 
নার্টেন্সের সঙ্গে খেলতাম । আমাদের সংকেত ছিল, জানালার 
উপর বাতি। শৈশবের পুনরারন্তি হচ্ছে নাকি ; বললাম, “ঠিক 


আছে |? কটিহ সবক করলাম । হেলেন জিজ্ছেস করল, “এখন 
কোথায় যাচ্ছ 2” 


“দেখি, সেনই মেরাব গীজ্জ খোল! আছে কিনা। যতদুর 
মনে পড়ে, গীন্ভ্ঞাটি গথিক শিল্পশৈলার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । আজকাল 
এগুলি ৩ারিফ করতে শিখেছি ।” 


“পাগলামি রাখো । তোমাকে ছেড়ে তে চিন্তা দচ্ছ।” 
*€হেলেন, আমি সাবধানে থাকতে ভালই শিখেছি।” 


“ও মাথা নাড়ল। মুখের উপর থেকে সাহসের প্রলেপটি 
উবে গেল। ও বলল, “কিছুই, শেখোনি। সত্যি, ভেবে পাচ্ছি 
না, তুমি আর না৷ এলে কী করব?” 


৭৬ 
“কিছু করবার নেই। তোমার ফোন নম্বর পাল্টায়নি ত? ?” 
“না । পাণ্টায়নি |” 


“ওর কাধে হাত রেখে বললাম. “সব ঠিক হয়ে যাবে, 
হেলেন ।” 


“ও মাথা নাড়ল, বলল, “আমি তোমাকে সেপ্ট মেবার 
গীজ্জ পর্য্যন্ত পৌছে দেব।” 


“আমরা চুপ করে হেঁটে চললাম । গীজ্জ্ণটি বেশী দুর 
নশয়। হেলেন আর কোন কথ না বলে ফিবে গেল। দেখলাম, 
ও ধীরে ধীরে পুরানো বাজার পার হয়ে রাস্তার বাঁকে মিলিষে 
গেল। ক্রত পায়ে হাটছিল। একবারও ফিরে তাকাল না। 


“অন্ধকার গীজ্জা প্রাঙ্গনে দীাড়ালাম। ডান দিকে পৌরসভা 
সৌধের অবয়বে টাদের আলো প্রতিফলিত হস্ছে। ১৬৭৮ সালে 
এই বাড়িটির সামনে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের যুদ্ধের সমাপ্তি ঘোষি৬ 
হয়। ১৯৩৩ সালে এই সভাকক্ষে ঘোষিত হয়েছিল সহস্র বর্ষব্যাপা 
নাজি রাজের প্রারস্ত। ভাবলাম, সেই রাজের শেষও কি দেখব 
না? না, সে নিতান্ত দূরাশা। 


“উপাসনাগৃহের ভিতরে যাধার ইচ্ছা ছিল না। লুকোবার 
প্রবৃত্তিও আক ছিল না। তখনো যথাসম্ভব সাবধান ছিলাম । 


৭৭ 


কিন্ত হেলেনের সাথে দ্রেখা হওয়ার পর তাড়া খাওয়া জন্তর মত 
ত্রিয়াকলাপে অকচি এসেছিল । 


“অপর পক্ষে এক জায়গায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা নিরাপদ 
নয়। গাজ্জার বাইরে এসে হাটতে স্বর করলাম। যে শহরকে 
একটু আগে ভেবেছিলাম বিপজ্জনক, চেনা হয়েও অচেনা, সেই 
শহর আমার কাছে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। বুঝলাম, জীবনের 
স্বাভাবিক ধারা ফিনে পেয়েছি, তাই পারিপাশ্বিকও সুন্দর হয়েছে। 
পাঁচ বহরের অজ্ঞাতবাস, যাকে আগে এক বিরাট শুন্য এবং 
কেবল নিপবচ্ছিম এ।ণ ধানের সংগ্রাম ভেবেছি, মনে হল নিষ্ষল 
হয়নি । সংগ্রাম আমাকে ধারে ধীবে গড়েছে । তাই রাতে ফোটা 
ফুলের মত আজ জীবনের সার্থকতা পরিষ্ষ,ট হয়েছে। এতে রোমাঞ্চ 
না থাক, নব অনুভূতির তৃপ্তি আছে। যেন যাছুবলে, ৰাগানের 
অনাদৃত ফুলগাছ কল্পনাতীত সুন্দর এক কমল মেলে ধরেছে। 


“নদীর ধারে এলাম । পুলের উপর উঠলাম। কম একটি 
মধাযুগের মিনার। এতে হালে একটি লগ্ডি হয়েছে। উজ্জ্বল 
আলোকিত জানালা দিযে দেখছিলাম, ধোবার মেয়ের তখনে। াজ 
করছে। নদীর জলে সেই আলোর তরঙ্গ নাচছে । ডাইনে, 
গাজ্জপ্রাঙ্গনের লম্বা গাছগুলি সঙ্গীন লাগানো বন্দুক হাতে অতন্দ্র 
প্রহরীর মত ঠাড়িয়ে আছে। 


“ক্রমে শ্রান্তি কেটে গেল। ক্ললের ছলছলানি আর 


৭৮, 


লপ্তির মেয়েদের চাপা কণ্ঠস্বর ছাঁড়। কোন শব্দ কানে আসছিল 
না। ওদের কথা বুঝতে পারছিলাম না। শুধু কটি মানুষের 
কঠম্বর, যা কথার রূপ নেয়নি। মানুষের উপস্থিতির কটি চিহৃঃ 
মাত্র। কথার রূপ নেওয়ামাত্র দেখা দেবে প্রৰঞ্চনা, মিথ্যা, মুঢ়তা 
এবং ছুঃসহ একাকীত্বের অভিব্যক্তি_-য! ভাবঘন সঙ্গীকে চুরমার 
করে দেবে। 


“নিঃশ্বাসে জলের ন্ৃত্যছন্দ লেগেছিল। এক অন্তহীন মুহুর্ত 
আমি আর পুল মিলে একাকার হয়ে গেছি, নিঃশ্বাসে নদীর 
জলতরঙ্গ । এ এক স্বাভাবিক আত্মীয়বন্ধন। হয়ত আমার চেতনা ও 
এই নব আত্মীয়বন্ধনে ধরা পড়েছিল। 


“বায়ে উচু গাছের সারিগুলি ধবে একটা চাপা আলোর 
রেখা সরে সরে যাঁচ্ছিল। ভাল করে দেখলাম । মেযেদেব কণ্ম্বর 
আবার শোনা গেল। বুঝলাম, কিছুক্ষণ ওপ্বে কণ্টম্বর শুনিনি । 
জলের উপর দিয়ে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। 


“চলমান আলোক রেখা অপৃশ্য হল। প্রায় সাথে সাথে 
পিছনৈর জানালাটিও আধার হল। হঠাৎ মনে হল, জলের রঙ 
পিচের মত কালো । এইবার চাদের আলো জলের উপর নকশ! 
খুলে বসল। নিঞ্জের জীবনের উপমা মনে এল। সেখানেও বেশ 
কয়েক বছর আগে একটি আলো নিভেছে। এই চাদনির মত 
নরম আলোর মালা কি কখনো জলবে না? এ যাবৎ শুধু 


৭৯ 


লোকসানের খতিয়ান বরেছি। লাভের হিসাব ' জুড়বার স!হস 
পাইনি। 


“পুল থেকে নেমে এলাম । আধঘন্টা রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। 
রাত যত বাড়ছে লিনডেন গাছের গন্ধ তত ভারী হচ্ছে। রূপার 
পাত দিয়ে গীজ্জার চুড়াটি মুড়ে দিয়েছে চাদ। যেন শহরটি 
সবর্ষশক্তি প্রয়োগ করে বোঝাবে, আমি অলীক ত্রাসের বেড়াজাল 
ঘিরে নিজ্গোক জ্গীবন থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম । খুসি হলেই 
এখন ঘরে ফিরতে পারি। যেমন মঞ্জি বেড়াতে পারি। আপনাকে 
ফিরে পেতে পারি। 


“এই নব অনভৃতির বিরুদ্ধে পাহারা মোতায়েন করার 
প্রয়োজন ছিল না। আমার দ্বিতীয় সন্তা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে 
কাজে লেগেছিল। অনুরূপ অন্ুভূতিতে--সৌন্দর্যা, মিথা প্রেম এবং 
অলীক নিরাপত্তার প্রলোভনে- একাধিকবার শারী, রে এবং 
অন্যান্য শহরে গ্রেফতাব হয়েছি। পুলিশ কখনো ভোলে না। 
টাদণি রাত আর লিনডেনের গন্ধে গুপ্ুচর সাধু বনে না। 


“সাবাধানে, ইন্দ্রিয়গুলিকে বাছুড়ের ডানার মত সজাগ করে 
হিটলার প্লেসের দিকে এগোলাম 1, বাড়িটি চৌস্তার মোড়ে। 


“জানালাটি খোলা ছিল ।. হী! লিগারের কাহিনা এবং 
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রাজকুমার রাজ্তকুমারীর রূপকথা মনে পড়ল। ওতে আছে, 
সন্ত্যাসিনী বাতি নিভিয়ে দেবেন, আর রাজকুমার জলে ডুবে মারা 
যাবে। ভাগ্যক্রমে আমি রাজকুমার নই। জানম্মীনরা যেমন বুড়ি 
ঝুড়ি রূপকথা রচনা করতে পারে, তেমনি পারে জঘগ্ঠতম কনসেন- 
ট্রেশন ক্যাম্প বানাতে । শান্তভাবে রাস্তা পার হলাম। 


“প্রধান প্রবেশঘ্বারে পা দিতে দেখলাম, অপর দিক থেকে 
একজন মানুষ আসছে । খুব দেরা হয়ে গেছে। ফিরবার উপায় 
নেই। চিগ্তা না করে সিডির দিকে এগোলাম। এতক্ষণে এক 
অচেনা, বয়স্কা মহিলার মুখোমুখি হলাম। হৃৎম্পন্দন বন্ধ হয়ে 
এসেছিল। তবু সি'ড়ি বেয়ে উপরে চললাম । কোন ফ্ল্যাটের দরজা 
বন্ধ করার শব শুনতে পেলাম । 


“আমাদের ফ্ল্যাটের দরজা ভেজানো ছিল। ঠেলতেই ছেখলাম, 
হেলেন দীাড়িয়ে। ও জিজ্দেদ করল, “কেউ তোমাকে দেখেছে ১” 


«এক বয়স্ক মহিলা |” 
“তার মাথায় টুপি ছিল ?” 
”না |+, 


“তবে আমার ঝি। থরে নিজের সাজগোজ ঠিক করছিল। 
ওর ধারণা, দুনিয়ার লোকের একমাত্র কাজ ওর জামাকাপড়ের খুঁত 
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ধরা ।* 


“ওর জন্য ভাবতে হবে না। ও যেই হোক, আমাকে 
চিনতে পারেনি । চিনলে, সহজেই বুঝতাম ।৮ 


“হেলেন আমার টুপি আর বর্ধাতি নিয়ে সামনে হ্যাট 
র্যাকে রাখতে যাচ্ছিল। বললাম, “ওগুলি এখানে রেখো না। 
কেউ দেখলে বিপদ হবে।” 


“কেউ আসবে না ।৮ ও আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে 
চলল । ওব পিছু নেওয়ার আগে দেখে নিলাম, দবগায় ঠিকমত 
চাবি দেওয়া আছে কিনা। 


“'অচ্জাত বাসেব গোডার দিকে বাড়ির কথা খুব ভাবতাম । 
ক্রমে ভুলতে স্ুক করেছিলাম । দবজার সামনে দাঠিয়ে দ্রেখলাম, 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। কোচ আর চেয়ারগুলি শুধু মেরামত 
কর! হয়েছে। জিজ্ছেন করলাম, “কোচেন চামডার $* আগে 
সবুজ ছিল না৷ ?” 


“নীল ছিল।” 


«শোয়ার্থস্‌ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ““প্রত্যেক 
জিনিষের স্বতন্ত্র জীবন আছে।* তার সাথে আমাদের জীবনের 
তুলনা করলে অবাক হতে হয়। 
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“জিজ্ঞেস করলাম, “তুলনা করবেন কেন?” 
“আপনি করেন না?” 


“করি। অন্তভাবে। নিজেকে নিজের সঙ্গেই তুলন। করি। 
নদীর ধারে খিদে পেলে এক কাল্পনিক আমির সঙ্গে তুলনা করি, 
যার শুধু খিদে পায় নি, ক্যান্সারও হয়েছে। এই ভেবে স্বস্তি 
পাই যে, আমার অন্ততঃ ক্যান্সার হয়নি।” 


“ক্যান্সারের কথ। বললেন কেন?” 


“সিফিলিস, টিবির কথা বলতে পারতাম । কিন্তু ক্যান্সারই 
স্বাভাবিক মনে হল।” 


"স্বাভাবিক কেন? ক্যান্সার আদৌ স্বাভাবিক নয়। আমি 
ভাবতেও পারি না,” শোয়াথস্‌ উত্তেজিত হয়ে বললেন। 


ও'কে ঠাণ্ডা করার জন্য বললাম, “ঠিক আছে। একটা 
উদারণ স্বরূপ ক্যান্সারের কথা বললাম ।” 


“আমি ক্যান্সারের কথা ভাবতেও পারি ন1।” 


“মিঃ শোয়ার্থস, সে কথা*ত যে কোন মারাত্মক অন্থখ 
সম্পর্কেই বল! চলে।” 
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উনি ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। খানিক পরে জিজ্ছেস 
করলেন, “আপনার খিদে আছে ?» 


“না। কেন? 


“একটু আগে ক্ষুধা সম্পর্কে বললেন কিনা, তাই মনে হল, 
হয়ত এখনো খিদে আছে।” 


“আপনার সাথে যতক্ষণ আছি তার মধ্যে দুবার খেয়েছি। 
পেটে আর জায়গা! নেই।” 


“অল্প নীরবতার পর শোয়ার্থস, শাস্তভাবে বললেন, “চেয়ার 
গুলি ছিল হলুদ ক্ড়ের। সামান্য মেরামত করা হয়েছে। পাচ 
বহরে বাড়ির পরিবর্তন হয়েছে এটুকু, আর আমার জ্ুটেছে ভাগোব 
পরিহাস । কী আপাতবিরোধা !” 


আমি বললাম, '“দত্যিই। যেমন মানুষ মারা গেলে তার 
খাটটি তেমনি থাকে। তার বাড়িটিও। মানুষের সাথে 7 তার 
আন্ুযঙ্গিকগুলিও শেষ করে দেওয়া যেত!” 


“যে মানুষটি গেল কে আর তার কথা ভাবে ॥” 


“সত্যিই মানুষের কোন দ্মম নেই।” 
“নেই ?” উনি বেদনাত্্রা চোখে তাকালেন। বললেন, 
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“নেইই বটে | তবু; বলুন, মানুষের দাম না থাকলে কিসের 
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“কিছুরই নেই।” জেনে শুনেই উত্তর দিলাম। কারণ, 
আমার জবাব সত্যিও, মিথ্যাও। “আমরাই কখনো কোন জিনিষের 
দাম দিই, কখনো দিই না।” 


“এক ঢোক কালো মদে চুমুক দিয়ে শোয়ার্থস্‌ বললেন, 
“বলতে পারেন, কেন আমরা সব কিছুর দাম দিই না?” 


“বলতে পারব না। থাকগে, এতক্ষণ এ সম্পর্কে যা 
বলেছি, হালক! মনের প্রলাপ মনে করুন। বাস্তবিক আমি জীবনকে 
অত্যন্ত সিরিয়াস ভাবে দেখি ।” 


হাতঘড়িতে দেখলাম, রাত ছু'টো বেজে কয়েক মিনিট 
হয়েছে । ব্যাণ্এ নাচের বাজনা বাজছে । ভেপুর আওয়াজকে 
জাহাজ ছাড়ার সাইরেন বলে তল হচ্ছিল। ভোর হতে অল্প 
বাকি। তার পরই আমি এখান থেকে মুক্ত। হাত দিয়ে 
দেখলাম টিকিটছুটি পকেটে রয়েছে। সন্দেহে ছিল, ওরা নেই। 
অনভান্ত বাজনা, মদ, ভারী পর্দা দেওয়া ঘর এবং শোয়ার্থসেব 
কস্বর মিলে এক নিদ্রালু অবানস্তবতার ঘোর স্ষ্টি করেছিল। 
শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “তখনো বপবার ঘরের বাইরে &ড়িয়ে 
ছিলাম। আমার ভাব দেখে (লেন জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
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নিজের ঘর নতুন লাগছে নাকি ?” 


“আমি মাথা নেড়ে কয়েক পা এগোলাম। এক অদ্ভুত 
সজ্জা ঘিরে ধরল। মনে হল, ঘরের জিনিষগুলি হাত বাড়িরে 
দিচ্ছে, কিন্তু আমি আর ওদের আপনাব নই। হয়ত হেলেনেব 
ও আপনার নই। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললাম, “সৰ এক 
প্নকম আছে, হেলেন। কিছুই পাল্টায় নি।” 


“কিছু পাণ্টালে তুমি কি আসতে £৮ 


“তা নয়। বলছিলাম, আমবা কি এই ফ্ল্যাটেই থাকতাম 
না? কিন্তু সেই বছরগুলি কোথায় গেল ?” 


“তারা কোথায় ৫ যে পুরানো জামাকাপড়গুলি ফেলে 
দিয়েছি, তাদের সাথে চলে গেল? তুমি কী ভাবছ?” 


“আমার কথা ভাবছি না। ভাবছি, তোমাব কখ। যখন 
অন্/তবাসে ছিলাম তখনো তুমি এখানেই ছিলে । তোমাপ্নও কি 
কোন পরিবর্তন হয়নি, হেলেন £” 


”*ও অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে বলল, “আগে এসব ভেথে 
নাওনি কেন ?” 


“আগে £ এর থেকে আগে .,কি আসতে পেরেছি £” 


“তা বলিনি। বলছি, এখান থেকে চলে যাওয়ার আগে 
কেন ভাবনি ?, 


“কথার খেই হারিয়ে ফেলে জিজ্ঞেন করলাম, “আমরা কী 
আলোচনা করছিলাম, হেলেন ?” 


“হেলেন তখনই উত্তর দিল না। একটু পরে জিজ্ঞেস 
করল, “এখান থেকে যখন গেলে, আমাকেও সঙ্গে যেতে বলি 
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“বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “আমার সঙ্গে যেতে বলিনি 
কেন? তোমার বাড়ি, তোমার বাপের বাড়ি, তুমি যা কিছু 
ভালবাস- এসব ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে বলব !» 


“আমি বাপের বাড়িকে ঘেন্না করি।” 


“আবার বিম্মিত হয়ে বললাম, “অজ্জ্তবাসের কষ্ট কী 
নিদারুণ তৃমি জান না।” 


"তুমিও তখন জানতে না 1” 


“সেটা সত্যি। ধীরে বললাম, “আমি তোমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চাইনি ।” 


“এখানকার কিছুই আমার ভাল লাগে না। যাকগে, তুমি 
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ফিরে এলে কেন?” 


“আগে কিন্ত তোমার এখানকার সবই ভাল লাগত»? আমি 
বললাম । 


“হেলেন আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি ফিরে এলে কেন?” 
ও ঘরের দুরতম কোনে দীড়িয়ে। আমাদের হুজনের মাঝে দীড়িয়ে 
হলুদ রঙের চেয়ারগুলি এবং আমার পাঁচ বছরের অন্রাতবাস। 
মনে হল' তিক্ততা এবং বিরুদ্ধতার ঢেউ আমাকে ঘিরে ধরেছে। 
যখন ঘর গৃহ শিয়েছিলাম* আমার আচরণ ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
বিপদে এবং অনিশ্চয়তায় হেলেনকে সঙ্গী করার কথা ভাবিনি। 
ফলে, ওর মন ভেঙ্গে দিয়েছি। ও আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি 
ফিরে এলে কেন?” 


“বলতে চেয়েছিলাম, “তোমার জন্যই ফিরে এলাম।” 
কিন্তু বলতে পারলাম না। কারণ, বল! সহজ নয়। আগে য! 
দেখতে পাইনি, তখন দেখতে পেলাম £ নিষ্ঠুর হতাশা 'মাকে 
পিছনে আটকে রেখেছে । আমার শক্তির ভাণ্ডার নিঃশ্বেষ। 
আত্মরক্ষার নগ্ন প্রবৃত্তির এমন শত্তি নেই যে একাকীত্বের হিমস্পর্শ 
সইতে পারে। আমি নতুন জীবন গড়তে অক্ষম। সে ইচ্ছাও 
হয়নি কারণ, পুরানো জীবনকে পিছনে ফেলে আসতে পারিনি। 
তাকে ভুলতেও পারিনি, জয়ও * করতে পারিনি । ফলে, তাতে 
পচন ধরল। তখনই কর্তব্য স্থির করার পালা । ভাবতে বসলাম, 


৮৮ 
পচতে থাকব, না৷ ফিরে এসে নতুন জীবন স্থক করব? 


*“কখনে৷ কিছু শেষ পর্ধ্যস্ত পরিষ্কার ভাবতে শিখিনি। তাই 
ভাবনার সঠিক উত্তর পাইনি। কিন্তু যা পেয়েছি তাতেই আমার 
উপর থেকে একটি বিরাট বোঝা নেমে গেছে। লজ্জা এবং গীড়া 
দূর হয়েছে। এখন জানি, আমি কেন ফিরে এসেছি। পাঁচ বছর 
নির্বাসন ভোগের পর কোন উপহার আনতে পারিনি । শুধু 
এনেছি, ইন্দ্রিয়গলির অধিকতর সজাগতা, প্রাণধারণের আকুলতা, 
সাবধানতা এবং এক তাড়াখাওয়া জেলপালানো৷ আসামীর অভিভ্ভ্রত। | 
প্রায় সব বিচারেই আমি দেউলিয়া । বিভিন্ন বর্ডারেব নোমম্যান্স- 
ল্যাও্-এ অগনিত রাত্রিবাস, একমুঠো খাবাব আর একটু ঘুমেব 
বিলাসের অন্য পাঁচ বছবেব নিরবচ্ছিন্ন একঘেয়ে সংগ্রাম, এবং 
একটি ইছ্ুরের মত নিরাপদ গর্তের সন্ধান_অমার ফ্যাটে দিযে 
এ সবই অর্থহীন মনে হল। দেউলিয়া বটে, আমাৰ অন্ততঃ কৌন 
দেনা নেই। এই ঘরে ফেরার মধ্যে দ্রেনার দায় নেই। বর্ডার 
পার হওয়ার সাথে সাথে সেই পাঁচ বছর অঙ্ছাতবাস জীবনের 
অপমৃত্যু ঘটেছে । আর একটি মানুষ তার স্থান নিয়েছে, যে সব 
দায় দায়িত্ব থেকে মুক্ত । হয়ত আপাতবিরোধী কথা বলছি। 
আপনি বুঝতে পারছেন 2” 


উত্তর দিলাম, “মনে হয় বুঝতে পেরেছি। কোন বিশেষ 
সময়ে আত্মহত্যা সত্যিই আশীবর্বাদ । যদিও অল্প লোকই সে কথা 
বুববে। ওতে জোয়ালবিহান ইচ্ছার অভিব্যক্তি হয়, এই ধরণের 
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একটা ভাব মনে আসে। হয়ত বোঝার থেকে তনেক বেশী না 
বুঝে আত্মহত্যা করি। শুধু আমরা জানি না।” 


শোয়ার্থস্‌ আমার কথা লুফে নিলেন, “ঠিক বলেছেন। 
আত্মহত্যা করার সময় জানতে পারলে হয়ত মৃত্যুর পরে বেঁচে 
উঠতে পারতাম । ছুষিত ক্ষতের অভিজ্ঞতা, এক সংকট থেকে আর 
এক সংকটের মুখে দাড়ানো, আর অবশেষে সংকটেই বিলুপ্তি, 
নিদেন পক্ষে এই চক্র থেকে মুক্তি পাওয়া যেত। নবজীবন লাভ 
কবতাম। 


“হেলেনকে এ সব বে!ঝা*র ক্ষমতা ছিল না। প্েয়োজনও 
ছিল না। হঠাৎ এও হন্ধা বোধ করছিলাম যে এসব কথা 
নিষ্পয়োজন মনে হল। বেশ। ঝেঝাতে গেলে যদি উল্টো বোঝে? 
ও হয়ত চাষ আমি বাল, ওর ভন্ই ফিরে এসেছি । কিন্তু 
অন্তদূ্টি দিয়ে দেখলাম, ওকথা বললে আমার পতন অবশ্ঠস্তাবী। 
অতীত তার সব রোষ, দেযের বোঝা, হারানো সুযোগের তালিকা 
এবং অনাদৃশড ৫েমের ধিক্কাব নিয় আমাদের উপর ভেঙ্গে 'ডুবে। 
তখন মুক্তিব রাস্তা হারিয়ে যেলব। আমার আনন্দময় আত্মিক 
হননের যদি কোন অথ থাকে, তকে পর্ণতিব দিকে টেনে নিয়ে 
যেতে হবে। শুধু অন্ভীতবাসের ব্ছরগুলি জুড়ে তার পরিধি হবে 
না, তার আগের দ্রিনগুলিও থাকবে । নচেৎ দ্বিতীয়, বৃহত্তর 
পচনের শিকার হব। হে.লন তখন ঘরের অপর প্রান্তে দাড়িয়ে ঃ 
একটি শক্র, আমাকে প্রেম দিয়ে আঘাত করতে উদ্ভত। ও 
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দুর্বল স্থানগুলি চেনে। আর রক্ষা নেই। যে আত্মহননে মুক্তির 
আশ্বাস ছিল, সে বেদনাময় নৈতিক পীড়নের বপ নেবে। সে 
পড়নের প্রান্তে মৃত্যু নেই। পুনজ্জাঁবনের কথা তাই বাতুলতা। 
তার পরিসমাপ্তি আমার ধ্বংসে। আ্ত্ীলোককে বেশী বোঝান 
একান্ত বোকামি । ওদেব সম্পর্কে কথার থেকে কাজই ভাল। 


“হেলেনের দিকে এগিয়ে গেলাম । ওব কাধে হাত রাখলাম । 
ও কাপছিল। ও আবার প্রশ্ন করল, “তুমি ফিরে এলে কেন ?” 


“বলতে ভুল করেছি, হেলেন, সাবা দিন কিছুই খাওয়া 
হয়নি। খুব খিদে পেয়েছে।” 


“ওর পাশে একট ছোট টেবিলে বপালী ফেেমে বাধানে। 
এক অচেনা ভদ্রলোকের ছবি দেখলাম । বললাম, “ওটা রাখার 
দরকার আছে 2” 


“ও অবাক হয়ে বলল, “না” টেবিলে দেরাজে ছবিটি 
রেখে দিল । 


একটু হেসে শোয়ার্থস্ আবাব বললেন, “হেলেন ফটোটি 
ফেলে দিল না। ছিড়েও ফেলল না। শুধু দেরাজে রেখে দিল। 
পরে ইচ্ছামত দেখতে পারবে । কেন জানি না, ওর এই হিসেবী 
ব্যবহার তখন ভাল লাগল। .পাঁচ বছর আগে লাগত না। 
চেঁচামেচি করে নাটকীয় কাণ্ড করতাম। বুঝতে পারলাম, ছবিটির 
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কপায় একটি বিস্ফোরণোনুখ ঘটনাচক্র থেকে মুক্তি পেয়েছি। কথার 
ধূ্জাল রাজনীতিতে সহজে হজম বরা যায়, প্রেমে অসম্ভব । 
উল্টো হলেই অবগ্য খুলি হতাম । হেলেনের বিবেকসম্পন্ন ব্যবহার 
আদে প্রেম বিরহিত নয। বরং নারীস্ুলভ বিবেচনায় সিঞ্চিত 
প্রেম। একবার হতাঁশ কবেছি, ও সহজে বিশ্বাস করবে কেন? 
ফ্রান্সে থাকাকালীন সাধুব মত থাকিনি। কোন প্রশ্ন কবলাম না। 
কী প্রশ্ন করতাম 2 কোন অধিকাবে? শুধু হাসলাম । ও ঘাবড়িয়ে 
গেল। হেলেনও আমাৰ মত হেসে ফেলল। জিজ্ঞেন করলাম, 
“তুমি আমাকে ডিভোর্স কবেছ ?” 


ও মাথ। ঝাকিষে উত্তৰ দিল, “না, কবিনি। করতে 
রাজী হইনি। কিগ্কু তোনাথ কথা 2৬বে নব। বাপের বাড়িকে 
অগ্রাহ্য ববতে। 


গঞ্চম 

শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, "সে বাতে বেশী ঘুমাতে পারিনি । 

গত্যন্ত ক্রাম্ত ছিলাম। তবু জেগে বইলাম। ক্রমে রাত গভীর 

হল। ছোটখাট শব কানে আসে। একটু ঘুমিয়ে পড়ি। ন্দ্রায় 

দেখি, পুলিশ তাড়া কবেছে। আশি শৌঁড়াচ্ছি। ত্রাসে ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। 
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“হেলেন একবার জেগেছিল। ও জিচ্ছেপ করল, “ঘুম 
আসছে না?” 


“না। ঘুম হবে আশা করিনি।” ও ঘরের বাতি জালিয়ে 
দিল। বললাম, “ঘুমের আশা করে লাভ নেই । ঘরে মদ 
আছে ?” 


“আছে। বাপের বাড়ির লোকরা আমার ভাগুর পূর্ণ করে 
দেয়। কিন্তু তুমি কবে থেকে মদ ধরলে?” 


“যখন থেকে ফ্রান্সে ডেরা বেধেছি।” 
বেশ । মদ সম্পর্কে নতুন কিছু শিখেছ 2 


“বেশী না। শুধু জেনেছি, লাল রঙের মদগুলি সস্তা এবং 
ভাল 


“হেলেন রান্নাঘর থেকে ছুটি বোতল এবং কর্স্ক্রু নিয়ে 
এল। ও বলল, “মহামান্য হিটলার মদ টৈরার পদ্ধতি পাণ্টিয়ে 
দিয়েছেন। আগে মদে চিনি মেশানো ছিল আইনবিকঞ্থ। এখন 
মদ প্রস্ততকারকরা যেমন খুপি মদ তৈরী করতে পারে। চিনিও 
মেশাতে পারে।” ও আধার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, ওর 
কথার অর্থ বুঝিনি। একটু হেসে, ব্যখ্যা করে বলল, “ছুঃসময়ে 
টক মদকে মিষ্থি করার জন্য এই ব্যবস্থা। রপ্তানী দ্বারা বৈদেশিক 
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মুদ্রা অর্জন করতে প্র জার্মান জাতের নাজি নায়করা অভিনব 
জোচ্চর্মর ধরেছেন।” 


“ও কর্কন্কু এবং বোতলছুটি এগিয়ে দিল। মোসেল মদের 
বৌতলটি খুললাম। হেলেন ছুটি পাতলা কাঁচের গ্লাস আনল। 
জিজ্দেস করলাম, “তোমার গায়ের রঙ এমন বাদামী কি করে 
হল টি25 


“পুরো মার্চ মাস পাহাড়ে স্কি খেলে কাটিয়েছি। সেইজন্য ।৮ 
“উলপ হে স্ি খেলেছিলে 2” 
“না । কিন্ত সূর্যাজ্া?নর সময় কি কেউ পোষাক পরে 2 


*কবে থেকে স্কি খেলতে শিখলে হেলেন ?” 
“৪ উদ্ধতভাবে উত্তর দিল, “একজন শিখিয়েছে ।” 
“বেশ, বেশ। তোমার তাতে উপকার হয়েছে দেখছি ।” 


“একটি গ্লাসে মদ ঢেলে ওকে ধিলাম। ফরাসী মদের থেকে 
মিষ্টি গন্ধ । জার্মানী ছেড়ে যাবার সময় দেশে এমন জিনিস তৈরী 
হত না । হেলেন জিজ্ঞেস করল, “জানতে চাও, কে স্কি খেলতে 
শিখয়েছে ?” 


৪8 
“মো” 


*ও অবাক হয়ে তাকাল। এমন অবস্থায় আগেকার দিনে 
হয়ত ওকে প্রশ্বানে জর্জর করে ফেলতাম। কিন্তু তখন আমাব 
জানবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। প্রথম সন্ধ্যাব হাক! অবাস্তবতা 
আবার ঘিরে ধরেছিল। ও বলল, তুমি পাণ্টে গেছ।” 


“প্রতিবাদ করলাম, “তুমি অন্ততঃ ছুবার বিপবীত কথা 
বল্লেছ। যাকগে, ওতে কিছু আসে যায় না।” 


গ্লাস ওর হাতেই ধরা ছিল, কিন্ত চুমুক দিচ্ছিল না। ও 
বলল, “না পাল্টালেই আমি খুসি।” 


“বললাম, *'আমি সহজে ধ্বংস হওয়ার জন্য মদ খেতাম” 
«আমি তোমাকে আগে ধ্বংস করেছি ?” 


“ঠিক বলতে পারব না। অনেক দিন হয়ে গেছে। অবশ্য 
সে সময় তোমার ও চেষ্টা না করার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পাই না1” 


“সবাই চেষ্টা করে। তুমি জানতে না?” 


“না। যা হোক, তুমি সাবধান করলে। মদটিও উৎকৃষ্ট। 
আশ। করি বিধিসম্মত ভাবেই তৈরী। অর্থাৎ, তৈরীর সময় কেউ 


৯৫ 
অযথা নির্দেশ দিয়ে পণ্ড করেনি।” 
“তোমার মত ??, 


“হেলেন, তুমি উত্তেজনার ভর|। রঙ্গরসেও টেটন্বর। 
বিপরীতধন্মী গুণের এমন মধুর সংমিশ্রণ বিরল।” 


“এখনই এত নিশ্চিন্ত ভাবে বলে! না।৮ হেলেনের কথায় 
ঝাঝ। ও বিহানায় বসে পড়ল। গ্রাস তেমনি হাতে ধর! । 


মে উত্তর দিলাম, “আমি অল্প কিছুর সম্পর্কেই নিশ্চিত 
করে বলতে পারি। কিন্তু অনিশ্চতার গুণ আছে। যদি চরম 
বিপদের মুখে ঠেলে না দেয়, অন্ততঃ কোন কোন বিষয়ে অপরি- 
বর্ধনীয় নিশ্চয়তা বা স্থিরতা দেবে। অনেক বড় কথা বললাম । 
মনে করো, এসব গড়াতে থাকা একট শিলার অভিচ্ঞতার 
সঞ্চয়।”? 


“গড়াতে থাকা শিলা! মানে ?” 


"আমার মত কোন মান্ুষ। যে কোথাও স্থায়ী 'হয়ে 
থাকতে পারে না। রিফিউজি বা বৌদ্ধ ভিক্ষুর জীবন। অথবা, 
নব মানব। প্রচলিত ধারণার অনেক বেশী রিফিউজি পৃথিবীতে 
বাস করে হেলেন, যন্ও তাদের একটা বড় অংশ কখনই ঘর 
ছেড়ে যায় না।” 


৬ 


“মন্দ শোনাচ্ছে না। বুর্জোয়া জীবনের দৈনন্দিন পচনের 
থেকে ভালই ।” 


“সায় দিয়ে বললাম, অন্ত ভাবেও বলা যায়। হয়ত খুব 
চিত্তাকর্ক হবে না। কপাল গুণে আমাদের কল্পনাশক্তি অতম্ত 
ছুর্বল। নচে এত লোক ্বেচ্ছায় যুদ্ধে নাম লেখাত ন1।” 


“ও এক চুমুকে গ্লাস নিঃশেষ করে বলল, “তিলে তিলে 
পচন ছাড়া সব কিছুই ভাল।” 


“ওকে ভাল করে দেখলাম। কত অল্প বয়স। অভিজ্ঞতাও 
কত কম। তাই অত উদ্ধত। হয়ত বুদ্ধিও একটু কম। তবু, 
সব মিলিয়ে ভালবাসা কেড়ে নিতে জানে । ও কিছুই জানে ন1। 
এও জানে না যে, বুজ্জোয়ার শারীরিক অপেক্ষা নৈতিক পচনই 
বেশী হয়। ও জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এ জীবনে ফিরতে 
চাও 2” ] 


“উত্তর দিলাম, “পারব মনে হয় না। মাতৃভূমি আমাকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশ্বনাগরিক করেছে। এখন প্রত্যাবর্তন অসম্ভব।” 


“একটি বিশেষ মানুষের কাছেও নয়?” 


“না। কারণ, পৃথিবী গড়াচ্ছে। হুর্য্যের কাছে পৃথিবী 
রিফিউজি । কি করে ফিরব? চেষ্টা করে লাভ নেই। ছুঃখ বাড়বে” 


৯৭ 


“হেলেন গ্রাসটি আমার হাতে দিয়ে বলল, “কখনে। ফিরতে 
চাঁওনি 2 


“উত্তর দিলাম* “সবর্বদাই চেয়েছি। তুমি জান, আমি 
কোন মতবাদ আকড়ে ধরি না। মতবাদ আমাকে জড়িয়ে ধরতে 
চায় ।” 


“হেলেন হেসে বলল, “এবার শুধুই কথার জাল বুনলে।” 
“হতে পারে। কিন্তু কিছু গোপন রাখার চেষ্টাও ত বাতুলতা৷ ।” 
“অর্থাৎ 2৮ 

“এমন কিছু যা কথায় বল! যায় না।” 


“যা শুধু রাতে ঘটে ?” হেলেন জিজ্ঞেস করল। 


“বিনা উত্তরে বিছানায় বসে রইলাম! এতক্ষণ সালের 
ঘূর্ণাবর্তের গর্জন শুনছিলাম। ক্রমে তা থেমে গেল। আমি 
তখনো! হাওয়ায় ভাসছি। হেলেন জিজ্রেস করল, “তোমার বর্তমান 
নাম কী?” 


“জোসেফ, শোয়ার্থস্‌।» 


“ও একটু চিন্তা করে বলল, “তাহলে আমি মিসেস 


৪১৮ 
শোয়াথস্‌ £” 


“হেসে উত্তর দিলাম, “না, হেলেন, ওটা একটা নাম 
মাত্র। যে মানুষটির থেকে এ নাম পেয়েছি, সে নিজে ওটি 
পেয়েছিল উত্তরাধিকার স্ত্রে। সে হিসাবে আমি তৃতীয় পুরুষ। 
দীর্ঘকাল আগে মৃত জোসেফ শোয়র্থস্‌ ভবঘুরে ইছদির মত 
আমার মধ্যে বেঁচে আছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও ও আমার 


আত্মার পুবর্বপুরুষ |” 
“ভূমি তাকে চিনতে না ?” 
“না|” 
"অন্ত নাম নিলে কোন সুবিধা হয় ?” 
“হ্যা। অন্য নামের সাথে একটি পাসপো্টও থাকে ।” 
“যদি পাসপো্টটি ভুয়া হয়?” 


“ন। হেসে পারলাম না। শ্রটি আর এক জগতের। 
পাসপোর্ট খাঁটি কিনা বিচার করবে পাসপোট পরীক্ষক পুলিশ। 
বললাম, “তুমি একটি দার্শনিক তত্ব লিখলে পার। অব্বর সুরু 
হবে “নাম কি শুধু একটা ঘটনা না পরিচিতি” এই প্রশ্ন দিয়ে।” 


“হেকেন একগুয়েমি বজায় রেখে বলল, “নাম নামই। 


১১০ 


আমি আমার নামকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই। আমার নামটি আঁসলে 
তোমারই । এখন শুনছি, তৃমি আর একটি নাম কুড়িয়ে পেয়েছ !” 


“উপহার পেয়েছি, হেলেন। পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান 
উপহার, যা পেয়ে আমি মআনন্দিত। এ নামের অথ ঃ দয়া, 
মায়া এবং মানবিকতা । যদি আবার কখনো হতাশা পথ রোধ করে, 
মনে পড়বে দয়ার উৎস শুকিযে যায়নি। বাপের বাড়ির নাম 
তোমাকে কী মনে পড়িয়ে দেয়? আমি বলছি £ একটি প্রাশিয়ান 
যোদ্ধা এবং শিকারী পরিবার যারা মনোবৃত্তিতে শেয়াল অথবা 
নেকড়ে বাঘ '” 


'পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে একটি স্লিপার নাচাতে নাচাতে 
ছেলেন বলল, “বাপের বাড়ির নামেব কথা বলিনি। এখনে! 
আমি তোমার নামই বয়ে বেডাচ্ছি। অবশ্য প্ররানো নামঃ মিঃ" 
শোয়ার্থস্‌।৮ 


“দ্বিতীয় মদের বোতলের ছিপি খুলে বললাম, * *"নছি 
ইন্দোনেশিয়াতে প্রায়ই নাম পাণ্টানোর রীতি আছে। 1শজের 
ব্যক্তি সত্তাতে বিরক্তি বোধ করলে, নতুন নাম নাও। নতুন 
জীবন সুর কর। আইডিয়াটা ভাল 1” 


“নতুন জীবন সুরু করেছ 2» 


“হ্যা আজ করেছি।” 


“ওর জিপারটি মাটিতে পড়ে গেল। ও জিজ্ঞেস করল, 
নতুন জীবনের সাথে কিছু পুরানো মিশিয়ে ফেলোনি তা?” 


«মিশিয়েছি, হেলেন । প্রতিধ্বনি |” 
“কোন স্মৃতি মেশাওনি 2” 


«এত প্রতিধ্বনি । যে স্মৃতির লজ্জ। বা আঘাত দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই।” 


«হেলেন জিজ্ঞেন করল, «বায়স্কোপ দেখার মত 1” 


“মনে হচ্ছিল, ও মদের গ্রাস ছুড়ে মারবে। ওর হাত 
থেকে গ্লীসটি নিয়ে কিছু মদ ঢেলে দিলাম। জিজ্ঞেস করলাম। 
«এ কোন মদ ?” 


“এটি রাইন প্রদেশের বিখ্যাত মদ। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
পদ্ধতিতে তৈরী। সরকারী নিদ্দেশ মত এর প্ররস্তত প্রণালীর 
হেরফের ঘটানো হয়নি। একে মিথ্যা নামে চালানোর চেষ্টা করতে 
হয় না।” 


“রিফিউজি নয় ঠি£? 


«ও উত্তর দিল, “গিরগিটির মত রঙ বদলায় না। দায়িত্বও 
এড়ায় না।” 


১০১ 


“হ| ভগবান ! এ যে বুর্জোয়া সমভ্মবোধের মত শোনাচ্ছে। 
তুমিই না বুর্জোয়ার পচনশীল জীবন থেকে মুক্তি চাইছিলে ?” 


“হেলেন উত্তর দিল, “তুমি এমন অনেক কথা বলতে বাধ্য 
কর, যা বলতে চাই না। থাক, রেখে দাও কথার কচকচি। 
প্রথম রাত কোথায় চুমু খেয়ে কাটাব, না ছুজনে ঝগড়া করেই 
শেষ করলাম ।” 


“তাই ত” করলাম হেলেন ।”? 


«কথ! আর কথা । এত কথা কোথা থেকে পা? কথা 
বলে রাত কাটানে। কি ভাল?” 


“বলতে পারব না।” 


“সতা, কোথায় এত কথা খুঁজে পাও? যেখানে থাক, 
সেখানেও কি এত বকবক কর? ওখানে এত সঙ্গী আছে 2১ 


“না। সেখানে কথা বলার সুযোগ নেই। তাই আজ 
ঝুড়ি ওপ্টানো আপেলের মত কথার রাশি বেরিয়ে আলছে। আমিও 
তোমার মত অবাক হচ্ছি, হেলেন ।? 


“সত্যি [% 


“সত্যি, নিজ্জল সত্যি। তুমি এখনো বোঝনি ?” 


“আরও সহজ করে বলতে পার না?” 

“আমি মাথ! নাড়লাম। 

“ও বলল, “কেন পার না ?” 

“সি ধ উত্তর দিতে ভয় হয়। হয়ত কথাব যোগফল 


দাড়াবে একটি বিবুতি। জানি, তুমি বিশ্বাস করবে না। কিন্ত 
বাস্তবিক তাই, হেলেন। ত্রাসে মরি, অনম! ভাতি রাস্তার কোনে 
লুকিয়ে আছে। চুপ কবে থাকি। তাকিয়ে দেখি না, পাছে 
করাল মৃপ্তি দেখতে পাই। তাই আজ এভাবে কথা বলছি। 
যখন এভাবে কথা বলি, ভাবি, কাল স্তদ্ধ হয়ে আছে। যেন 
এক ছেঁড়া ফিলম্‌। তাব সাথে সব স্তদ্ধ হয়ে আছে। কিছুই 
ঘটছে না।” 


*“আতি গভীব তত্ব” 
“আমারও তাই মনে হয়, হেলেন। কিন্তু এই কি সবচেয়ে 


বড় কথা নয় যে, আমি এখানে ফিরেছি, এখনো ধরা পড়িনি 
এবং তুমিও বেঁচে আছ ? 


“তুমি কি সেইজন্ই এসেছ 2” 


“আমি উত্তর দিলাম না। ও একটি হুন্ঘ আমাজন নদীর 


১৬৩ 


মত বসে। নগ্র। হাতে মদের গ্লাস। চাতুর্যময়ী এবং সাহসিকা। 
সর্বোপরি, গ্রহণোগ্ভত বিস্তু প্রতিগ্রহণ জানে না। বিগত জীবনে 
ওর কিছুই জানতে পারিনি। তখন ভাবতাম, আমাকে বাদ দিয়ে 
ওর জীবন চলবে না। যেন একটি বিড়ালছান! পুষেছিলাম। সে 
আজ বাঘিনা হয়েছে। গলার নীল রিবনের দিকে ফিরেও তাকাবে 
না। আদর করতে গেলে হাত কামড়ে দেবে। 


“অতি কঠিন জায়গায় পা দিয়েছি। বুঝতেই পারছেন, 
গুথম রাতে নিভের দ্বর্বল স্থানগুলি মেলে ধরেছিলাম। অকেজো 
কাজে আমি নিজেই লঙ্জিত। ধারণা ছিল, এমন হবে। হলও 
তাই। সত্যি বলতে কি আমি তখন পৌকষহীন। কিন্তু আন্দাজ 
থাকার দকণ এক্ষেত্রে মরীয়া হয়ে চেষ্টা করা স্বাভাবিক। তা 
করলাম না। নারীজাতি এমন বুঝবার ভাণ করতে পবে এবং 
মায়ের মত ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রাখতে পারে | কিন্তু যে ভাৰেই 
দেখুন, বাপারটা লজ্জাজনক 


“ন্থভাবিক জবাবগুলির একটিও দিইনি । হেলেন "শই খুব 
চটে গিয়েছিল। ও আক্রনণ কব্ল। বুঝতে পারল ন. আমি 
কেন ওর সঙ্গে প্রেম কবলাম না। হয়ত সত্যি কথা নললেই ভাল 

ত। বিস্তু তার জন্য আর এবটু ঠাণ্ডা হওয়া দরকার। এ 
রকম ব্যাপারে ছুটি সর্তি বথা বলা চলে। এক £ঃ সব খোলস 
করে দেওয়া । ছুই $ কুটনৈতিক সত্যি, যাতে ঝঞ্চাট নেই। পীচ 
বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, গল! বাড়ালে গুলি খেতে হবে। 


১০৪ 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


£“হেলেনকে বললাম, “আমার পরিস্থিতিতে মানুষ কুসংস্কার 
গ্রস্ত হয়ে পড়ে। সে ভাবে, পসিধে বললে বা করলে উল্টে! ফল 
হবে। তাই সে সদা সঙর্ক। কথাতেও সতর্ক ।” 


'পুরোপুরি অর্থহীন ।” 


“হেসে বললাম, “বহুদিন হল অর্থ খোজ! ছেড়েছি। ন৷ 
হলে, বুনো লেবুর মত তেতো হয়ে যেতাম ।” 


“আশা করি, গভীর কুসংস্কারগ্রস্ত হওনি ?” 


“শাস্ত ভাবে বললাম, “কি রকম কুসংস্কাবগ্রস্ত হয়েছি, 
বলব। আমি আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস কবি যে যদি বলি, তোমাকে 
সব কিছু থেকে বেশী ভালবাসি, এক মিনিট বাদে শুনব গেস্টাপো 
দরজ। ধাকাচ্ছে |” 


“কয়েক মুহুর্ত হেলেন চুপ করে রইল। যেন বন্য জন্ত 
অচেনা! শব্ধ শুনেছে । ধীরে মুখ ফেরাল। মুখের ভাব পাশ্টিযেছে। 
নরম সুরে জিচ্দেস করল, “এ কি লত্যি ?, 


“সম্পূর্ণ সত্যি। সাক্ষাৎ নরক থেকে একটি বিপজ্জনক ন্বর্গে 
আমার উত্তরণ হরেছে। এ অবস্থায় কি করে চিন্তা ভাবনার 
সামজ্ঞস্য সম্ভব ?” 


১০৫ 


“একটু পরে হেলেন বলল, “প্রায়ই ভাবতাম, তুমি ফিরে 
এলে কেমন হয়। বাস্তব দেখছি শ্বপ্পের থেকে যোজন তফাৎ্।” 


“জিজ্ঞেস করলাম না, কিপে তফাৎ । প্রেমে মানুষ অনেক 
প্রশ্ন করতে চায়। জবাব খু'জলেই প্রেম খিড়কি দিয়ে পালায়। 
বললাম, “গ্্যা। সবই তফাৎ, হেলেন ।” 


“ও হেসে বলল, “আসলে তফাৎ হয় না, জোসেফ । ও 
মনের ভুল। মদ আছে?” ও নর্তকীর ভঙ্গীতে খাটটি পরিক্রমা 
করল। গ্লাস রেখে, মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। রোদে 
পুড়ে ওর সবঝঞে বাদামা রঙ ধরেছে। ওর নগ্ন শয়নে বিলাসের 
স্পষ্ট বপ। এ দেহ একান্ত কানা। দেহের অধিকারিণাও তা 
জনে । 


“[ভিজ্দরেল করল।ম, “আমার কখন যেতে হবে 2” 
“কাল সকালে ঝি আসবে ন1।” 


“পরশু [4 


“হেলেন মাথা নাড়ল। বলল, “সহজ হিসেব। আজ 
শনিবার। ওকে আজ ছুটি দিয়েছি। ও সোমবারের আগে 
আসবে না। ওর ভালবাসার লোক আছে। সে পুলিশে কান্ড 
করে। দুই সন্তানের জনক।” আধবোজা চোখে তাকিয়ে যোগ 


১০৬ 
করল, “ছুটি পেয়ে ও খুব খুসি ।” 


“দুর থেকে মার্চের আওয়াজ আর গান ভেসে আসছিল। 
জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের আওয়াজ ?” 


“সেনা অথবা হিটলার যুবদলেব। জাম্মানীতে সর্বদাই 
কেউ না কেউ মার্চ করছে আজকাল ।” 


“পর্দার ফাক দিয়ে দেখলান, হিটন।র যুবদল মার্চ কৰে 
চলেছে। বললাম, “ভুমি ঝপের বাড়ির আর সকলের মত হলে 
না কেন, হেলেন ?” 


“বোধ হয়, ফর।সী প্রপিতামহীব জন্য । ওবা সবাই ওর 
কথা গোপন রাখে, যেন উন্নি এক ইন্ুদি।” 


“হেলেন হাই তুলে আড়ঘোড়া ভাঙ্গল। ওব শ্রান্তি দুর 
হয়েছে। যেন আমর! বহু সপ্তাহ একত্র আছি এবং বাইবে ভয়েব 
লেশমাত্র নেই। এর মধ্যে আর ভাতির প্রসঙ্গ তুলিনি। হেলেনও 
অ্রতবাস সম্পর্কে জিজ্ঞেন কবেনি। বুঝতে পারিনি, ও আমার 
অন্তস্তল দেখেছে এবং সিদ্ধান্তও করে ফেলেছে। জিজ্ঞেস করল, 
“আর ঘুমোবে না 2 


“তখন রাত একটা । আমি শুয়ে পড়লাম। বললাম, 
“একটা বাতি আলিয়ে রাখলে কেমন হয়? আমি এ ভাবে 


১০৭ 
ঘুমোতে অভ্যস্ত। জাম্মানীর অন্ধকার এখনো ধাতস্থ হয়নি” 


“দরকার হলে সবকটি বাতি জালাও না, প্রিয়তম |” 


“আমরা জড়াজড়ি করে শুলাম । একটা বিবর্ণ স্যৃতি মনে 
ভাসছিল,_রাতের পর রাত আমরা এভাবে শুয়েই কাটিয়ে 
দিয়েছি। এখন হেলেন আমার কাছে। একটু তফাৎ আছে। এ 
এক নতুন দিলন। ওর শ্বাস প্রশ্বাস, চুলের মিষ্টি গন্ধ, গায়ের 
প্রায় সব গন্ধ চিনতে পারল।ম। ওরা দীর্ঘদিন পরে ফিরে এসেছে। 
পুবো ফেরেনি । তবুত আমার মস্তিষ্কের, আমার হৃদয়ের এরা কত 
আপনার । [প্রয়জনের চামড়ার স্পর্শে কী স্তখ। মানুষের মুখের 
থেকে চামড়া কত বেশী বুধত পারে! জেগে রইলাম। হেলেন 
আমার মালঙ্গনে বদ্ধ। শুয়ে শুয়ে বাতি দেখছিলাম । ঘর 
দেখহিলাম,-যে ঘর চিনেও চিনিনা। শেষে নিজেকে প্রশ্ন কর! 
ছেড়ে দিলাম। হেলেন জাগল। বিঞবিড় করে জিজ্ঞেদ করল, 
“ফ্রান্সে তোমার মেয়ে মানুষ ছিল ?” 


«প্রয়োজনের অধিক ছিল না, হেলেন। তবে কোনটিই 
তোমার মত নয়। 


“ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। ঘুমে তলিয়ে গেল। 
ধীরে ঘুম আমাকেও গ্রাস করল। কোন ন্বপ্র দেখলাম না। 
ভোরের দিকে যখন জাগলাম, সব ব্যবধান ঘুচে গিয়েছে। হাত 


১০৮৮ 


বাড়িয়ে দিলাম। ও এগিয়ে এল। ছুজনে আবার ঘুমে তলিয়ে 
গেলাম । যেন রূপালী বনাত দেওয়া মেঘে মিলিয়ে গেলাম । 
অন্ধকার রইল না। 


ঘট 


“পাছে বিল ফীকির সন্দেহে হোটেলমীলিক পুলিশে খবর 
দেয়, তাঁই সকালে মুনস্টারের হোটেলে ফোনে জানালাম £ গত 
রাতে জরুরী কার্জে অস্নাক্রকে আটকে গিয়েছিলাম, আজ রাতে 
ফিরব। অলস কে একজন জানাল, ঘর রাখা হবে। জিজ্ঞেস 
করলাম, আমার নামে কোন চিঠি আছে 2 না, চিঠি নেই। 


“ফোন ছেড়ে দিলাম । হেলেন পাশে ছিল। জিজ্ঞেস 
করল, “চিঠি? কার চিঠি পাওয়ার আশায় আছ ?” 


কউ না। ও কথা বলেছি, শুধু সন্দেহ কাটাতে। যে 
চিঠির আশ! করবে সে নিশ্চয় হোটেলকে ঠকাতে যাবে না।” 


“তৃমি ঠকাও ?% 


“আমার ইচ্ছার বিকদ্ধে। কিন্তু ওতে সামান্ত একটু মজাও 
আছে।” 


১০৪) 
“ও হেসে জিজ্ঞেস করল, “আজ রাতে যুনস্টারে ফিরছ ?” 


“এখানে আর থাকার উপায় নেই, হেলেন। কাল তোমার 
ঝি আসবে। অস্নাক্রকের হোটেলে থাকাও বিপজ্জনক । মুনস্টারের 
রাস্তাঘাটে কেউ চিনবে না। ওখান থেকে এখানে মাত্র এক 
ঘন্টার পথ ।” 


“কতদিন মুনস্টারে থাকবে ?” 


“ওখানে গেলে বলতে পারব। সময়কালে মানুষের যষ্ঠেন্দিয় 
কাজ করে। বিপদের সম্ভাবনায় সজাগ হয়।” 


“এখানে বিপদ হতে পারে? 

'হথ্যা। আজ সকাল থেকে মনে হচ্ছেঃ হেলেন ।” 

“হেলেন ভ্রু কুচকে বলল, “ভুমি বাইরে যাবে না।৮ 
“না। সন্ধ্যার আগে যাব না। তাও যদি স্টেশনে যাই।” 


“হেলেন উত্তর দিল না। আবার বললাম, “ভেবো না। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রতি ঘণ্টা হিসেব করে বাঁচতে শিখেছি |” 


“তাই নাকি? তাই সুবিধা।” ওর কণ্ঠে গত সন্ধার 
বিরক্তির হুষ্ন। 
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“সুবিধা নয়। প্রয়োজন। তবুঃ প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষ 
প্রায়ই ভুলে যাই। মুনস্টার থেকে একটি ক্ষুর কিনে আনা উচিৎ 
ছিল। দাড়ি না কামালে সন্ধ্যা নাগাদ আমাকে ভবঘুরেব মত 
দেখাবে। একজন রিফিউজির এ বিষয়ে সাবধান হতেই হবে।” 


“হেলেন বলল, “বাথবমে পাঁচ বছর আগে রেখে যাওয়! 
ক্ষুরটি আছে। আলমারিতে তোমার শাট, আগ্ারগর্াার এবং 
স্থ্যটও আছে।” 


ও এমন ভাবে কথা বলহিল যেন, পচ বহর আগে 
ওগুলি অপর এক মহিলার কাছে ছেড়ে গিয়েছি। এতদিন বাদে 
এসেছি, নিজের জিনিষ নিয়ে ফিরে যাব। ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম না। কবলে, অধাক হয়ে বলত, অমন কথা ও ভাবেনি । 
অনথক কথ! কাটাকাটির মধ্যে পড়তাম । 


“বাথরূমে গেলাম । পুরানো স্থ্যটগুলি মনে পড়াল, কত 
রোগা হয়েছি । স্থির করলাম, বিকালে হোটেলে ফিরবাব সময় 
একটি পরিষ্কার আগারওয়্যার নিয়ে যাখ। পোষাকগুলি কোন 
ভাবোদয় ঘটাল না। দীর্ঘকাল আগেই নিবর্বাসন বাসকে ক্রম- 
বিকাশের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় স্সামুযুখখ ভাবতে অভ্য্ত 
হয়েছিল।ম | 


“আবেগ গোধুলির মধ্যে দিয়ে দিনটি কাটল। রওন৷ 
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হওয়ার সময় এগিয়ে আসার সাথে সাথে ছুজনে দমে গেলাম। 
ওতে আমি হেলেনের থেকে অভ্যস্ত । অভিজ্ঞতা আমাকে প্রস্তত 
করেছিল। অপরপক্ষে আমার যাওয়ার উদ্যোগ ওর ব্যক্তিগত 
অপমান মনে হচ্ছিল। প্রত্যাবর্তনজনিত চমকের ঘোর না কাটতে 
এবং ওর ব্যথিত অভিমানে প্রলেপ না পড়তেই ওকে ছেড়ে যেতে 
হবে। ছুজনের উপর রাতের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল । একটি জোয়ার 
চলে গিয়েছে, নদীবঙ্ষে অকিঞ্চিতকর খড়কুটোর পাহাড় সাজিয়ে। 
উভয়ে সতর্ক ছিলাম, যেন দ্রবল স্থানে আঘ।ত না লাগে। কারণ, 
আমরা পরম্পরের পুরানো অভ্যাসগুলি ভুলে গিয়েছিলাম । এক 
ঘণ্টা একল! খ।ডন পারলে কিছুটা ধাতস্থ হতে পারতাম । কিন্তু 
এক ঘন্টার অর্থ একত্র বাসের মোট সময়ের বারো ভাগের এক 
ভাগ। অতএব সে চেষ্টা করলাম না। শান্তিব দিনগুলিতে 
ভাবতাম, আদু মাত্র এক মাস হলে কী করব। কিছু স্থির করতে 
পারতাম না। অথবা এমন কিছু স্থির করতাম, যা কাজে 
লাগানো অসম্তভব। এখনে তাই করলাম। দিনটিকে সানন্দে 
আলিঙ্গন না করে, হেলেনকে দেহের সব তন্ত দিয়ে অন্ুতব ন৷ 
করে, শুধু ভেসে বেড়ালাম। যেন আমার দেহটি কাচের। ওরও 
একই সমস্যা। ফলে ছুজনে ভূগছিলাম। উভয়ের মন উচু 
পর্দায় বেধেছিলাম। দিনের আলো যত কমতে থাকল, পরস্পরকে 
হারানোর বেদনা ততই তীত্র হল। আবার আমাদের চেনাচিনি 
হল। 


“সন্ধ্যা সাতটায় কলিং বেল বাজল। চমকে উঠলাম। 
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কলিং বেশ বাজার অর্থ পুলিশের আবিভাব। চাপা কে 
জিজ্ছেস করলাম, “কে, মনে হয় ?” 


“হেলেন বলল, “চুপ করে থাকো। হয়ত কোন বন্ধু। 
উত্তর না দিলে, ফিরে যাবে।” 


“আবার বেল বাজল। কয়েকবার দরজা ধাকাল। হেলেন 
ফিসফিস করে বলল, “বেডরূমে যাও ।% 


“জিজ্ছেস করলাম, “কে, হতে পারে? 


“জানি না। তুমি বেডরূমে যাও। ওকে তাড়াতাড়ি 
ভাগিয়ে দিচ্ছি। আর বেশীক্ষণ দরজা ধাক্কালে প্রতিবেশীরা 
জানতে উৎস্ক হবে।” 


“হেলেন আমাকে জোর করে সরিয়ে দিল।” চকিতে দেখে 
নিলাম, ঘরে কোন কিছু পড়ে রইল কিনা। তারপর বেডরূমে 
গেলাম। শুনতে পেলাম, হেলেন বলছে, "3, তুমি!” পুরুষের 
ক্ঠম্বরও কানে এল। আস্তে বেডরূমের দরজা! বন্ধ করে দিলাম। 
রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে ক্যাট থেকে বেরোবার একটি দরজা আছে। 
কিন্তু সে দরজ! নাগালের বাইরে । কেউ দেখে কেলবে। ঘরের 
দেওয়াল আলমারিতে হেলেন অনেক কাপড়চোপড় রেখেছে । আল- 
মারিটার কাঠের দরজা । লুকাতে হলে এ আলমারিই ভাল। 
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“লোকটি হেলেনের সাথে বসবার ঘরে গেল। কণন্বর 
চিনলাম। জর্জ, হেলেনের ভাই। ও আমাকে একবার কনসেন- 
ট্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়েছিল। 


“দেখলাম ড্রেসিং টেবিলে একটি কাগজ কাটা 
ছুরি পড়ে মাছে। আমার আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র। বিনা 
দ্বিধায় ওটি পকেটে পুরে, দেওয়াল আলমারির মধ্যে লুকোলাম। 
জঙজ্জ যদি আবিষ্কার করেই ফেলে, প্রয়োঞ্জন বোধে ওকে খুন 
করে পালাব। 


“শুনল।ম, হেলেন বলল, “টেলিফোন ? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
তাই শুনতে পাইনি । কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ?” 


“চরম বিপদে মান্রষের ভিতব শুকিষে যায়। যেন সামান্ত 
স্বলিজস্পর্শে দাউ দাউ কবে জলে উঠবে। ওর উন্তব শোনার 
আগেই বুঝেছিলাম, জজ্জ আমার উপস্থিতি বিন্দু বিসর্গ জানে 
না| 


“জর্জ বলল, “বেশ কয়েকবার ফোন করলাম । কেউ ধরল 
না। এমন কি ঝিটাও না। ভাবলাম, কিছু হয়েছে। তুমি 
দরজা খুলছিলে না কেন ?” 


“হেলেন স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, “আক্কাল প্রায়ই মাথা 
ধরে। এখনো ধরে আছে। তাই. টেলিফোন নামিয়ে রেখে 
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ঘ্মমিয়েছিলাম । তুমি ডাকতে, ঘুম ভাঙ্গল ।” 
“মাথা ধরেছে ?” 


গ্ট্যা। এবার যেন আগের থেকে বেশী ধবেছে। ছুটি 
পিল খেয়েছি। ঘুম পাচ্ছে।” 


ণ্যুমের পিল ?” 


“মাথা ধরার। জর্জ, তুমি বরং ওঠো। আমাৰ ঘুম 
পাচ্ছে ৫ 


“পিলগুলি কাজের নয়। জামা কাপড় পরে নাও। বেড়াতে 
চলো। বাইরের হাওয়ায় মাথা ছাড়বে ।” 


“কিন্ত পিল ছুটি যে খেয়ে ফেলেছি। এখন ঘুম।নে! ছাডা 
রাস্তা নেই। , ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা করছে না, জর্জ1” 


ওরা কিছুক্ষণ কথাবার্তী বলল। জর্জ ঘন্টাখানেক বাদে 
হেলেনের খবর নিতে আসবে । হেলেন বলল, দরকার নেই। ভজ্জ' 
জিজ্ঞেদ করল, ঘরে যথেষ্ট খাবারদাবার আছে কিনা। হেলেন 
জানাল, প্রচুব আছে। এবার জজ্ভ্ব ঝিয়ের কথা জিজ্ঞেস করল। 
হেলেন ঝিকে সন্ধ্োবেলা ছুটি দিয়েছে | রাতে খাবার বানাতে 
আসবে । জর্জ জিড্ঞেদ করল, “তাহলে কোন কিছুর প্রয়েজন 
নেই ত1?” 
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নন 


“ভাহলে আর দীড়াৰ না। সব ঠিক থাকলেই ভাল। 
আমি তোমার ভাই -*'******"তাই চিন্তা হয় 1% 


““হুতরাং 2” 

“হতর|ং কা?” 

“ন্তর।ং তুমি আমার ভাই ।” 

“তুনি কি সে কথা স্মরণ রাখ ?” 
“হেলেন মধৈধাভরে বলল, “খুবই রাখি” 
“আজ তোমার কি হল?” 

“বিশেষ কিছ না, জজ্ঞ |” 


“সেই পুরানো ব্যামো ধরেনি ত? 2? 


“না, জজ্জ। মাথা ধরেছে মাত্র। আমি চাই না, কেউ 
আমাকে প্রতি পদে পরীক্ষ। করে।” 


“কেউ পরীক্ষা করছে না। আমি শুধু তোম।র জন্য চিন্তিত ।” 
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“চিন্তার কারণ নেই, জঙ্জ। আমি ভাল আছি।” 
“ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলে 2” 
“হেলেন কয়েক মুহুর্ত বাদে উত্তর দিল, “ঠা ।” 


“ডাক্তার কি বলল ? নিশ্চয় কিছু বলেছে ?” 


«হেলেন বিরক্ত সুরে উত্তর দিল, “বিশ্রাম নিতে বলেছে। 
ক্লান্তি এলে অথবা মাথা ধরলে, ঘুমোতে বলেছে । আরও বলেছে, 
এ অবস্থায় যেন বাদ প্রতিবাদ না করি। জাতির একজন কমবেড 
এবং মহান ““সহতশ্র বর্ষব্যাপী রাজে”র নাগরিক হিসাবে দাধিত্ব এবং 
কর্তব্যের সাথে ঘুমের সঙ্ঘাত সম্পকে চিন্তা করতেও নিষেধ 
করেছে।” 


“ডাক্তার এ কথা বলেছে ?” 


না, অত কথা বলেনি, জজ্জ। কিছু আমি নিজে যোগ 
করেছি। শুধু ভাবনা চিন্তা এবং উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে বলেছে। 
এ উপদেশ দিয়ে সে কোন অন্যায় করেনি। এর জন্য তাকে 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠাতে হবে না। তা ছাড়া, ডাক্তার 
সরকারের একনিষ্ঠ পৃষ্ঠপোষ। আর কিছু জানার দরকার 1” 


“জজ্জ্ঁ বিড়বিড় করে কিছু বলল। বুঝলাম, ও রওনা হবে। 
এখন অধিকতর সাবধান হতে হবে। আলমারির কপাটের ফাঁক 
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দিয়ে সব দেখছিলাম । একটু পরে ঘরের দরজায় ওর ছায়া 
পড়ল। পয়ের শব্দে বুঝলাম, ও বাথরমে গেল। মনে হল, 
হেলেনও বেডরূমে এসেছে । হেলেনের কায়া বা ছায়া দেখলাম না। 
কপাট বন্ধ করে, হেলেনের জামাকাপড়ের আড়ালে, হাতে কাগক্জ 
কাট! ছুরি নিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 


“জানতাম” জঙ্জ আমার উপস্থিতি সম্পর্কে কিছু জানে না। 
ও হয়ত বাথরূম থেকে বেরিয়ে বসবার ঘরে যাবে। শেষে চলে 
যাবে। উৎকগ্ায় গলা শুকিয়ে গেল। গা বেয়ে ঘাম পড়লপ। 
অচেনা থেক ০১ন। ভয়ে ডর বেশী। অচেনা ভয় মারাত্মক হলেও, 
আকৃতি অজানা । তার বিরুদ্ধে মানসিক শৃঙ্খলাবোধকে কাজে 
লাগানো চলে। চেনা ভয়ের কাছে এসব কৌশল ব্যর্থ। 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে যাণ্য়ার শাগে প্রখমটিকে চিনেছিলাম | 
দ্বিতীয়টিকে এখন চিনলম। এবার কনসনট্রণন কাম্পে কপালে 
যা আছে, তা ভালই জ্ঞানতাম। কিন্তু, খঙডার পেরিয়ে এতখানি 
রাস্তায় ও কথা মনে পড়েশি। মনে কর্পতে চাইনি। করলে, 
জান্মানীতে ফিরতে পারতাম না। অ। ছাড়া, স্মৃতিশক্তি শামাদের 
ছুঃসহ স্মৃতি মুছে বিগত দিনগুলি সোন।লা পাতে চুড়ে দেয়। 
আপনি বুঝতে পারছেন ত?” 


উত্তর দিলাম, “নুঝেছি। অমরা ওগুলি ঠিক ভুলি ন|। 
ওরা স্মৃতির কোনে সুপ্ত থাকে। এক ধাক্কায় জেগে ৩51১ 
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শোয়াথস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “আলমারির অন্ধকার হুগন্ধ 
কোনে দীড়িয়েছিলাম। কাপড়চোপড়ের রাশি আমাকে অতিকায় 
বাছুড়ের ডানার মত চেপে ধরেছিল। অতান্ত ধীরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিলাম, পাছে হেঁচে কিংবা কেশে ফেলি। ভয় যেন আলমারির 
মেঝে থেকে বিষাক্ত গ্যাসের মত ক্রমে উপরে উঠছিল। ভাবছিলাম, 
এ গস আমার শ্বাসরোধ করবে। কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে এবার 
রক্ষা নেই। প্রথমবার যে অত্যাচার সয়েছি, তা ভবিষাতের 
তুলনায় অবশ্যই লঘু। এতদিনে সে সব ভুলেও গিয়েছিলাম । 
তখন মনে পড়ল £ অনোর উপর ঘে মতা।চার নিজ চে।খে দেখেছি, 
যা অনুমান করেছি। ভাবলাম, ইউরে।পের সেই সুন্দর দ্রেশগুলি 
থেকে চলে এসে কী পাগলামিই না করেছি। ওখানে বিনা 
পাসপোর্টে ধরা পড়লে বড়জোর জেলে পাঠাত অথবা দেশ থেকে 
বহিষ্কার করত! পৃথিবাতে মানবতার দ্র্গপ্রতিম এ দেশগুলি। 


“ বাথরূমের পাতল। দেওয়ালগুলির মধো দিয়ে জঙ্জের 
উপস্থিতি বুঝর্তে পারলান। ও প্রভু জাম্মান জ্ঞাতের মহান 
প্রাতিনিধি। ধারে সুস্থে কাজ করতে জানে না। কমোডের 
ঢাকাটি সণব্দে উল্টিয়ে, আত্মগরিমা তৃপ্ত করে প্রস্রাব করল। ওর 
মনে সন্দেহের ছোয়া নেই। তাতে আমার আশ্বস্ত হওয়র কথা। 
কিন্তু জঘন্তম অবমাননা বেধ হল। ও প্রস্রাব করল, আমি 
তাই কান পেতে শুনলাম! মনে পড়ল, সিধেল চোররা চুরি 
সেরে যাওয়ার আগে সে বাড়িতে প্রশ্রাব করে যায়। আসলে 
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প্রাণভয়ে প্রআ্থব পেলেও, এভাবে ওর! তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। 


“সিস্টার্ণ টানার শব শুনলাম। অনতিকাল পরে জর্জ 
বিজয়গবের্ব বাথরূম থেকে বেডবমে পা দিল। অবশেষে সদর 
দরজা বন্ধ করার শব্দ। আলমারির দঃজা খুলে গেল। চোখে 
আলো লাগল । হালোয় হেলেনেৰ ছাঁয়া। ও ফিসফিস করে 
বলল, “চলে গেছে।” 


“আলমারির বাইরে এলাম । তখন ভয় আব লজ্জা মিলে 
আমার এক অন্ভত মনের ভাব। এ ভাব নতুন নয়। তবুও অন্ত 
দেশে অনুরূপ পরিস্থিতিতে এবং জাম্ম নাতে ধরা পড়ার মগ্যে 
অনেক তফাৎ | হেলেন বলল» এক্ষুনি হোমাব যেতে হবে।? 


“পব দিকে ভাকালাম। আশা করেছিলাম, বিদ্রপের আভাস 
পাঁব। বিপদ মক্তির পব ভ।বছিল[ন, আমি বাক্তি ঠিসাবে কত 
অবমানিত। কিন্তু হেলন বাতীত হন্য লোকের সামনে এ ভাব 
হত না। €র মুখে নগ্ন ভাতিব ছ্বায়া। ও বলল, তোমার 


“একটু আগে আমিও সেহ বথা শাবহিলাম! বিস্ক তখন 
বললাম, “এক্ষুণি নয়। এক ঘন্ট। বাদে। জর্জ হয়ত আণপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর ফেরার সম্ভাবন। আছে ** 


“মনে হয় না, ফিরবে । ও. কোন সন্দেহ করেশি।” 


১৭১০ 


“হেলেন টেবিল ল্যাম্প জালাল। জান|লার পর্দার ফাক 
দিয়ে একবার বাইরে উকি দ্িল। বাতির রেখা বসবার ঘরে একটি 
সোনালী বৃত্ত রচনা করল। বৃত্তের বাইরে, হেলেন। যেন শিকারের 
অপেক্ষায় শিকারী । ও বলল, “তুমি হেঁটে স্টেশন যাবে না। 
কেউ চিনে ফেলবে। কিন্তু এ শহর ছাড়তেই হবে। এলার গাড়ি 
ধার চেয়ে, তোমাকে মুনস্টারে ছেড়ে আসব। তোমাকে এখানে 
এনে খুব আহাম্মকি করেছি। আর না।” 


“হেলেন জানালার ধারে দীড়িয়ে। মাত্র কয়েক ফুট দুরে। 
তবু কী ছুঃসহ বিচ্ছেদ। ও সেই প্রথম বুঝল, আমদের এক« 
থাকা অসম্ভব। সারাদিন ধরে গড়ে ওঠ1 ব্যবধানের প্রাচার ধ্বসে 
পড়ল। ও ভয় প্রত্যক্ষ বরেছে। নিরাপত্তাচিন্তার কাছে তাই ওর 
অন্য ভাবনা তলিয়ে গেছে। ওর সববাঙ্গে জড়ানো ভয় আর 
প্রেম। ও স্পষ্ট দেখেছে, বিচ্ছেদ অবধারিত। ছল, প্রতারণায় 
তা এড়ানো যাবে না। আমার অসহ বেদনা কামনায় রূপান্তরিত 
হল। ওকে আর একবার জড়িয়ে ধরতে চাইলাম । হাত ব'ড়ালাম। 
টধু আর একটি বার.........*৮***৮*৮। ও পাশ কাটিয়ে বলল, 
এখন নয়। এক্ষুণি এলার কাছে যেতে হবে। তোমার পালাতেই 


হবে 


“ভাবলাম, কিছু হবেনা । তখনো এক ঘণ্টা বাকি। কিন্ত, 
আগে থেকে কেন তৈরা হইনি? মন কেন শক্ত করিনি? 


৯২১ 


বিদায় লগ্ন আসন্ন জেনেও, ব্যক্তি এবং মানসের মাঝে কেন কাচের 
পাচিল তুলে ভুলেছিলাম ? যদি প্রত্যাবর্তন পাগলামি হয়ে থাকে, 
এ অধিকতর পাগলামি । তবু, ধুসর শুন্তে ফিরবার আগে অস্ততঃ 
হেলেনের কিছু সাথে নিতে হবে, যা অতিসাবধানী, ছলচাত্ুরীভর৷ 
ব্যবহার এবং এক থেকে অপর নিদ্রার মাঝে মিলনের স্মৃতি 
অপেক্ষা মহত্তর। ওকে পেতে হবে সহজ, স্বাভাবিক ভাবে। ওর 
ইন্ড্িয়। চেতনা এবং মন যখন সজাগ । অর্থাৎ ওর সবটুকু চাই। 
গন্তর মত দিনরাতের মাঝে মিলন হলেই চলবে না। 


০ বাধা (দিয়ে বলল, জঙজ্ঞ ফিরতে পারে। বুঝলাম না, 
সেটা! ওর বিশ্বাস কিনা । কিন্তু একাধিকবার বিপদে পড়ে, সঙ্কট 
কাটলেই ভুলতে শিখেছিলাম । তখন আমার একটি মাত্র কামনা ঃ 
এ ঘরের বিছানা, হেলেনের গায়ের গন্ধ আর মিষ্টি সন্ধা। আমার 
সব দিয়ে ওকে পেতে চেয়েছি । শুধু একটা কথা মনকে পীড়ন 
করছিল, বিচ্ছেদের বেদন1! ফুটো করে দিচ্ছিল। হায়, প্রকৃতি 
বিরূপ! ওকে আব, আরও গভার ভাব পাওয়ার, শ্মতা 
মামার নেই। যদি হেলেনের উপর নিজেকে কম্বলের মত খিছিয়ে 
দিতে পারতাম, যদি আমার হাজারটা হাত আর মুখ থাক্ত, যদি 
ওকে এমন ভাবে জড়াতে পারতাম যে দুজনের চামড়ার মাঝে 


কক থাকবে না,--তবু তবু আক্ষেপ থাকবে, চামডার সাথে 
চামড়ার মিলন মাত্র হবে। রক্তের সাথে রক্ত মিলাব কি করে? 
দুজনে এত কাছাকাছি। তবু মিলন হল কৈ? 


১২২ 


নত 


শোয়ার্থস্‌ বলে যাচ্ছিলেন, কোন বাধ। না দিয়ে শুনছিলাম । 
বুবঝত পারছিল।'ম, আমি তর কাছে একটি দেওয়াল মান, যার 
থেকে মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনি ওঠে। নিজের সম্পর্কে ও কথা 
ভেবেছিলাম বলেই বিনা লজ্জা বা দিধায় ও'র কাহিনী শুনতে 
পেরেছি। উনিও, যে কথা খিস্মরণের বালুরাশিতে মিলিয়ে যাবে, 
আমার সামনে রূপায়িত করতে পেরেছিলেন। আমরা ছুই 
আগন্তক । এক রাতে জনের পথ এক হয়েছিল। তাই উনি 
আমার কাছে হৃদয় মেলে ধরতে পেরেছিলেন। উনি এক অপরি- 
চিত মুতের নামের ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়েছিলেন। যখন ছদ্চুবেশ 
খুলে যাবে, উনিও অনামা জনতার দাথে মিশে, শেষ বর্ডারের 
কালো গেট পার হয়ে যাবেন। সেখানে কেউ পাসপোর্ট চায় না, 
না থাকলেও _ফেরৎ পাঠায় না । 


ওয়েটার জানাল, এক জাণ্মান কূটনীতিক এসেছেন। আঙ্গুল 
দিয়ে ভদ্রলোককে দেখাল । মহামান্য হিটলারের দূত পচ টেবিল 
দূরে এক ভদ্রলোক এবং ছুটি মহিলা পরিবৃত হয়ে বসলেন। 
মহিলার! ঈধষ্য স্থুলকায়া। নীল সিক্ষের পোষাক পরনে । কুটনীতিক 
আমাদের দিকে পিছন করে বসলেন। আমরাও আশ্বস্ত হলাম । 
গয়েটার বলল, “আপনারা জাশন্মান ভাষায় কথা বলছিলেন, তাই 
ভাবলাম কূটনীতিকের সাথে পরিচয় করতে চাইবেন।” 
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শোয়ার্থস্‌ এবং আমি যথার্থ রিফিউজির মত দৃষ্টি বিনিময় 
করলাম । রিফিউজি আর হিটলারের প্রজা জান্মণনের চাউনির 
মধ্যে বিস্তর তফাৎ । রিফিউজি চট করে সাবধানে দেখে নিয়ে 
ফিসফিস করে কথা বলতে স্তর করে। জাশম্মন। থেকে অগনিত 
শোয়ার্থসের বিতাড়ন এবং রাশিয়া থেকে একটি গোটা শ্রাতিব 
উৎখাতের মত এও বিংশ শতার্দার সভ্যতার দান। একশ” বছর 
পরে আর্তনাদের চাপা গোঙানি যখন আব ণোনা যাবে না, 
এতিহাপিক হয়ত বলবেন সে বেদনা মানুষের ক্রমবিক।শের সহায়ক 
হয়েছে। 


শোয়ার্থস্‌ নিবাসক্তশ।বে ওযেটাবকে বললেন, “আমরা জানি, 
উনি কে। তুমি বর কিছু মদ আনো” তারপর শান্তভাবে বলে 
চললেন, “হেলেন এর বন্ধু এলার গাড়ি ধার করে আনতে গেল। 
মামি ফ্ল্যাটে রইলাম। রাত হযেছে । জানালগুলি খোলা । সব 
বাতি নিভিয়ে দিলাম, যেন ঘবে কেউ নেই। ফোন এলে, ধরব 
না। ভজ্জ ফিরে এলে, পিছনের দবজা দিয়ে পালাব। আধ 
ঘণ্টা জানালার ধারে বসে রাস্তার আওয়াজ শুনলাম । ক্রমে 
আসন্ন বিচ্ছেদ মনে ছায়া ফেলল, যেমন ধারে ধীরে সন্ধ।ব কালো 
ছায়। দিগন্ত ছেয়ে দেয়। অন্ধকারে দীড়িপাল্লায় ওজন করতে 
বসলাম। এক পাল্লায় আমার শৃন্ত অতীত। অপরটিতে শুগ্ঠ 


ভবিষ্যৎ । মাঝখ|নে কাটার স্থানে হেলেন। ওর পিঠে দড়ির 
ছায়া লম্বমান। যেন জীবনের কেন্দ্রবিন্তুতে দাড়িয়ে আছি। পরের 
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পদক্ষেপে ভারসাম্য নষ্ট হবে। ভবিষাতের পাল্লা বেশী ঝুলে যাবে। 
একগাদা ধূসর রঙ মেখে উঠবে। আর ভারসামা ফিরে পাবে 
না। গাড়ির শব্দে সচকিত হলাম। রাস্তার আলোয় হেলেনকে 
দেখলাম । অন্ধকারে সদর দরজার পাশে দীড়ালাম। চাবি 
ঘোরানোং শব্দ হল। চট কবে ভিতরে ঢুকে হেলেন বলল. 
«আমরা এখন রওনা হতে পারি। তুমি মুনস্টাবে ফিরবে ৬2 


“ওখানে স্থাটকেস রেখেছি, ঘরপত বুক করেছি। আর 
কোথায় যাঁব ?” 


“এ হোটেলের বিল চুকিয়ে অন্য হোটেলে উঠবে” 


“কোথায় ?” 


“হ্যা, কোথায় ?” হেলেন ভাবতে লাগল। শেষে বলল, 
“মুনস্টারই ভাল । . ওটাই সবচেয়ে কাছে।” 


শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “একটি ন্রাটকেসে প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র ভরে নিয়েছিলাম । স্থির করলাম, বাড়িব সামনে গাড়িতে 
উঠব না। হেলেন গাড়িতে স্থ্টকেস নিয়ে কিছুদুর এগিয়ে গেলে. 
আমি উঠব। গাড়ি অবধি পৌছানো পরীস্ত কেউ দেখেনি । গরম 
হাওয়া বইছিল। অন্ধকারে গাছের পাতা নড়ছিল। হেলেন বলল, 
“উঠে এসো । তাড়াতাড়ি ।” গাড়িটি চারপাশে ঢাকা । ডাশবোর্ডের 
আলোয় হেলেনের মুখ উজ্ভ্ল। ওর চোখ জলজল করছিল। ও 
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বলল, “আমি সাবধানে চালচ্ছি। এক্সিডেন্ট হলে পুলিশের 
খপ্পরে পড়তে হবে|” 


“আমি উত্তর দিলাম না। বিফিউক্তিবা এসব কথার উন্তব 
দেয় না। হোলানর সন্ভা সজাগ, যেন এ্যাডভেধার করত 
চলছে। ও আপন মন্ন* নয গাড়ি সাথে বকবক করছিল। 
ট্রাফিক সিগনালে গড়ি থামতে. বিডবিড করে প্রারথথমা করল। 
দ্বিতীয়বার গাড়ি থামতে বলে উঠল, “দোহাই তোর, সবুঙ্ত হবে 
যা বাবা” শহরের সামা পেরিছ্রে ভিছ্েস করল, “কবে সুনস্টাক 
ছেল্ড় যাচ্ত £? 


“কবে, কোথায় যাব জানতাম না। শ্রপু জানতাম এখ'শে 
থ|কর পালা শেষ হয়েছে । উত্তর, দিলাম, “খল যাব ।” 


“অনেকক্ষণ চুপ করে থেক, ৪ জিজ্রেস করল, “এব ব 
তোমার কা প্ল্যান ?" 


“একা ঘরে বসে এ সম্পর্কে কিছু ভেবেছিলাম । ট্রেনে 
চড়া বিপচ্জনক। বারে পাসপোর্ট দেখালেই হবে না। শঁভসা, 
দেশত্যাগের ট্যাক্স দেওয়ায় রসি ইঙাদি দেখতে চাইবে । আমার 
ওসব কাগজের বালাই ছিল না। স্থির করেছিলাম, যেভাবে 
জাম্মানীতে এসেছি, সেভাবেই ফিরে যাঁব। অথাঁং, রাতের 
আড়ালে রাইন নদ পেরিয়ে অস্টিয়া, অস্টিয়া থেকে স্বইজার 
লাগ । হেলেনকে বললাম, “ও বিষয়ে ভি্ছেস করো ন।” 
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“ও মাথা নেড়ে বলল, *অল্প কিছু টাকা এনেছি। 
তোমার কাজে লাগবে । লুকিয়ে বডর পেরোবার মতলব থাকলে 
সাথে নিতে পার। এ টাক। স্ুইজারল্যাণ্ডে ধদল করা সম্ভব 
হবে ?” 


“হবে । কিন্তু, তোমার লাগবে না ”» 


“আমি এ টাকা সঙ্গে নিতে পারব না। আমাকে বর্ডারে 
সার্চ করবে । অল্প কয়েক মার্ক নিতে পারি।” 


“ওর দিকে বিস্ময়ে চেয়ে বহলাম। ও কা বলত চাম? 
ভুল বকছে না ত? জিজ্ঞেস করলাম, “কত আছে 2” 


“হেলেন হেসে জবাব দিল, “যত কম ভাবছ, ৩৩ কম 
নয়। অনেক দিন ধরে জমিয়েছি। বাগটার মধ্যে আছে। গেট 
একটি চামড়ার বাদগ দেখিয়ে বলল, “বেশীর ঙাগহ একশ" 
মার্কের নোট। কিছু পঁচিশ মার্কের আছে। তোমার কাজে 
লাগবে। নিয়ে নাও। সব তোমার।” 


“নাজি পার্টি আমার ব্যাঙ্কে জমা টাকা বাজেয়াপু 


করেছিল 2” 


হেলেন জবাব দিল, “করেছিল । খুব তাড়াতাড়ি পারেনি। 
তার মআাগে লাক্কের এক কন্মীর সহায়তায় এ টাক! উঠিয়ে 
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(ফোলছিলাম। ইচ্ছ| ছিল, তোমাকে পাঠিয়ে দেব, ঠিকান! 
জানতাম না।” 


*আমি চিঠ লিখিনি। সন্দেত ছিল তোমার উপর গোপনে 
নজর রাখ। হচ্ছে । আদৌ চাইনি, তোমাকেও কনসেনট্রেশন কা।ম্পে 
পাঠক 1” 


“হেলেন শান্থভবে জবার দিল, “যদিও এঁচিই একদা 
সারণ নয়।” 


“আমবা একটি গ্রাম পাব হলাম। সাদা মাটির ছেণ়্'ল 
আব খড়ের চাঁলেব বাশ্ডিৰ ফাবি। ইউনিফবশ গায় জোয়ান 
“হলেরা ঘোরাফেরা করছে । পানশালা থেক জাতীয় সঙ্গাতের 
বেশ তেসে এল । হে"লন বলল, মনে হয় মুখ বাধবে। ভুমি 
কি তাক্ট ফিরে এসেছ 2” 


"কি বরে জানলে, যুদ্ধ বাঁধন ?? 
“জঙ্জ বলেছে । তমি কি তাই ফিরে এসেছ 2? 


'£গটী একটা কারণ বৈকি ।” 


“না, আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ 2?” 


“ওর দিকে চেয়ে বলল।ম,. “দোহাই হেলেন, ও কথা 
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বলো না। তোমার ধারণা নেহ ওখানকার কা অবস্থা । আর 
যাই হোক, সেখানে স্বর্গ নয়। যুদ্ধ বধলে ওখনেও ছুভেো গ 
হতে পারে। ওরা হয়ত তখন জান্মীনদের জেলে পরবে» 


“লেভেল ক্রসিংয়ে থামতে হল। গেটকিপারের কুঁড়ে ঘরের 
সামনে ডালিয়া আর গোলাপ ধুটেছে। গেটের তারে বাতাস এক 
বিচিত্র সঙ্গীত রচনা করছে । আমাদের পিছনে গাড়ির সারি। 
একটি ছোট ওপেল গাড়িতে চারজন গন্তার দর্শন শল্তুসমর্থ লোক 
বসে। একটি সবুজ ট্র-সিটার গাঁঙতে একজন বুডী বসে। ধীবে 
ধারে একটি কালে! মার্সেডিস গাড়ি যেন শববাহী শকট-_ 
আমাদের পাশে ঈড়ীল। ড্রাইভারের পবনে কালো পুলিণের 
পোষাক। পিছনের সাঁটে ছুটি পাংশু মুখ পুলিশ অফিসার বসে। 
গাড়িটি এত কাছে দাড়িয়ে যে হাত বাড়িয়ে ধরা যায়। ট্রেন 
আসতে দেরা আছে। হেলেন মামার পাশে চুপ করে বসে। 
ঝকঝকে নিকেল পালিশ কবা মার্সেডিসটি একটু এগেল । পরব 
রেডিয়েটার প্রায় লেভেল ক্রসিং ছোয। মনে হচ্ছিল ও দ্টি 
শব বয়ে নিয়ে চলেছে। যে যুদ্ধে কথা একটু আগে হেলেনের 
সাথে আলোচনা করছিল।ম, তার প্রতীক। কালে ইউনিফরম, 
কালো গাড়ি এবং কুল্রী আরোহী। সাধারণতঃ শবৰাহী গাড়িতে 
গোলাপ থাকে, স্গন্ধ বার হয়। এখানে তফাৎ, পচনের ছ্গন্ধ। 


“ট্রেন গঙ্জন করে চলে গেল। যেন একটি জীবন। এটি 
এক্সপ্রেস ট্রেন. শ্িপিং কার এবং উজ্জল আলোকিত ডাইনিং 
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কার আছে। সাদা টেবলক্লথগলিও দেখা গেল। গেট 
ওঠার সাথে সাথে মার্সেডিসটি অন্ত গাড়িকে পিছনে রেখে 
এগিয়ে গেল। একটি কালে টর্পেডো আরও কালে! রাতে মিশে 
গেল। 


“হেলেন বলল, «আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 
“তার মানে? তুমি কী বলতে চাও ? 


*ও গাড়ি থামিযে দ্িল। আমাদের মাঝে প্রচণ্ড মুষ্টাঘাতের 
মত নীরবতা পে এল। শুধু রাঙের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । 
হেলেন আর বলল, “কেন বাব না? তোমার কি আমাকে 
এখানে রেখে যাবার ইচ্ছা ছিল ?” 


গ্ড্যাশবোর্ডের নীল আলোর হেকেনকে গ্লশ অফিসার 
দুটির মত পাশু লাগহিল। মনে হচ্ছিল, রাতের আধারে চুপিসাড়ে 
মৃত্যু ওর কপালে চিহ্ন একে দেবে। আগেকার দুশ্চিন্তাগুলি মনে 
পড়ল £ ভাবতাম যু খন বাধবে, আমরা দুজন তখন ছুই শে। 
যুদ্ধ শেষের আগে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ভূমিকম্প থামলে 
কি ছুটি ক্ষুদ্র প্রাণীর ভাগ্য স্প্রসন্ন হবে? 


“হেলেন রেগে বলল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছ। 
না থাকলে, ফিরে এসে ঘোরতর অপরাধ করেছ। বুঝতে 
পেরেছ £” 


১৩৭ 
ণ্হ্যা তি 
“তবে এড়িয়ে যেতে চাও কেন ?” 


£এড়াতে চাইনা, হেলেন। তুনি জান না, আমার সঙ্গে 
যাওয়ার কী অর্থ।” 


“তুমি জান? তাহলে এসেছিলে কেন? শুধু বিদীয় নিতে? 
মিথ্যা কথা।” 


“না। তা নয়।” 
“তবে ? এখানে আত্মহত্যা করণে ?” 


“আমি মাথা নাড়ল/ম। জানতাম, একটি উত্তরই ও বুঝবে, 
সে যত মিথ্া/ হোক। বললাম, “তোমাকে নিতেই এসেছি, 
হেলেন। এখনো! .কি বোঝনি ?” 


“ওর মুখের ভাব ব্দলল। রাগ মিলিয়ে গেল। খুব 
হুনদর দ্েখাচ্ছিল। ও অস্ক,টে বলল, “আমি জানতাম । আগে 
কেন বলনি 2” 


“সাহস সঞ্চয় করে জবাব দিলাম, ““একশবার বলতে 
চেয়েছি, হেলেন। প্রতি মুহূর্তে এ কথাই সবচেয়ে বেশী বলতে 
চেয়েছি । কিন্তু এ অসম্ভব।? 


১৩১ 


আদৌ অসম্ভব নয়। আমার পাসপো আছে। ঝাকি সব 
সোজা, তাই ন! £” 


“তুমি ট্রেনে চেপে জান্মানী ছেড়ে যেতে পার। কিন্ত 
তোমার ফ্রেঞ্চ ভিসা! কৈ?” 


জুরিখে জোগাড় করব। ন্থুইজারল্যাও বেতে ভিস। লাগে 


“ওত পটে । ভেবে দেখো, হেলেন, তোমার বাপের বাড়ি 
থেকে কিছু খলবে *া1 ওর! যেতে দেবে 2” 


“ওদের সব বলব না। শুধু বলব, গুরিখে ডাক্তার দেখাতে 
যাচ্ছি। আগেও তাই করেছি।” 


«তোমার অস্তুখ করেছিল 2” 


“মোটেই না। পাসপোর্ট পাওয়ার জন্য মিথা কথা 
বলেছিলাম । এখানে আমার দম ধন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ।” 


“কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে রইলাম । তারপর এলোমেলো চিন্তা 
ভেদ করে জিজ্দেন করলাম, “তোমার পাসপোর্ট আছে 2” 


«হেলেন হ্যাগুব্যাগ খুলে পাসপোর্ট বার করল। খাঁটি 
পাসপোর্ট, যার বলে বিদেশ ভ্রমণ চলবে। বাইবেলের থেকে 


০ 


পবিভ্র। জিজ্ঞেস করলাম, “কতদিন আগে করিয়েছ ?” 


“ছু” বছর আগে। আরো তিন বছর এর যেয়াদ। তালার 
ধ্যবহার করেছি। একবার অস্টিয়া গিয়েছিলাম । তখনে। অস্টিয়া 
স্বাধীন। হুবার স্থইজারল্যাণ্ড গিয়েছি ।” 


“ভাল করে পাসপোর্টটি পরীক্ষা করলাম। মাথায় বুদি। 
এসে গেল। এখন আর ওর পক্ষে জান্মীনী ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব 
নয়। মনে পড়ল, জর্জ প্রশ্ন করেছিল, ও ডাক্তার দেখাতে 
গিয়েছিল কিনা । জিজ্ঞেস কঃল[ম, “তুমি কি নিশ্চিত যে তোমার 
অন্্রখ করেনি ?” 


«বোকার মত কথ। বলো ন।। বাপের বাড়িতে জানে, 
আমি অনুস্থ। ওদের তাই বুবিয়েছি। মা্টেন্স সাহাযা করেছিল। 
খাটি জাশ্মীনকে বোঝানো কঠিন যে, সুইজারল্যাণ্ডে এমন বিশেষজ্ঞ 
আছেন যাঁরা বালিনের বিশেষজ্ঞদের থেকে পটু । এ ছাড়া আমি 
শান্তি পেতাম না।” হেলেন আবার হেনে বলল, “অত ঘাবড়িও 
দা। কোন ভয় নেই। আমি ত রাতের অন্ধকারে পুলিশের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালনোর চেষ্টা করব ন। ট্রেনে চেপে বলব, 
গুঁরিখে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি। আগেও তাই করেছি। জুরিখে 
থাকলে দেখা করবে ? 
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৮আচ্ছ।। এখন গাড়ি চালাতে থাকো । সব এত ভাল 
মনে হচ্ছে যে ভয় হয়, জঙ্গল থেকে একদল পুলিশ হাজির হবে। 
কখনো ভাবিনি, আমাদের প্লান এত লহজ হবে, হেলেন।” 


“হেলেন হেসে উত্তর দিল, “ণপ্রয়তম, আমরা মরীয়া, তাই 
নৰ সহজ 1” 


“আমরা ধুলিমলিন গ্রামের পাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তা ধরলাম। 
হেলেন বলল, “আমি ঠিক আছি। ফাকি দিয়ে পলাব।” ওর 
কম্থর খুব থ্বাভাবিক। 


"দুজনে হোটেলে গেলাম । ত্বাক হলাম, কত সহজে ও 
ঘটনার সাথে খাপ খাওয়াত পারে। শু বলল, “তোমার সঙ্গে 
হোটেলের লবি পধ্যন্ত যাব। স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকলে? একটু কম 
কন্দেহেজনক মনে হবে।”? 


“খুব শাগগির উল্টো কথা বলবে, হেলেন।” 


“হোটেল ক্লাক চাবি দিল, অ'মি কামরায় গেলাম । হেলেন 
পবিতে অপেক্ষা করতে লাগল । দরজা পাশেই আমার স্কেল 
ছিল। ঘরটির চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, কি ধরে এই 
ঘরে এসে পৌছেছিলাম। অপ্লক্ষণ পরে স্থতি ঝাপসা হযে গেল। 
আমি যেন আর শক্ত মাটিতে দড়িয়ে নেই। ভেলায় ভাসছি। 
লাথে আন! স্ুটকেসটি রেখে, তাড়।তাড়ি লৰিতে ফিরলাম | হেলেনকে 


১৩৪ 
জিজ্ঞেস করলাম, «তোমার হাতে কত সমখ আছে?” 


*আঞ্জ রাতে গাড়িটা ফেরৎ দিতে হবে।” 


*ওর দিকে তাকালাম । ওকে জড়িরে ধবতে এত ইচ্ছ। 
করছিল, বোঝাতে পারব না। লবিব বাদামী বঙ, লবুজ রঙের 
চেয়ারগুলি, উজ্জ্বল আলোকিত রিসেপশন ০েদ্ক* ৩7 শিহনে চাবির 
র্যাক আর ডাকবাক্স আমাদের দিকে চেয়ে আছে। ওকে আমার 
কামরায় নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। খললাম, “আমরা এক সাথে 
থাব। কাল সকালে দেখা হবে।” 


“কাল নয়। পরণ্ড।*» 


“পরশু! ওর হয়ত পবশুপিন স্বিধা, কিন্তু আমার কাছে 
তার অপর অর্থ কখনো নয। অথবা, প্রায় নিশ্চিত উঠবে না, 
এমন লটারির টিকিট। দেখেছি, 'অনেক পবশড আশার বিপরীত 
ফল দিয়েছে। বললাম, “পরশু বা তার পরের দিন,_-তাও 
আবহাওয়া কেমন থাকে, দেখে । তার থেকে, ও চিপ্তা ত্যাগ 
করি” 


“আমার উপায় নেই।” 


দুজনে “ভোমকেলার নামে একটি রেস্তোরায় গেলাম। 
এমন টেবিলে বসলাম, যেখানে কেউ আডি পাততে পারবে না। 
এক বোতল মদের অর্ডার ধিয়ে, খু'টিনাটির জট ছাড়াতে বসলাম । 


১৩৫ 


হেলেন পরাদন জুরিখ যাবে। জুরিখে অপেক্ষা করবে। আমি 
ম্নাইন পার হয়ে সইজারল্যাণ্ড পৌছাব। জুরিখে ছুজনের দেখা 
হবে। 


“ও জিজ্ঞেস করল, “যদি জুরিখ না পৌছাতে পার ?” 


“ক্ষতি নেই। লুইস জেলে কমেদীদের চিঠি লিখতে দেয়। 
এক সঞ্জাহের মূধা আমার খবর না পেলে, বাড়ি ফিরে যাবে ।” 


“হেলেন স্থির দৃষ্টিতে হারাল । ও জানত, জাম্মান জেলে 
কয়েদীদের 1চঠি লিখতে দেওয়া হয় না। জিজ্ছেস করল, “বর্ডাবে 
কড়া পাহারা থাকে 2, 


“না। যা হোক, ও বিষয়ে ভেবো না। আমি ঢুকতে 
পেরেছি। ঝেরাতে পারব না কেন ?) 


“বিদায়ের পাল! লঘু করতে চেষ্টা করেও পারলাম না। 
ও যেন একটি শক্ত কালো পাচিল। বার বার ছুজঢে' ক্রিষট 
মুখের দিকে দেখলাম । বললাম, পচ বছর আগের মত “মনে 
ছচ্ছে। এবার দুজনই যাচ্ছি।” 


“ও বলল, থ্ুব লাবধানে থাকবে । ঈশ্বরের দেহাইঃ 
লাবধানে থাকবে। আমি অপেক্ষা করব। এক সপ্তাহের বেশী 
করব। যতদিন তুমি চাও। কোন ঝুঁকি নেবে না।” আমার 


১৩৬ 


হাতে হাত রেখে আবার বলল, “এখন মনে হচ্ছে তৃয়ি এসেছিলে । 
এবার ফেরার পালা । দেরী হয়ে গেল।” 


“বললাম, “সে কথাই ভাবছি । এৰার কিগ্তু ছুজজনে ছুঙ্জনকে 
চিনেছি।” 


“ও অক্ষ;ট বলল, “বড় দেরী হয়ে গেছে । এবাব তোমাব 
ফের।র পাল ।”* 


“খুব দেবী হয়নি, হলেন। এমন যে হবে তাত, 
জ|নতাম। তা ছাড়া, অন্তভাবে এলে কি আমার" জন্য অপেন্গ' 
করতে £” 


«আমি ত সব সমগুই অপেক্ষা করিনি ।” 


“উত্তর দিতে পারলাম না। আমিও অপেক্ষা করিনি। 
কিন্ত সহম্বে ত্বীকার করতাম না। তখন ত নয়ই। উভয়েরই 
আম্মরক্ষার বাহ বইল না। আমাদের চার দিক খোলা। ভবিষ্যতে 
কখনো একত্র থাক। যর্দি সম্ভব হয়, মুনস্টারের কোলাহলমুখর 
রেস্তোরা!র এই মুনূর্তট ফিরে পেতে হবে। তাতে শক্তি এবং 
শান্তি ফিরে পাব। যেন দর্পণে নিজেদের ছুটি প্রতিবিদ্ব দেখতে 
পাব। একটি-_ভাগ্য আমাদের কী করতে চেয়েছিল। অপরটি 
ভাগ্য আমাদের কী করেছে। হেলেনফে বললাম, “এখন তোমার 
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ফিরতে হবে। জোরে ড্রাইভ করবে না। সাবধানে থাকবে।, 


“ও ফিসফিস করে বলল, “তুমিও সাবধানে থেকে । 
তোমার বেশী সাবধান হওয়া উচিৎ |” 


“কিছুক্ষণ থাকার পর হোটেলের কামরা অসহ্য লাগল । 
স্টেশনে গেলাম । মিউনিখের টিকিট কাটলাম। ভন্তান্ত ট্রেনের 
সময়ও জেনে নিলাম । এক রাতের বাপার। ট্রেনে ভালই 
কাটবে। 


“মুল্স্টান শহর তখন শাস্থ হয়ে গেছে। ৰড় গীজ্জীর পাশে 
দাড়ালাম । অন্ধকারে আশপাশের কয়েকটি বাড়িও চিনলাম । মনে 
হল, হেলেনের কী হবে? গীজ্জার উপরদিকের বড় ্তানালাগুলির 
মত 'মামার ভবিষাদ্ুষ্টি ঘেলাটে হয়ে গেল। ওকে সাথে নিয়ে 
কি ঠিক করছি ই ওর বিপদ হবে না ত? নির্বোধের মত কোন 
অন্যায় করছিনা তঠ না অবশেষে কোন অভ্ভৃতপুবর্ব আশীর্বাদ 
কুড়াব? কী জানি, কি হবে? 


“হোটেলের কাছে চাপা কণ্টর এবং পায়ের শব্দ শুনলাম । 
ছুটি পুলিশ একজন মান্্যকে ধাক্কা দিতে দিতে এক বাড়ি থেকে 
বেরুল। রাস্তার আবছা আলোয় লোকটিকে দেখলাম । লম্বাটে 
ধরণের ফ্যাকাশে মুখ। শুকনো রক্তের কালো রেখা ঠোটের কোন 
থেকে চিবুক পর্যন্ত বিস্তুত। মাথার চাদি ফাঁকা। দুপাশে ঘন 
চুল। চোখছটি ত্রাসে ঠেলে বেরিয়ে আসছে । বনছু বছর এমন 
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দেখিনি। পুলিশছুটি ওকে অধৈর্ধ্য হয়ে ঠেলছে, টানাটানি করছে। 
ওদের বিশেষ কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই। চারপাশে চাপ! থমথমে 
আবহীওয়া। পাশ দিয়ে যেতে যেতে পুলিশছুটি আমার দিকে 
ভীষণ উদ্ধত দৃষ্টিতে তাকাল। বন্দীটি যেন স্থির হয়ে যায়৷ 
চোখ দিয়ে সাহাযা ভিক্ষা করল। ওর ঠেঁট ছুটি নড়ল। কথা 
বেরুপ না। দৃশ্যটি সভ্যতার ইতিহাসের পুরানো কাহিনীর পুনর” 
বৃত্তি। সেই রাজক্ষমতার আজ্ঞাবাহক, উৎপাড়িত ভুক্তভোগী এবং 
দর্শক,যে উৎপীড়িতের সমর্থনে নিজ তন্গুলি উত্থানেও বিরত। 
কারণ, তার আপন নিরাপত্তার ন্ট উৎকগা। হায়, সে নিরাপত্তাও 
অবশেষে বিপধ্যস্ত । 


“গ্রেফতার করা লোকটিকে সাহায্য করার সাধা ছিল ন।। 
সে চেষ্টা করলে, প্ুলিশছুটি সহজেই আমাকে ধরাশায়ী করত। 
একটি অনুরূপ ঘটনা মনে পড়ল। একজন দেখল, একটি পুলিশ 
এক ইনুদিকে বেদম প্রহার করছে। সে ইনুদির সাহাযো এগিয়ে 
গেল। পুলিশকে মেরে অচৈতন্ত করে, ইহুদিকে পালাতে বলল। 
ইন্ছদি কিন্তু মুক্তিদাতাকে গাল পাড়ল। ইহুদি বলল, এবার তাঁর 
রক্ষা নেই। পুলিশ মার খেল অতএব ইন্দির আর একটি 
অপরাধ বাড়ল। চোখ মুছতে মুছতে বেচারা অচৈতন্ত পুলিশের 
জন্য জল আনতে ছুটল, যাতে জ্ঞান ফিরে ও ইন্ুদিকে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিতে পারে। 
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“ভয় আর অক্ষনতার জন্ত অত্যন্ত লজ্জিত হলাম । মনে 
হল, শুধু নিজের কল্যাণের কথা ভেবে জঘন্তম পাপ করেছি। 
হোটেলে ফিরে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । 
স্টেশনে যাব। ট্রেন আসতে অনেক সময় বাকি। হোটেল থেকে 
স্টেশনের ওযেটিংরমে অপেক্ষা করা বেশী বিপজ্জনক। তবু, পাপ 
স্থালনের জন্তা তাই চাইলাম । শিছক ছেলেমান্ষি বটে, কিন্ত 
বিপদের ঝুঁকি আমার আত্মসম্মান পুনকদ্ধারে সহায়ক হবে। 


অষ্টম 


“সাবা রাত ট্রান কাটিযে পরদিন নিরধিবন্ধে অস্টিয়া পৌছালাম। 
খবরকাগজগুলিতে বাদ প্রতিবাদের প্রবল ঝড়। সীমাম্ত গোল- 
যোগের অভাস্ত বুলি। বলা হয়েছে, অপেক্ষাকৃত ছ্ুবল শক্তিগুলি 
গোলযোগের স্ুত্রপাত করেছে । মহাযুদ্ধের সথচনা। সৈগ্চভক্তি ট্রেন 
চলেছে। কিন্ মধিকাংশ লেকের ধারণা, যুদ্ধ হবে না। ওদের 
আশা, নতুন মিউনিখ চুক্তি হবে। দৃঢ় বিশ্বাস, জাম্মনার সাথে 
যুদ্ধে এটে ওঠার সাধ্য বাকি ইউপৌপের নেই। ফ্রন্সে বিপরাঁত 
চিত্র। ওখানে সবাই জানে, যুদ্ধ অবধাপিত। 


'*ফেন্ড ক্রিশে পৌহে একটি ছোট হোটেলে উঠলাম । গুখন 
গ্রীষ্মকাল। টুরিস্টের মরশুম। কেউ কারুর দিকে নজর দেওয়ার 
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ফুরসৎ নেই। সঙ্গের দুটি স্াটকেসের জন্য আমাকে একটু ভ্রস্থ 
দেখাচ্ছিল। স্থির কবলাম, স্থ্ুটকেসছুটি এখানে ছেড়ে রেখে, স্তাপস্যাক 
কিনে নেব। অনেক হাক্কা হয়ে চলতে পারব | জায়গাটা 
হিচহাইকারে ভণ্তি। ন্াপন্যাক নিলে সহজে ওদের মধ্যে মিশে 
যেতে পারব' এক সপ্তাহের আগাম হোটেঞ্স ভাড়া চুকিয়ে দিলাম । 


“পরদিন বেরোলাম। রাতে বর্ডীবের অদুবে একটি পবিষ্কা 
জায়গায় লুকিয়ে রইলাম। পুরথম রাত মশার কামড খেয়ে এবং 
পুকুরপারে একটি স্যাল।মাগারকে পর্যবেক্ষণ করে কাটিয়ে দিলাম। 
ওর মাথায় ঝু'টি। এক একবার ও পুকুরের ধার বেষে বাইবে 
আসার চেষ্টা করছিল। ওর হলদেসবুজ বুক নজর পড়ছিল । 
পুকুরটা ওর ছুনিয়া। পুকুরেই ওর জাশম্মানী, ফ্রান্স, আফ্রকা, জাপান 
আরও সব। গ্রীম্মেরে আনন্দে ও মেতে উঠেছিল । 


“অল্প কয়েক ঘ্ণ্ট। ঘুমিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম। মনে যথেষ্ট 
আত্মবিশ্বাস । হঠাৎ দশ মিনিট পরে একটি কাস্টমস্‌ গার্ড আমার 
পাশে যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হল। ও হ্েঁকে বলল, “দাড়াও! 
নড়ো না] ওখানে কী করছ ?” 


ও নিশ্চয় আড়াল থেকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করেছে । বললাম, 
আমি নির্দোষ হিচহাইকার | তাতে ফল হল না। বলল, “ওকথা 
আমাদের অফিসে বলবেন।” আমার পিছনে বন্দুক বাগিয়ে ও 
নিকটবর্তী গ্রামে ,এগিয়ে নিয়ে চলল। 
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“হতাশায় প্রায় ভেঙ্গে পড়েছিলাম । তবু মস্তিষ্কের একটি 
কোন তখনো৷ সজাগ ছিল। পালানোর রাস্তা খুঁজছিলাম। কিন্ত 
গার্ডটি মাত্র পচ কদম পিছনে। গুলি করতে ওর হাত 
কাপবে না। 


“কাস্টমস্‌ অফিসে একটি ছোঁট কামরায় বসতে দিল। বলল, 
“ঘান। ভিতরে অপেক্ষা করুন|” 


“কতক্ষণ 2৮ 
“যতক্ষণ আপনাকে ন৷ ভিজ্ঞাসাবাদ করা হয়।” 
“সেটা! এখনই করতে শারেন না 2 আমি ত' কিছু করিনি ।% 


“কিছু না করে থাকলে আপনার দুশ্চিন্তা নেই।” 


“তামাব কোন দুশ্চিন্তা নেই । এখনই সুরু করুন লা।” 
ন্যাপসাক খুলে নামিয়ে রাখল।ম | 


“ও হেসে বলল, “আমাদের সময় হলেই সবক করব।” 
ওর ফাতগুলি অসাধারণ চকচকে, যেন একটি শিকারী । ও আবার 
বলল, “সকালে এখানকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার আসবেন। মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা বাকি। ততক্ষণ চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে নিতে পারেন। 
. হিটলারের জয় হোক।” 
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“কামরার চারদিকে দেখলাম । জানালায় মোটা শিক 
লাগ।নো। খুব ভারী মজবুত দরজা । বাইরে তালা লাগানো । 
লোক চলাচলের শব পাওয়া যাচ্ছে। পালানোর সম্ভাবনা নেই। 
ধীরে আকাশের রঙ ধুসর থেকে নীল হল। পরে উজ্জ্বল আলো 
দেখা দিল। গলার আওয়াজ শুনলাম | কফির গন্ধও পেলাম। 
দরজ। খুলে গেল। ইচ্ছা করে হাই তুললাম, যেন সারা রাত 
জেগে কাটিয়েছি । লাল মুখ, আউসীট চেহারা অফিসার এলেন। 
মনে হল, গার্ডটির থেকে সহজ পাত্র। বললাম, “আপনাদের 
অফিস ঘুমের জন্য বড়ই খারাপ জায়গ! ।” 


“আমার ন্যাপস্য/ক খুলে, উনি প্রশ্ন করলেন, “বর্ডারে কি 
করছিলেন? স্মাগ্রিং? পালানোর মতলব ?” 


“জিজ্ঞেস করলাম, “কেউ কখনো ছেড়া শার্ট প্যাণ্ট স্মাগ্ 
করে 2” 


“হয়ত করে না। কিন্তু আপনি ওখানে কি করছিলেন ?” 
উনি ন্যাপস্যাকটি সরিয়ে রাখলেন। হঠাৎ লুকানো টাকার কথ৷ 
মনে পড়ল। ধরতে পারলে, রক্ষা নেই। মনে মনে প্রার্থনা 
করলাম, যেন আমাকে না সাচ করা হয়। 


“হেসে উত্তর দিলাম, “আমি টুরিস্ট। রাতে রাইনের শোভা 
দেখছিলাম । অপূর্ব লাগছিল।” 
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“দকোথ। থেকে আসছেন £* 


“মুনস্টারের নাম করলাম । বললাম, ""মুনস্টারের হোটেলে 
জিনিষপত্র রাখা আছে। এক সপ্তাহের আগাম ভাড়াও টুকানে। 
আছে। ইচ্ছা ছিল, আজ সকালে ফিরব। এখনো আমার 
আচরণ ম্মগ্রারের মত মনে হয়?” 


“এক ঘন্টা অপেক্ষা করুন। আপনার হোটেলে রাখা 
জিনিষপত্র পরাক্ষা করা হবে।” 


“দীর্থ পথ হেঁটে চললাম । সক্ষে কাস্টমস অফিসার । উনি 
একটি সাইকেল সাথে নিয়ে হাটঠিলেন। ভাবভঙ্গী সন্ধানী কুক্কার 
মত সর্ভক। আমরা মুনস্ট।পের হোটেলে পৌছালাম। 


“হে[টেলের জ্ঞানাল। থেকে একজন বল উঠল, "এ ত 
উনি” মালিকানী এগিয়ে এলেন। খুব উত্তেজিত। জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমরা ত ভাবছিলাম, আপনার কিছু হয়েছে। কোথায় 
ছিলেন ?” 


“বিছানা শুন্ত দেখে উনি চিন্তার পড়েছিলেন, হয়ত আমি 
খুন হয়েছি। ইদানিং এ অঞ্চলে খুন ভথম বেড়েছিল। তাই 
পুলিশে খবর দিয়েছেন। খুব স্বাভাবিকভাবে বললাম, “আমি 
হারিয়ে গিয়েছিলাম । এমন সুন্দর রাত। শৈশবের পর গণ 
জাতে প্রথম খোলা আকাশের নিচে শুয়েছিলাম। অপুৰব 
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লাগছিল। তবে, খারাপ লাগছে, আপনাদের ঝঞ্চাটে ফেলেছি। 
ভুল করে বর্ডারের অত্যন্ত কাছে শুয়েছিলাম । আপনি কি অনুগ্রহ 
করে এই অফিসারকে বলবেন যে, আপনার হোটেলেই কদিন ধরে 
আছি ?» 


“ম'লিকানী অনুরোধ রাখলেন। অফিসারও সন্তুষ্ট হল। 
কিন্তু পুলিশ পুল্গব মানল না। ও বলল, “আপনি তাহলে 
বর্ডারের কাছাকাছি ছিলেন। কাগজপত্র আছে? আপনার কা 
পরিচয় ?” 


«“মনে হল, শ্বাস বন্ধা হয়ে যাবে। হেলেনের দেওয়া টাক৷ 
গোপন পকেটে আছে। ধরলে, প্রামণিত হবে, আমি স্ত্ুইজারলাপ্ডে 
পালানোর চেষ্টা করছিলাম । অতএব, গ্রেফতার। তারপর 2 


“নাম বললাম । পাসপোর্ট দেখালাম না। নিজের দেশে 
জান্মীন এবং অস্টিয়ানকে পাসপোর্ট দ্রেখাতে হয় না। পুলিশি 
বলল, “কি করে জানব, যে ডাকাতটিকে খুঁজছি, আপনিই সে 
লোক নন ?” 


“আমি হাসলাম। ও রেগে বলল, “এটা হাসবার কথা 
নয়।” ও ব্যাগ সার্চ করতে সুরু করল। 


“যেন বিরাট তামাশা দেখছি, এই ভাণ করলাম । 
আমাকে সার্চ করে টাকা পেলে কা বলব? বলব, এই অঞ্চলে 
সম্পত্তি কেনার চেষ্টা করছি। 
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«পুলিশ স্থ্যটকেসের সাইড পকেট থেকে একটি চিঠি উদ্ধার 
করল। খুব আশ্চধ্য হলাম। চিঠির কথা আদৌ মনে পড়ল ন!। 
স্ুটকেসটি অস্নাক্রক থেকে এনেছিলাম। অনেক টুকিটাকি ওতে 
ভরেছিলাম। হেলেন নিজে স্াটকেসটি গাড়িতে রেখেছিল। 
পুলিণ চিঠি পড়তে লাগল। কিছুতেই চিঠির আদ্যোপান্ত মনে 
পড়ল না। শুধু প্রাথনা কবলাম, ওতে যেন গোলমেলে কিছু ন৷ 
থাকে। পড়া শেষ করে পুলিশ প্রশ্ন করল, “আপনিই জোসেফ, 
শোয়ার্থস্‌ 2” 


“ঘড় সে৬ সায় দিলাম। ও জিচ্ছেস করল, “মাগে 
বলেননি কেন ১ 


“আমি বলেছি ।” 


“কাস্টমস্‌ অফিসার বললেন, “হ্যা, উনি বলেছেন।” পুলিশ 
জিজ্ঞেস করল, ““তাহলে চিঠিটি আপনাবই সম্বন্ধে?” 


“আমি হাত বাড়ালাম । একটু ইতস্তুতঃ করে ও চিঠি 
দিল। চিঠির উপর দিকে মুদ্রা্িত £ “ন্যাশনাল সোসালিস্ট পার্ট 
হেড কোয়াটার। অস্নাককের পাটি কম্মকর্তার৷ এতদ্বারা জানাচ্ছেন 
যে পার্টির সভা জোসেফ শোয়ার্থস জরুরী গোপন কাজে ভ্রমণরত। 
মিঃ শোয়ার্থস্কে যেন সকল রকম সহায়তা দেওয়া হয়। স্বাক্ষর, 
জর্জ জুগেন্সি, স্থানীয় পার্টি অধিনায়ক।” বলা বাহুল্য, সব 


১৪৩৬ 
হেলেনের লেখা । 


“পুলিশটি সমভ্রমভরে জিঞ্ঞেস করল, “আপনিই তাহলে মিঃ 


শোয়ার্থস্‌ 77? 


“পাপপোর্টে লেখা নামটি ভাল করে মেলে ধরলাম। 
পাসপোর্ট রেখে বললাম, “অতি গোপনীয় সরকারা কাজের ভার 
আমার উপর |” 


“তাই দেখছি ।” 


“ভারিক্ি চালে বললাম, "*আশা করি আপনাদের কৌতুহল 
মিটেছে 2% 


*পুলিশটি উত্তব দিল, “অবশ্যই নিটেছে। এখন বুঝতে 
পারছি, আপনি বৰডণর পধ্যবেক্ষণ করছিলেন ।” 


“ডান হাত তুলে ওকে থামিয়ে বললাম, “অনুরোধ করব, 
এই ঘটন! পাঁচ কান করবেন না। গোপনীয়তা মেনে চলবেন। 
সে জন্য আগে খুলে বলতে চাইনি। এভাবে চেপে না ধরলে 
বলতাম না। আপনি পার্টির সভ্য ?” 


“প্পুলিশটি উত্তর দিল, “অবশ্যই ।” ওর পিঠ চাপড়ে 
বললাম, “সাবাস। তোমরা অনেক পরিশ্রম করলে ভাই। এই 
নাও, ছুগ্লাস মদ খেয়ে নিও।” অল্প কিছু টাকা ওর হাতে 


গুজে দিলাম । 


“শোয়াথথস্‌ মু হেসে বললেন, “যাদের চাকরিই হল 
অপরকে সন্দেহ করা, তাদের ঠকানো কত সহজ! কখনো এরকম 
অভিজ্ঞতা হয়েছে 2” 


“বললাম, “হয়েছে, কিন্তু আপনার মত পাসপোর্ট বিনা 
হয়নি। আপনার স্ত্ার তারিফ করতে হয়। ঠিক ভেবেছিলেন, 
চিঠিট কাজে লাগতে পারে।» 


শোয়াথস্‌ বললেন, *'হেলেন নিশ্চয় ভেবেছিল আমাকে 
জানালে, নৈতিক কারণেই চিঠিটি নিতাথ না। তথবা নিতে ভয় 
পেতাম । কিন্তুঃ আমি নিতাম । যা হোক চিঠিটি সে যাত্রা রক্ষা 
করেছিল ।” 


“প্রা রূদ্ধশ্বাসে শোয়া স্রে কাহিনী শুনছিলাম । এবার 
চারদিকে ঠাকিয়ে দেখলাম । জান্মান কুটনাীতিক এবং এক  রেজ 
ফক্টট্র ন'চছে। ইংরেজ ভাল নাচে। জাম্মনের বেশী জায়গা 
লাগে। ও প্রায়ই সামনে এগিয়ে যায়। নাচেও আগ্রাসনের 
ওলী । ও ইংরেজকে প্রায়ই সামনে ঠেলে দিচ্ছে। যেন দাবার 
ছকে ছুটি রাজা_ইংরেজ এবং জাম্মীন ভয়ানক কাছাকাছি হয়ে 
পড়ছে। কিন্তু শেষ পধ্ন্ত প্রতিবার ইংরেজ পাশ কাটাচ্ছে। 
শোয়ার্থস্কে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি করলেন ?” 
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“হোটেলে আমার ঘরে গেলাম। অত্যন্ত র্লাস্ত হয়েছিলাম । 
বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। কিছু চিন্তা ভাবনাও করতে হবে। 
হেলেন এমন অচিস্তনীয়ভাবে সেবার বাঁচিয়েছে। যেন মিইয়ে যাওয়া 
নাটকে নতুন প্রাণসঞ্চার হয়েছে। কিন্তু পুলিশটি ঘটনা সম্পর্কে 
বেশী কিছু আলেচনা করার আগেই পালানো শ্রেয়ঃ। খোঁজ 
নিয়ে জানলাম, ম্ুুইজারল্যাগ্তগ'মী ট্রেন এক ঘণ্টা পরে ছাঁড়বে। 
মালিকানীকে বললাম, জরুরী কাজে একদিনের জগ্ভ জুরিখ যেতে 
হবে। একটি স্থ্যটকেস নিয়ে যাব। অস্টি স্ীর জিম্মীয় থাকবে। 
তারপর স্টেশনে গেলাম। কখনো এমন কাণ্ড করেছেন ? বহুদিন 


সাবধান থাকার পর একদিন সমন্ত সতর্কত৷ জলাঙজ্জলি দিয়েছেন ?” 


বললাম, “আমিও করেছি। মানুষ কখনো কখনো ভুল 
করে। আমিও ভুল করেছি। ভেবেছি, অনেক কষ্ট করেছি। 
এবার ভাগোর উচিৎ কিছু আম।কে প্রত্যর্পণ কর৷। ভাগ্য তখনো 
বিরূপ ।” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “মোটেই না। কখনো মানুষ পুরানোয় 
আস্থাহীন হয়ে নতুন রাস্তা ধরে। হেলেন চেয়েছিল, ওর সাথে 
ট্রেনে চেপে বর্ডার পেরোই। তা করিনি। ওর চিঠির চত্ুরীতে 
সে যাত্রা রক্ষ। পেয়ে ভাবলাম, ওর কথ।মত কাজ করব।” 


“করেছিলেন 2? 


১৪৯ 


শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, «একটি কার্ট ক্লাসের 
টিকিট কাটলাম। বিলাস মানুষকে আত্মপ্রত্যয় দেয়। ট্রেন ছাড়ার 
আগে লুকানে! টাকার কথা ভাবিনি। তখন গোণাগ সম্ভব নয়। 
পাশে এক ফ্যাকাশে, সদা উৎকন্ঠিত সহযাত্রী বসে। কামরার ছুটি 
বাথরূমই ভন্তি। ইতিমধ্যে ব্্ডার স্টেশন এসে গেল। সহজাত 
বন্দি আমাকে ডাইনিং কারে ঠেলে নিয়ে গেল। এক বোতল দামী 
মদ অর্ডার দিয়ে, মেন দেখতে চাহলাম। 


“ওয়েটার জিচ্ছেস করল, “আপনার মালপত্র আছে £” 
“আছে । পাণের কামরায় | 


“আগে কাস্টমসের ঝামেলা মিটিয়ে নেবেন? আমি ততক্ষণ 
জায়গা রাখছি |” 


“তার মনেক দেরী । প্রথমে কিছু খাবার আনো । অত্ন্ত 
খিদে পেরেছে । ক্ছু আগাম টাকাও দিয়ে যাচ্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকবে যে, আমি ফিরব ।” 


“আশা করেছিলাম, বডণর গাড' ডাইনিং কারে নজর দেবে 
না। কপাল মন্দ। ওয়েটার সবে মদের বোতল আর ম্থ্াপ 
এনেছে, এমন সময় ছুটি ইউনিফরম গায়ে মানুষের আবিভগব হল। 
তার আগেই লুকানে। টাকা টেৰলক্লুথের নিচে সরিয়ে রেখেছিলাম । 
হেলেনের চিঠি রাখল।ম পাসপোর্টের মধ্যে। 
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“একটি গার্ড হাকল, “পাসপোর্ট [৮ ওর হাতে পাসপোর্ট 
তুলে দিলাম। পাসপোর্ট না দেখেই জিতে করল, “মালপত্র 
নেই 1” 


“উত্তর দিলাম, শুধু একটি স্থুটকেস আছে। পাশের 
ফার্টক্লাস ণামরায়।” 


“অপর গার্ডটি বলল, খুলে দেখাতে হবে।” 
“উঠে পড়লাম । ওয়েটারকে বললাম, “জায়গা রেখো ।” 


“নিশ্চয় রাখব, স্যার । আপনি আগাম বিল চুকিয়েছেন |” 


“কাম্টমস্‌ গার্ডছুটি আমাকে ভাল করে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস 
করল, “আপনি আগাম বিল চুকিয়েছেন ?” 


“হ্যা। তা না করলে স্ুইল বার পার হয়ে যেতাম। 
আমার স্ুইস ফ্র নেই।” 


“ওর! হেসে বলল, “মন্দ বুদ্ধি নয়।” ওদেব একজন বলল, 
«আপনি এগিয়ে যাঁন। অন্য প্যাসেপ্রাদের মাল চেক করতে 
করতে আপনার কাছে পৌছাব।» 


“পাসপোর্টের কি হবে ?১, 


“চিন্তা কনবেন না। আমরাই আপনাকে খুঁজে বার করব ।” 


১৫১ 


নিজের কামরায় গেলাম । সহ্যাত্রীটি যথাস্থানে বসে। 
অ।গের থেকে উতকন্ঠিত। থেকে থেকে রুমাল দিয়ে ঘামে ভেজা 
মুখ আর হাত মুছছে। পাশের জানালা খুলে দিলাম । যদিও 
ওখান দিয়ে পালানো অসম্ভব, জানালাটি খোল থাকায় আশ্বস্ত 
হল।ম। 


“একটি গার্ড কামরাব দরজায় দড়িয়ে বলল, “আপনাব 
হগেজ ?” 


“স্থাটকেশ আলা দেখালাম | ও সহযাত্রীর লাগেজ ও দেখল 
তাপপব "ঠিক আহে বলে অন্ত কামবাব দিকে পা বাড়াল। 
জিজ্দেদ করলাম, “আমার পাসপোর্ট কৈ 


« আমার পার্টনারের কাছে আছে।» 


“কিছুক্ষণ পরে অপর গাডটি দেখা দিল। এর গায়ে নাজি 
পার্টির ইউনিফরম। চোখে চশমা । পায়ে ভারী বুট ।” শোয়া" 
থম হেসে বললেন, “ভপ্মানরা খুব বুটের ভক্ত |” 


উত্তর দিল।ম, “নিজেদের তৈরী নোংর।র স্তপের উপর চলবাব 
জন্য বুট দরকার ।” 


“শোয়ার্থস্‌ মদের গ্রাস শুন্ত করে ফেলেছেলেন। অবশা, 
খুব বেশী মদ খাচ্ছিলেন না। হাতছঘড়িতে দেখলাম, রা$ সাড়ে 


৯৫ 


তিনটে । শোয়ার্থস্ও দেখলেন। উনি বললেন, “আর বেশী বাকি 
নেই। জাহাজ ধরার অনেক সময় পাবেন। কাহিনীর বাকিটুকু 
শুধু আনন্দেরই বলা চলে। সত্যি কথা, এটুকু না বললেও চলে ।” 


জিজ্ছেস করলাম, “কি করে বার পার হলেন 


“পার্টির সভ্য কাস্টমস্‌ গার্ডটি হেলেনের চিঠি পড়েছিল। 
পাসপোর্ট ফিরিয়ে দিয়ে জানতে চাইল, সুইজরল্যাণ্ডে কোন পরিচি ৩ 
লোক আছে কিনাঃ ঘাড় নেড়ে জানালাম, আছে। জানতে 
চাইল, «কে ?” 


“আমের আর রটেনবার্গ |” 


“আমের এবং রটেনবার্গ স্ুইজারল্যাপ্ডের দুই কুখ্যাত নাজি 
দালাল। রিফিউজিরা ওদের কুকীন্তির কথা জানত। গা'টি 
আবার জিজ্ঞেস করল, “আর কেউ আছে 2” 


“বের্ণ শহরে পার্টির লৌকভন আছে। আশা করি, তাদের 
নাম জানতে চাইবেন না।” 


“ও স্যালুট করে বলল, “আপনার যাত্রা শুভ হোক। 
হিটলার দীর্ঘজীৰি হোন।৮ 


১৫৩ 


“সহযাত্রীর কপাল অত ভাল নয়। ওর সব কাগজপত্র 
পরীক্ষা হল। ওকে বিস্তর প্রশ্নও করা হল। বেচারা আগেই 
ঘামছিল। এবার তোতল হয়ে গেল। ওর দুর্দশ৷ সইতে পার- 
ছিলাম না। জ্িজ্ঞেন করলাম, “ডাইনিং কারে ফিরে যেতে 
পারি ?” 


“পাটির কমরেড বলল, ধ্নশ্চয়ই। আরামে লাঞ্চ খাঁন 
গিয়ে ।” 


“্ডহনিং খর ইতিমধ্যে ভভ্ভি হয়ে গিয়েছিল । আমার 
টেবিলে এক আমেরিকান পবিবার বসে। ওয়েটারকে বললাম, 
“আশা করেছিলাম, তুমি জায়গা রাখবে ::** ০১১০০০০ ০2 


*ও অসহায়ের মত উত্তর ছিল, “চেষ্টা করেহিলাম, সার। 
আমেরিকানরা আমাদের ভাষা! বোঝে না। যেখানে খুসি বসে 
পড়ে। আপনি আর একট টেবিলে বন্নুন না। আগেই অ'পলার 
মদ এ টেবিলে সরিয়ে রেখেছি ।” 


“মহা ছুভীবনায় পড়লাম। চারজন মানুষের এক আমেরিকান 
পরিবার আমার আগের টেবিলে বসে। ওদের একটি ষোল বছরের 
ফুটফুটে মেয়ে আমার টাকার পাশে বসে। এ টেবিলে বসবার 
জিদ করে লাভ নেই। অকারণ সোরগোল হবে। আমরা তখনো 
জান্মান বর্ডার পেরোহনি। 


১৫৪ 


“ভাবছিলাম, কী করা যায়। ওয়েটার সমস্যা সমাধান 
করে দিল, “আপনি আপাততঃ এই টেবিলে বন্ত্ুন, স্যার। 
আমেরিকানর! উঠে গেলেই এ টেৰিলে ৰসিয়ে দেব। ঘাবড়াবেন 
শা। ওরা খুব তাড়াতাড়ি খায়। নিয়েছে ত স্যাওউইচ আর 
অরেঞ্জ ভুস। শেষ হতে দেরী লাগবে না। তারপর আপনাকে 
আগের টেবিলেই উপাদেয় লাঞ্চ সার্ভ করব।” 


“আর কোন উপায় ছিল না। নতুন টেবিলে বস টাকার 
উপর লক্ষ্য রাখতে থাকলাম । অবাক লাগছিল, কয়েক মিনিট 
আগে জাম্মান বর্ডার পার হওয়ার ভন্য সব সঞ্চয় দিতে প্রস্থত 
ছিলাম। ব্ডার পার হতে না হতেই আমি টাকা পুনরুদ্ধার 
করতে ব্যগ্র। তার জগ্য আমেরিকান পরিবারটির সাথে মারামারি 
করতেও কুষ্টিত নই। নিজের উপর বিরক্তি জন্মল; কিন্তু উপায় 
নেই। আমার ইচ্ছ।, নিরাপদে বডপর পার হওয়া । টাঁকাগুলিও 
খোয়াতে রাজী নই. কেবল টাকাই নয়, আমার কামা হেলেন 
এবং আগামী দ্রিনের নিরাপত্তা । তবু টাঁকাঁও চাই। টাকা দৈহিক 
সখের পথ ন্ুগম করবে। টাকার হাত এড়ানোর উপায় নেই। 
তবু আমরা ভাণ করি, টাকা না হলেও চলে। ফলে, ভাণটাও 


নিখুত হয় না।” 


বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, «আপনি টাকা ফেরং 
পেয়েছিলেন 2” 


১৫৫ 


«সেই কথাতে আসছি। ন্ুইস কাস্টমসের ক'জন অফিসার 
ডাইনিং কারে উঠল। লাগেজ কারে আমেরিকান পরিবারটির 
অনেক মালপর ছিল। গুদের উঠতেই হল। ওদের খাওয়া হয়ে 
গিয়েছিল। টেবিল পরিষ্কার হতেই পুরনো জায়গায় ফিরে 


গেলাম । প্রথমে দেখে নিলান, টেবলরুথ মোটা লাগছে কিন! । 
ওয়েটার মদ এনে জিজ্ঞেস করল, “কাস্টমসের ঝামেলা চুকিয়েছেন ?” 


“বললাম, «নিশ্চয় | মুগণ বেস্ট নিয়ে ঞসা। স্ৃইজার- 
ল্যাণ্ড এসে শেহ 2 


ও উত্তর দিল, “এখনে। আসেনি । একটু পরেই 
আসবে ।” 


“ও রামাঘরে ফিরে গেল। আনি ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । মনে ছুঃশহ অধৈযা। জানাল। দিয়ে লেংকজন 
দেখছিলাম । বেখাপ্পা পাণন্ট পবা একট বামন প্রাটফরমের ওপর 
ঠেলাগাড়ি করে মদ আর চকে।লেট বিক্রির আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। 
ভীত সহযাত্রীটি নিজের ক।মরায় ফিরলেন। খুব বাস্তসমস্ত ভাব। 
ওয়েটার ফিরে এল। আমাকে বলল, “অত তাড়াতাড়ি মদ 
খাচ্ছেন কেন ?”, 


€ “তার মানে (%, 


১৫৬ 
“আপনি যেন মদ দিয়ে আগুন নেভাচ্ছেন।” 


“দেখলাম, আধ বোতল শেষ করে ফেলেছি, অথচ খেয়াল 
নেই। এমন সময় ডাইনিং কার দুলে উঠল। বোতল নড়ল। 
বোতলটা শক্ত করে ধরলাম। ট্রেন চলতে সুরু ক্ল। হুকুম 
করলাম, “আর এক বোতল মদ আনো ।” এই ফাকে টেবিল- 
ক্থের নিচ থেকে টাকা পুনরুদ্ধার করে পকেটে পুরলাম। খানিক 
বাদে আমেরিকান পরিবারটি ফিরে এল। আমার ঠেড়ে আসা 
টেবিলে বসে কফির অড1র দিল। ওদের মেয়েটি প্রাকৃতিক 
দৃশ্ের ছবি তুলছিল। লক্ষী মেয়ে। পৃথিবীতে অমন হুন্দর দৃণ্যও 
বিরল। ওয়েটার মদ নিয়ে ফিরে জানাল, «আমরা এখন 
স্বইজারল্যাণ্ডে।” 


“মদের দাম এবং তৎসহ কিছু টিপস্‌ দিয়ে বললাম, 
“ভুমি মদটা নিয়ে নাও। একটি বিশেষ উপলক্ষ স্মরণ করে 
আনিয়েছিলাম । কিন্তু প্রথম বোতলই আমার পক্ষে বেশী হয়ে 
গেছে ।” 


“খালি পেটে খাচ্ছিলেন, তাই।” 
“হ্যা । ঠিক বলেছ।” আমি উঠে পড়লাম। 


“ও জিদ্রেস করল, “আজ আপনার জন্মদিন 2 


১৫৭ 


"না, বিয়ের রজত জয়ন্তী ” 


“আমার ছোটখাট সহযাত্রীটি চুপচাপ বসেছিল। ও নতুন 
করে ঘামছিল ন। বটে, গর জামাকাপড় থেকে তখনো ঘাম ঝরছিল। 
ও জিজেন্রল করল, ্সথইজারল্যাগ্ডে এসে গিয়েছি ৮ 


'“বলল!ম, “ন্্যা] ৮ 


“ও আবার চুপ করে জানালার বাইরে ভাকিয়ে রইল । 
স্টেশনে একটি গাড়ি এল। স্টেশনমাস্টার ফ্লাঃগ দেখাচ্ছিলেন। ছুটি 
পুলিশ লাগেজকারের পাশে দীড়িয়ে। একটি লোক চকোলেট আর 
সসেজ ফিরি করছে। সহযাত্রী একটি সুইস খবরকাগজ কিনে 
কাগজওলাকে ভিজ্ঞেস করল, “আমরা কি এখন শ্ইজাবল্য।প্ডে ১৮ 


“নিশ্চয় | দশ সেন্ট দিন।” 
“কি বললেন 2” 
“শ সেন্ট দিন। কাগজের দাম।" 


“সহযাত্রী এত আনন্দে কাগজের দাম চুল যেন, সবে 
লটারি জিতেছে । স্থুইস মুদ্রা ওকে স্বস্তি দিয়েছে । আমার কথায় 
তত বিশ্বাস হয়নি। কাগজটি আদ্যোপান্ত পড়ে রেখে দিল। 
নবলদ্ধ মুক্তির আনন্দে আমিও এমন মশগুল যে চাকার *ৰ মনে 


১৫৮ 


জলতরঙ্গ বাজাচ্ছিল। সহ্যাত্রীর কথা শুনতেই পাইনি । ঠোঁট 
নাড়৷ দেখে বুঝলাম, ও কিছু বলছে। 


“ও শানিত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “অবশেষে শয়তানে পাওয়া 
দেশ থেকে বেরোতে পেরেছি । মিঃ পার্ট কমরেড, আপনাদের মত 
শুয়ারের বাচ্চারা দেশটাকে ব্যারাক আর কনসেনট্রেশন কাম্পে 
পরিণত করেছে" এ সুইজারল্যাণ্ড। ব্যক্তি ম্বাধীনতার পীঃস্কান। 
এখানে আপনাদের হুকুম কেউ তামিল করবে না। সত্যি কথা 
বলার অপরাধে দী।!তও উপড়ে নেবে না। আপনারা চোর, খুনে, 
জল্লাদ, _জাশ্মনীর সবনাশ করছেন।” 


“ওর ঠোটের কোনে ফেনা জমে যাচ্ছিল। এমনভাবে 
তাকাচ্ছিল যেন, বাতিপ্গ্রস্ত স্্রালেক ব্যাঙ দেখেছে । জান্মন বর্ডার 
গর্ডদের সাথে কথাবার্তা শুনে ও ধরে নিয়েহিল, আমি নাজি 
পার্টির সভ্য। নীরবে গালগাল হঞজ্জম করা ছাড়া উপায় ছিল না।। 


“কে বললাম, “আপনার সাহসের তারিফ করি। কিন্ত 
মনে" রাখবেন, আমি আপনার চেয়ে অন্ততঃ ছয় ইঞ্চি লম্বা, ওজনে 
বিশ পাউও্ড ভারী। সুতরাং গ|লাগাল থামান। শাস্তি পাবেন।” 


“ও আরও ক্ষেপে, চেচিয়ে বলল, “আপনার বাঙ্গ সহ্য 
করব না। মনে রাখবেন, আমরা আর নাজি-ভূমিতে নেই। আমার 
বাপ মাকে আপনারা কী করেছেনঃ বুড়ে! বাবা কী ক্ষতি 


১৫৯ 


করেছিল? এখন**১**০*১, এখন আপনারা গোটা পৃথিবী পুড়িয়ে 
মারতে চাহছেন !” 


“জিভ্দেস করলাম, “আপনার কি মনে হয়, যুদ্ধ বাধবে 2৮ 


“যেন নিজে জানেন না! সহত্র বর্ষবাপী নাকি রাজের 
অঢেল সমরসম্তার আর কোন কাজে লাগবে যতসব খুনে ! 
যুদ্ধ না হলে হাপনাদের অর্থনীতি ভোঙ্গ পড়বে ।” 


“উতর তিলামঃ “আমারও তাই মত। কিন্তু জাশ্মানী জিতলে 
কি হবে?” তখন বিকেজের পড়ভ্ত রোদ আমার গালে নরম 
হাত বোলাতে সক করেছে। 


“সহযাত্রী একটি ঢোক গিলে, কৃষ্টে জবাব দিল, “জানব 
ভগবান নেই।” 


“ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “আমি সম্পূর্ণ একমত |” 


“ও কিন্তু ফোস কবে বললঃ "আমাকে ছেশাবেন না। এমার- 
জেন্সি চেন টানব। আপনাকে গ্রেফতার করিয়ে দেব। স্পাই 
কোথাকার !” 


“উত্তর দিলাম, “হুইজারলাণ্ড বাক্তি স্বাধীনতার দেশ। 
অভিযোগ করলেই গ্রেফতারের সম্ভাবনা নেই। জাম্মানী থেকে কিছু 


১৬৭ 
বদ ধারণা নিয়ে এসেছেন দেখছি । ওগুলি ত্যাগ করুন।” 


“হিস্টিরিয়াগ্রস্ত লোককে আমার বক্তব্য বুঝিয়ে লাভ নেই। 
ঘ্বণ। আত্মাকে কুরে কুরে খায়। ঘ্বুণ। করা ব৷ ঘৃণিত হওয়ার ফল 
একই । অতএব, স্থাটকেস নিয়ে অন্য কামরায় গেলাম । অল্প 
পরেই জুরিখ এসে গেল। 


নবম 


কিছুক্ষণ বাজনা থেমে গেল । নাচমঞ্চ থেকে গরম গরম কথা 
শোনা গেল। যা অনিবাধ্য তাই ঘটেছে। জাম্ম(ন ইংরেজের সঙ্গে 
ধাকা খেয়েছে। একে অপরকে ইচ্ছাকত ধাক। দেওখার অভিযোগ 
করছে। ম্যানেজার এবং ছুটি ওয়েটাব জাতিপুঞ্জের ভূমিকায় বিবদমান 
পক্ষকে শাস্ত করতে ব্যস্ত। কিন্তু ফল হচ্ছেনা । ব্য!গড বাদকরা 
অপেক্ষাকৃত চালাক। ওরা নতুন স্থর ধরল। এবার ট্যাঙ্গো 
বাজছে । বাদী এবং বিবানীর মুক্ষিল। ইংরেজ তনু ঠেকা দিতে 
জানে, জান্মীন একটুও ট্যাঙ্গো নাচতে পারে না। অন্ত জুড়িরা 
প্রায় ওদের ধাক্কা দিয়ে নেচে চলেছে। বেচারাদের মুখ কালো 
করে নিজের টেবিলে ফিরতে হল। হলদে পোষাক আর নকল 
হীরার মালা পরা একটি মেয়ে গান ধরল। শোয়ার্থস্‌ ঘ্ৃণাভরে 
প্রশ্ন করলেন, “হীরোরা ড,য়েল লড়ছে না কেন?” 


১৬১ 
উত্তর দিলাম, “আপনি জুরিখ পৌছালেন। তারপর ?” 


উনি হান্কধী হেসে বললেন, “এই বার থেকে উঠলে কেমন 
হয় 2 


“সারারাত খোলা বার আরও নিশ্চয় আছে। এই জায়গা? 
শবদেহ, নাচ আর লড়াই এর মহডায় ভরে উঠছে ।” উনি 
বারের বিল চুকিয়ে ওয়েটারকে জিচ্কেস করলেন, আমাদের যাওয়াব 
মও জায়গা পুর জানা আছে কিনা । ওয়েটার ক্িপে একটি ঠিকানা 
লিখে, পৌছ।দে , নির্দিশও দিয়ে দিল। 


বাইরে পা দিয়ে দেখলাম আকাশ আর একটু পক্ষির 
হয়েছে। তারাগুলি জলঙজল করছে । ভোর হতে দ্েরা নেই। 
বাতাসে সমুদ্রেব নোনা গঞ্ধ আব ফুলের সুবাস মিশেছে? মনে 
হয় অগামাকাল আকাশ পরিষ্কার থাকবে । দিনের লিসবনেব এক 
নাট্যময় ভঙ্গী, যা সবাইকে আকষ্ট কবে। বাতেব লিসবন রূপকথাব 
শ্রন্ববী। রেশমী পোষা গাযে আলোকিত সিডি বেয়ে নিচে 
কালো সমুদ্রের সাথে মিলতে চলে। সমুদ্র ওব প্রেমিক। খানিক- 
ক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে ছিলাম । শোযাস্‌ বললেন, প্জাবন সম্পর্কেও 
কি আমাদেব এহ ধারণা নর ১ অগ।ণত বাতি আর রাস্থা মহা- 
শ্‌হ্যে মিলছে******** 2? 


উত্তর দিতে পারল'ম না। নদীর মোহানায় দাডানে! 
জাহাজটিই আমার জীবন। ওব গন্তব্স্থল মহাশন্/ নয়, আমেরিকা 


১৬২ 


জীবনে অনেক এাডভেঞ্ার করেছি । আর করতে চাই না। বস্থুতঃ 
পচা ডিমের মত এাঁডভেঞ্চার আমার গায়ে ছুড়ে মর! হয়েছে। 
যে এ্যাডভেঞ্চার কামনা করছিলাম তার রূপ হল, একটি ভিসাস 
পাঁসপোর্ট আর জাহাজের টিশিট | যানে ইচ্ছার পিকাদ্ধ ভনখুবে 
হতে _য়েছে, তার কাছে স্বাভ'বিক ভীবনষা রাই মনাধিক বোমধঞ্চময় 
হ্বপ্পী। এা।ডভেঞ্চার শুকনো নঞ্চাট ভাড়া দ্র এব। 


শোযার্থস্‌ বললেন, "এই শঠব আভ আপনার যেন লাগছে, 
জ্ররিখ সেদিন আমার এই রকম লেগেহিল। মনে হখেহিল »। 
হারিয়েছি, ফিরে পাব। কালের মধোই অল্প আল্স মাএ মৃতাব 
বাজ লুকানে। থাকে । হাতে আমর। প্রথনে উদ্দাু তই এমন 
কি ভাবি, অমরত্ব লাভ করেছি । কালের সথে বিষগ্রি) বাডে। 
পলে গলে রক্ত ছুধিত হয়। বাকি ভবনের বিশিমথে খদি হত 
যৌবন ফিরে পেতে চাই, তা হবে শা। এননই খলের রাসায়নিক 
ক্রিয়া। একমাত্র দেব তা রোধ করতে পারে।  জুরিখে তাহ 
হখ়েছিল।” 


আলোক মালায় সঙ্জিত লিসন্নের দিণে তাকিয়ে শোয়াথ স্‌ 
বলে চললেন, “এই রাটি আদর জীবনের সবে মন্ভুঠ রাত। 
সবচেয়ে স্থখের রাত বলে স্মৃতিত গেঁথে রাখতে চাই । স্মৃতি একে 


ধরে রাখতে পারবে না 2 পারতেই হবে। দৈব রহস্য কখনো 
নিখুত হয় না। কিন্তু একবার ঘটার পর তার পুনরাবৃত্তি হবে 


না। ক্রটিগুলি তাই শুধরে নেওয়া অসম্ভব । একমাত্র স্মৃতি সে 


১৬৩ 


ভ্রটি শুধব15 পাবে। একবাব স্মঠিতঠে গাথল সে আনন্দ কি 
চিবকাল বায যবে না?” 


ব-।াঘশান। *(*ব হাগা ৬৭ উদ্াযখ।স ভোবের অন্ফট 
আলোর শেন থস্তব মনে হচ্ছিগ ০0 তব অধাক “থলে বধে যাওয়া 
এক ছুশ৬গগা চবিন। উনি তিখনে। গন তানপত০ল সতিঠে দঈ।ভিযে। 
যন পাগলা হয গাঠন | পিকে শখ বল জনা বললাম, 
সা৮)হ ৩ বা কর্ধ জাশন কত শুঃ। ৬ল ন। সৃপি না জানতে 


পাবি কুঃখুক কাছা ঠ1ন7দর পা ও ঘি হাকিত। 


শা থাথ ॥ চিতল লোাল দির ৩ ৩৫ নাশ "ব জানা 
য তাখল স্ঞখন। পিএ তাবু ক এতিত তল ৮116 ১) *স্ল 
ন্‌! ] 4 ৪ ঠাল পে “লা পলিসি] ৮]মব 2159 
| বাড (লে, প্রত * পেত বাপি 2৩ "2 ১লখ জড়?ল 


থপবে। ৩ণু আম 1 55 55 ফিস এ বু হঠাত ৪ কে 
খ[|পাব 1১ 


শেযাথ স্‌ শহর লাল খুব লে শত ৭ শহবের বাহবে 
একটি নোঙ্গব বব। 5515 িডব বাত ৭ বাব 1 গবৰ মুখ 
বেদনা কালে। এব বঠিন ঠত। (খে তল । ০ +৫ প।্বেব মত 
নিষ্পন্দ। ধাবে মুখেব হাব একটু প্বাভাবিক হল। অনবা ঢাপু 
বাস্তা ধবে ব্ধবেব পিকে হ১ছিলাম। এণটু পৰে ডনি বল 
উঠলেন, “আনব কাবা? আপনি কেও জানি কে 9 যাখ আৰ 


১৬৪ 


ইহজগতে নেই, তারা কারা? যারা আজও বেঁচে আছে, তারাই 
বা কারা কোনটা আসল,-__মানুষ, না আয়নায় তার প্রতিবিষ্ব ? 
জীবন্ত মানুষ, ন! তার স্মৃতিটাই আসল ? জীবন্ত আমি আর মৃত 
স্ত্রী কি মিলেমিশে একটি মানুষ হয়ে গিযেছি? অথবা এও কি 
সম্ভব বে, আমার স্ত্রী কখনো সম্পূর্ণভাবে আমার ছিল না, মৃত্য 
রাসায়ানিক ক্রিয়াই ওকে আর আমাকে এক করে দিয়েছে? ও 


আমার মাথার খুলির নিচে ধুসর আলোক্াতির সাথে মিশে গিয়েছে। 
শুধু আমি চাইলে, ও কথা বলবে। এখন কি ও সম্পূর্ণভাবে 


আমার হয়েছে? অথবা একবাব হাবিয়ে, ওকে দ্বিতীয়বার হারাতে 
বসেছি? অথাৎ ওর স্থৃতি বত ফিকে হয়ে হাসবে, ৩তই ওকে 
হারাব ?” আমাব দিকে পুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে উনি খলালেন” “ওকে 
ধরে রাখতেই হবে। বুঝতে পাধছেন 2” 


আঅ'মবা হাটতে হাটতে পাহাডেব গা দিযে নেমে 
যাওয়া সিড়ি কাছে পৌথালাম। কদিন আগে ওখানে কোন 


উৎসব হযেছে । লোহাব শিক থেকে শুনো ফুলেব মালা, রঙ্গীন 
কাগজের লঞ্ঘন আর বৈদ্বাতক আলোব পীচমাথা গুলা তাবা ঝুলছে 


সারা রাস্তা জুড়ে। ফুলের মালাগুলি কববখানার কথা মনে পড়াল। 
উৎসব শেষ হয়েছে, ফেলে গেছে বিশ্রী উচ্ছিষ্ট । বৈদ্ভাতিক গেল- 
যোগের জন্য হদূরে একটি তারা অত্যন্ত বেশী জল জল করছিল । 


শোয়াথ্থস্‌ একটি বন্ধ দরজায় হাত রেখে বললেন, “এই 
যে, এই জংগ্রগা।” একজন রোদেপোড়া শক্তিমান লোক দরজা 


১৬৫ 


খুলে সাদর অভ্যর্থনা করল। দেখলাম, একটি বেশ বড় ঘর। 
উপরের ছাদ সাধারণ বাড়ি থেকে নিচু। এক দেওয়াল ঘেষে 
কয়েকটি মদের পিপে হাত ধরাধরি করে ছড়িয়ে আছে। মাঝ- 
খানে কয়েকটি টেবিল । এক টেবিলে এক যুগল বসে। আমর! 
মাছভাজা আর মদ অর্ডার দিলাম । অন্য খাবার ফুরিয়ে গেছে। 
শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “জুরিখ দেখেছেন ?” 


উন্তর দ্রিলাম, “দেখেছি । আমি স্থইজারল্যগ্ডে গ্রেফতার 
হয়েছিলাম । স্ুুহস জেলগুলি সুন্দর । ফরাসার থেকে অনেক ভাল । 
বিশেষতঃ শীতকালে । কিন্তু আপনাব থাকতে ইচ্ছা হলেও, ওরা 
ছু সপ্তাহের বেশী বাখেন। তারপর শ্রইজারল্যাণড থেকে বহি্ধ'র 
করে। তখন বর্চাবের সাক।স এক ২419 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, "খোলাখুলি বঙশর পার হওধ।ব সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার পর মানসিক মুক্তি ফিরে পেরেহিল'ম। ভগ অনেক 
কমেছিল। রাস্তায় পুলিশ দেখে আর ভয়ে পঃগর হয়ে বেঙ' না। 
তবু সামান্য শয়ের ভাব ছিল, যার ভন নঝলন্ধ াধানত। উপ- 
ভোগ করতে পেরেছিলাম 1” 


আমি বললাম, “বিপদে জাবন সম্বন্ধে সচেতনতা বজায় 
থাকে। কিন্তু বিপদ খুব কাছে এলে, হিসেব গুলিয়ে যায়।' 


শোয়ার্থস্‌ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে বললেন, “মনে হয় বিপদ 


১৬৬ 


শুধু জাখন সম্পর্কে সচেতন কবে না, মৃত্য এখং তাখপবও তাৰ 
ব্যাপ্তি। আপনি চলে গেলে কি শহবেৰ তন্তিত্ব মুছে যাবে? 
সে শহব কি ধ্বংস হযেও আপনাৰ মধো বেচে থাকবে না” 
মৃহ্াব কবপ কে জানে? হযত আগাদেব পবধিবর্তনশীল মুখেব উপব 
ধাবে অপ ্মনান আলোকবেখ ব নামহ জাবন। কে বলতে পাবে 
ইহজন্মেব পুবে যে দুখ ছিন, এই পবিবন্তনশ'ল নখব বিলুপ্রিব পণ 
সে অমবন্ধ লাভ কববে না?) 


একটি বিডাল চে"বকর মত ঠ্বিলেব পাশে এসে ঈ ডাল। 
এক খণ্ড মাহ ছুড়ে পিলাম। ও আছ শা শিষে, লাজ ভুল 
পালাল। সাবধানে গন্ম কল্লা , “ভাবিখ হাপনাব সাব সঙ্গে 
দেখ। হখেহিল 2 


শোযাথস ক্লাগন দক সাত ঠোনতা দেখা হল। 
অস্ন।ককে আাসাণ থে লঙ্জাব বাধা হিভা ৩1 বেটে গিএতিল। 
হেলেনেবও ছ্ুণ্থ পেনা |ঙল না। গব অঙ্গ দেখা হতে *শে হল, 
অপবিচিতা প্রেধপ ৭ জা পান । যেন নয় বহবেন এক বর্ণচান 
অঠাত আশাদেব কন্ধনগ্রহ্ি, তনু সে ধন্ধন ওব দিকে অনেকটা 
স্লগ হণ গি.75। পর্চাব প।ণ হওয়াব সাথে সাথে ও কালের 
বিষক্রিনা শুক্ত। আনণা ছুজন অতাঠেব দঘঝাব দানেব প্রহাণা 
নই । সধাণ৩ৎ অঠ'৩ হল বিগত বছক্গুলিব বিষ প্রঠিচ্হবি। 
কি্ধ ভানাদেব অতাচঠর আখনার শুধু আমাদেরই প্রতিবিদ্ব। 


১৯৬৭ 


আঠীত্বে বীধন ছি'ডেহি, তাই অসম্ভব সম্ভব হরেছিল। পুনর্জন্ম 
পাও এাবিঙিল।ন | 


েশজ্জ ম্মব আনন্দ বেশ শিরিন টিকেছিল। হেলেনই 
শেষ পধাথ্ আনন্দণ পেশ টে হিয়ে বেতে পেবেছিল । আমি 
শেষেব পিকে »ব পাবিনি। তি হত শেবকেঃ হাতেই আশি খ্াস। 
আপনি আনব থা নাতি পাবেন 5 আমার পালা? 
2 লিগ বাপতনা ভ্গ।গ্দর খেল পুনৰ কব বর হবে 


এখনই | ভা ০খশই | 5 বাত গে এহ কহঠিনা শেনাচ্ছি » 


€ 


| হোন €?? 


ভিড বব 155 এত পন।ৎ। ছুবিশে অনেকদিন 


শোয়াখপ্‌ আনেণ হি হকি ভাব উতর দিলেন, তরল 

সত ঠিলান 1 শ্তঙকছ। 0৬ পেশাণন খাধিনি।  থার৩ পাকলে 

এল ১৩। এঠহজাবলা গু «খন এর্বমাত দেশ যাৰ শিবপাড়। 

ধবেনি। কথেক মাস চাল।লোব মত টার ৩211 হেলেন কিছু 

ভড়োযা গথশা এনেছিল । এ ছ।ড, অ্রন্স মুত শোহ।থাজব 
রর 


খেকে গাপ্রনা হবিগ্ুটি। হিপ | শ্রয়ে। তন হা ওষ্কাল শিক পবা 


- 


০ল৩। 


“হায় সেই ১৯৩৯ সালে মধুব গ্রায়। ঈশ্বা যেন প্ণ 
করেছিলেন, শেষবারের মত পৃথিবাকে পোখয়ে দেবেন, শান্তি কা 


এবং পৃথিবী কী অমূল্য সম্পদ হারতে বশে ন। জু ছেড়ে 


১৬৮ 


যখন দক্ষিণে লেক ম্যাগিওর এ চললাম, মনে হচ্ছিল অসম্ভবের 
রাজ্যে সোনার তরা বেয়ে চলেছি । 


“জুরিখে হেলেন বাপের বাড়ির চিঠি এবং টেলিফোন 
পেয়েছিল। ও জানিয়েছিলঃ জুরিখ থেকে দুরে এক বিশেষজ্কে 
দেখাতে যাবে। কিন্তু ওরা চালাকি ধবে ফেলেছিল । সুইস 
বৈদেশিক রেজিস্টেশন ব্যবস্থা অঠাণ্ত দক্ষ। তারা প্রশ্নণান এবং 
বোঝানর ঠেলায় অস্থির করে তুলল । বাবার জাম্ম।নাতে ফিরতে 
বলছিল। ততএব, আমার সিদ্ধান্ত স্থির করতে হল। 


“আমরা একই হোটেলে, আলাদ1 ঘরে থাকতাম । কাখণ, 
পাসপোর্টে আমাদের ছুজনের ভিন্ন পদবী । এ রকম সময় কয়েক 
টুকরো কাগজই ভীৰনের নিয়ামক হয়। এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । 
এক নিয়মে আমরা স্বামী ম্ত্রী। আর এক নিয়মে ৩ নয়। দার্থ 
বিচ্ছেদের পর নতুন পরিবেশ, বিশেষতঃ স্থইজারলাপণ্ডে হেলেনের 
মানসিক পরিবর্তন,_সব মিলে এমন অদ্ভুঠ অবস্থার ৮ষ্টি করেছিল 
যে ভাবতাম সব শুন্য অপরপক্ষে রূট বাস্তব বটে। উপরঞ্ত 
আমাদের এই নতুন জগৎ তখনো প্রায় ভুলে যাওয়া এক ্প্নের 
বিলীয়মান কুহেলি আবরণে ঢাকা ছিল। প্রথমে এই সুখানুভূতির 
উৎস খুঁজে পাইনি। মনে কবেছি এক অচিস্তনীয় আশাববাদ । 
জীবনের যে অংশ মূরখ্খের মত হেলাফেলা করেছি ভগবান যেন 
তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আর একবার নতুন করে বাঁচতে দিয়েছেন। 
এবার একে সবাঙ্গন্ন্দর করব। বর্ডারের আশপাশে যে ই'দ্বর গর্ত 


১৬৯ 


খুঁজে বেড়াত, সে তখন অসীম আকাশের পাখী। 


“এক দিন সকালে হেলেনের ঘরে গিয়ে দেখি, ও এক ভদ্র 
লোকের সঙ্গে কথা বলছে। ও আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, মিঃ 
ক্রাউস জাম্মান দুতাবাসের কন্মী। হেলেন আমাকে ফরাসী ভাষায় 
মঃ লেনোয়ার বলে সম্বোধন করল। কাউস ওর কথা না বুঝে, 
অপটু ফরাসাঁতে জি্েস করলেন আমি বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর 
লেনোয়রের সন্য* কিনা । হেলেন হেসে উত্তর দিল, “মঃ 
লেনোয়ার জেনেভার অধিবাসী, কিন্তু ্তাম্মান ভাষায় কথা বলেন। 
উনি অবণা রেনোয়ার চিত্রকলাব অন্ুুপাগা |” 


“ক্র/উস আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কি ইম্প্রেণ- 
নিস্ট চিত্রকলা পছন্দ ?” 


“হেলেন বলল, “উনি চিদ্রবলা সংগ্রহের অধিকারী ।৮ 


“আমি বললাম, “আমার অল্প কটি ছবির সংগ্রহ আছে।” 
মৃত শোয়ার্থসের সামান্য কটি ছবির সমষ্টিকে চিত্রকলা সংগ্রহ বলে 
চালিয়ে দেওয়া হেলেনের নতুন ফন্দি। এক ফন্দির গুণে কনসেন- 
ট্রেশন ক্যাম্পের হাত এড়াতে পেরেছি। স্ুতরং এ ফন্দির সাথে 
তাল মিলিয়ে চলতে লাগলাম ।” 


১৭০ 


ক্রাউস নম্রভাবে জিজ্েস করলেন, “অস্কার রাইনহার্টের 
চিত্রসংগ্রহ দেখেছেন 2 


«আমি মাথা নেড়ে বললাম, ““রাইনহার্টের সংগ্রহে ভ্যান- 
গগের আকা একটি ছবি আছে, যার পরিবর্তে আমি জীবনের 
একমাস 1”য়ে দিতে রাজী | 


“হেলেন, “কোন মাস £” 
“ক্রাউস, “ভ্যানগগের কোন ছবিটা £” 
“আমি, « উিম্মাদ আশ্রমের ভিতর বাগান” ছবিট] 1৮ 


“তক্রাউস মুহু হেসে বললেন, “অপুবব ছবি” উনি আরও 
চিত্রকলার কথা বলতে লীগলেন। যখন ল্যভর চিত্রশ।লার প্রসঙ্গে 
এলেন, আমিও যোগ দিলাম। অবশ্য পরলেোকগত শোয়ার্থসের 
শিক্ষকতার গুণেই তা করতে পারলাম । এতক্ষণে হেলেনের ফন্দি 


বুঝলাম। ও চাইছিল, ক্রাউস যেন আমাকে ওর স্বামী ঝা 
রিফিউজি না ভাবেন। জান্মান দূতাবাসের লোককে ভরসা নেই। 
হয়ত সুইস পুলিশকে সব জানিয়ে দেবে। গোড়াতেই বুঝেছিলাম, 
ক্রাউস আমাদের সম্পর্কে সন্দীহান। সেজন্য হেলেন আবিষ্কার 


করল £ আমার স্ত্রী লুসিয়েন, ছুটি সন্তান, বড়টি মেয়ে, খুব ভাল 
পিয়ানো বাজাতে পারে। 
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“ক্রাউসের চোখ খুঁটিয়ে দেখছিল। আমাদের তিনজনেরই 
শিল্পান্ুরাগ লক্ষা করে আর একটি বৈঠকের ইচ্ছু। প্রকাশ করলেন, 
_-লেকের ধারে রেস্তার তিনটির একটি কেমন? ইত্যাদি । যা 
হোক ও রকম শিল্পানুবাগীর সাথে সচর।চর আলাপ হয় না। 


“তব প্রস্তাবে সোৎসাহে রাজী হলাম। চার বা ছ সপ্তাহ 
পরে আমি স্বইজারল্যাণ্ডে ফেরার পব হলে ভাল হয়। উনি 
অবাক। আমি কি জেনেভার লোক নয়2১ বললাম, জেনেভার 
লোক ঠিকই, কিন্তু থাকি বেশফোর্টে। বেলফো ফ্রান্সে, সেখানে তার 
পক্ষে খেঁজখব* এ । অসন্ভন। বিদায় নেবার আগে উনি শেষ প্রশ্বট 
করার লোভ সামল[তে পাবলেন নাঃ আমাদের প্রথম কোথায় 


দেখা হয়োছল ? ছুটি এমন সমধন্মী মানুষের মিলন বিরল। 


“হেলেন আমাব দিকে তাকিয়ে উত্তব দিল, “ড।ক্তারখানায় |, 
ও দু হেসে যোগ করল, “অসুস্থ মানুষ বেশী সমধন্মী হয়, মিঃ 
ক্রাউস। হ্ুস্থ লোকের মাথায় ম্নাধুর পরিবর্তে থাকে সবল 
মাসপেশী 1” 


“হেলেনের ঠাট্র। হজম কবে, খুব চালাক হেসে ক্রাউস 
বললেন, “বুঝলাম, মহাশরা ।” 


“পাছে হেলেনের কাছ হেরে যাই, তাই জিজ্ঞেস করলাম, 
 “জাম্মীনরা কি অধুনা রেনোয়ীর শিল্পকে পচনশীল বলে না? 


১৭২ 
ভ্যানগগের শিল্পকে ত নিশ্চয়ই বলে ........১.১.১২০০% 


“ক্রাউস আর একবার চালাক হেসে উত্তর দিলেন, 
«আমাদের শিল্পবোদ্ধারা ও কথা বলেন না।” উনি চলে গেলেন। 


*“(তলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি করতে এসেছিল 2” 


“স্পাইগিরি করতে । তোমাকে খবব পাঠাচ্ছিলাম, যেন না 
আসে । কিন্তু ততক্ষণে তুমি রওনা হয়েছে। আশার ভাই ওকে 
পাঠিয়েছে।” 


“জান্মণন গেন্টাপো সীমান্ত পার করে অদৃশ্য হাত 
বাড়িয়েছে একথা স্মরণ করাতে যে, আমরা পুরে।পুরি মুক্ত নই। 
ক্রাউস বলে গেছে, হেলেন যেন তার সময় মত জাম্মীন দূতাবাসে 
দেখা করে। কোন তাড়া নেই। ওর পাসপোঁটটি আর একবার 
শীলমোহর করা বাকি। শীলমোহর হল ভিসার বিকল্প । 


“হেলেন বলল, “এ একট নতুন নিয়ম হয়েছে ।” 


«আমি উত্তর দিলাম, “ণমথ্যা কথা। আমি তা হলে 
জানতে পারতাম । রিফিউজিরা এসবের গন্ধ পায়। মনে হয়, 
দূতাবাসে গেলে ওরা তোমার পাসপোর্ট কেড়ে নেবে।” 


“হেলেন, “আমি এখানেই থাকব। দূতাবাস বা জান্মানী, 
কোথাও যাব না।” 
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«আমরা আগে এ সম্পর্কে আলোচনা করিনি। হেলেনের 
সিদ্ধান্ত শুনলাম, উত্তর দিলাম না। জানাল। দিয়ে হেলেনের পিছনে 
আকাশ, লেকের এক অংশ আর গাছের সারি দেখতে পাচ্ছিলাম । 
উজ্জল পটভূমিকায় ওর মুখ বেশ কালো লাগছিল। ও বল্ল, 
“এতে তোমার দায় নেই। তোমার কথার জাম্মানা থেকে 


আপিনি। তুমি বদি এখানে না থাকতে, তবু এখানে থেকে 
যেতাম । বুঝলে 2 


“যুগপৎ বিশ্মিত ৬ঞবং লজ্জিত হম উন্তর দিলাম, “ব্ঝেছি। 
আম কিন্তু ও কথ ভাবাছিলাম না।” 


“জানি, জোসেফ । ও বিষয়ে শার কথা বলো না।” 


“হয়ত ক্রাউস আবার আসবে, অথবা কাউকে পাঠাবে ।” 


“হেলেন, “ওরা তোমার প্রকৃত পরিচয় জানতে পারলেই 
ঝামেলা করবে । দক্ষিণে কোথাও চল না?” 


“ইটালিতে যাবার উপায় নেই। মুসোলিনির পুলিশ 
জাম্ম।ন গেস্টাপোর বড় বন্ধু” 


“হেলেন, “আর কোথাও যাওয়া যায় না 27 


“হ্যা। যাওয়া চলতে পারে সুইস টিসিনো, লোকানেন তথবা 


লুগানো |” 


শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “সে দিন বিকালে ট্রেন ধরলাম । 
পাঁচ ঘন্টা পরে আমরা এাস্কোনার রেস্তোরায় বসলাম । জুরিখ 
থেকে মার ঘন্টা কয়েক এর পথ। ওখানকার দৃশ্যাবলী ইতালীয় 
ধরণেব। প্রচুর টুরিস্টের ভিড়। কাকর মনে বোদে শুয়ে থাকা, 
সীতার কাটা আর জীবনের সবটুকু আনন্দ ছে'কে নেওয়া ছাডা চিন্তা 
নেই। শেষ শাস্তির মাসগুলির কথা মনে আছে? ইউরোপের 
আকাশ বাতাসে তখন এক অদ্ভুত অনুভূতি” 


আমি বলল।ম, “হ্া!। সবাই ভাবছিল, কোন অলৌকিক 
ঘটন| ঘটবে। দ্বিতীয়, এমন কি তৃতীয় মিউনিখ চুক্তি হবে।” 


শোয়ার্থস্‌ আবার বললেন, “সে এক আশা নিরাশার গোধুলি 
বেলা। কাল স্থির হয়ে দীড়িয়েছিল। আসন্ন বিপর্যায়ের ছায়ায় 
সব অবাস্তব মনে হচ্ছিল। যেন মধ্য যুগেব কোন অতিকায় ধুম- 
কেতু স্থ্যোর সাথে পাল্লা দিযে আকাশ পাড়ি দিচ্ছে। সব কেন্্র- 
চ্যুত। সবই তখন সম্ভব 1” 


জিদ্ধেস করলাম, «“মাঁপনারা ফ্রান্সে গিয়েছিলেন ?” 


শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন। 
সব কিছু তখন ক্ষণস্থায়ী। ফ্রান্স সেদিন গৃহচুতের ঝোপড়া। সব 


রাস্তার গতি ফ্রান্স অভিমুখে । এক সপ্তাহ পরে হেলেন ক্রাউসের 
চিঠি পেল। চিঠি্ত জুরিখ বা লুগানোর জান্মান দূতাবাসে দেখা 
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করার জকরী নির্দেশ । 


“পালাতে বাধ্য হলাম । ম্ইজারল্যাণ্ড অত্যন্ত ছোট, স্ুস- 
স্বদ্ধ রাষ্্র। ওখানে যেখানেই লুকাই, ধরা পড়ব। যে কোনদিন 
ওরা পাসপোর্ট পরীক্ষা করে দেখবে, ওটি ভূযা। দেশ থেকে 
বিতাড়িত করবে। আমরা লুগানে। গেলাম । কিন্তু জান্মান দৃূতা- 
বাসের ধারেও গেলাম নী । গেলাম করাসী দূতাবাসে । ভেবেছিলাম 
তিন মাসেব টুরিস্ট ভিসা পাব। পেনাম, ছু মাসের। হেলেনকে 
ডিজ্ঞেস করলাম, “কখন রওনা হব 2” 


“কাল 2? 


“পাহাড়ের কোলে পাখার বাসাব মত ছোট্র একটি গ্রাম্য 
(গ্রামের নাম রঙকো) বেস্তোবার বাগানে বসে ডিনার খেলাম । 
গ।ছে গাছে রঙ্গান জাপানী ল্টন ঝুলইল। বুনো গোলাপ আর 
যুই এর গন্ধ ভেসে আসছিল। পাহাড়ে গায়ে লেকের জল 
স্থির। উজ্জ্বল আকাশের নিচে চারপাশের পাহাডগুলি নীল মাথা 
তুলে আভিজাত্য ঘোষণা কবছিল। আমরা সম্পাঘেটি আব পিকাতা 


খেলাম । মদও খেলাম । সন্ধাটি বিষন্ন মধুর লাগল। হেলেনকে 


বললাম, “যেতে খারাপ লাগছে । ভেবেছিলাম গ্রীষ্মটা এখানে 
কাটাব।” 


“ওকথ। বলার অনেক স্থযোগ পাবে।”? 


“আর কী বলব বল? ওর উল্টে! যে অনেকবার বলেছি ।» 


“হেলেনের হাত তুলে নিলাম। রোদে পুড়ে রও আরও 
বাদামী হয়েছে। অ'চ্চর্ধা, কদিনেব রোদ লেগেই ওব রঙ কেমন বদলে 
যায়! ওব চোখছুটি আরও চকচক করছিল। বললাম, «তোমার 
প্রেমে পড়েছি, হেলেন। আমি তোমাকে ভালবাসি । এই মনোরম 


পরিবেশ, যা ছেড়ে যেতে হবে এবং তার কেন্দ্রবিন্দুতে তুমি-_এ 
সুখের অন্ভুভৃতি ভুলব নী । হেলেন, আমি আরমি। নে অ.রসিতে 
তোমার প্রতিবিষ্ব। তাই একসাথে ছুটি হেলেনকে পাই । ছুজন- 


কেই আমার সব সন্ত দিয়ে ভালবেসেছি । ভগবান, এই সন্ধ্যার 
স্বৃতি চির জাগকক রেখো । আমাদের আশাবাদ করো” 


“হেলেন যোগ করল, “ভগবান, আজকের সব কিছুকে 
আশীবাদ করো । এসে।, এই খুসিতে আরও মদ খাই । ভগবান 
সবচেয়ে বেশী তোমাকে আশীবাদ করুক। কারণ এখন যা বলেছ, 
অন্য সময় তা বলতে তুমি লজ্জায় রঙা হয়ে যেতে ।” 


“আমি বললাম, “এখনো লক্জায় রাঙা হয়েছি, কিন্তু তা 
ভিতরে । কোন কুহঠা নেই আঞ্জ। শু'য়াপোকা দিনের আলোয় 
চোখ মেলে তাকানোর পরই প্রজাপতির রগীন পাখা পায়। 
এখানকার মানুষের কী সৌভাগ্য ! বাতাস বুনো যু'ই আর গোলাপের 
গন্ধে ভরপুর। ওয়েট্রেস বলছিল, এখানকার জঙ্গল ফুলে ভরা 1 


১৭৭ 


শোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “মদ শেষ করে আমরা সরু পথ ধরে 
গ্রাম্য কবরখানায় পৌঁছালাম। কৰরখানা ফুল আর ক্রসে ঢ/ক1। 
এবার পাহাড়ের গা দিয়ে দক্ষিণের রাস্তা ধরলাম । পথে আৰার 
এাস্‌্কোনা পড়ল। মায়াবিনী দক্ষিণ ইউরোপ! পাম আর 
করবার ছায়া! মানুষের চিস্ত। মুছে কল্পনার রাশ খুলে দেয়। অনেক 
তারা বেরোল। আকাশ যেন পৃথিবীর উপর মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
পতাকা মেলে ধরেছে। গ্যাস্কোনার রাস্তার ধারের কাফেগুলি 
লেকের জলে নানা রঙের আলোর তার ছুড়ে দিচ্ছিল। শীতল 
বাতাস পথের শ্রান্তি মুছে নিল। 


“লেকের পাশে একটি ভাড়া বাড়িতে উঠলাম । ছোট্ট 
বাড়ি, ছুটি বেডরূম। হেলেন জিজ্দেশ করল, “যে টাকা আছে 
তাতে কতধিন চলবে ?” 


“হিসেব করে চললে, এক বছর। চেড় বহর চলতে 
পারে।” 


“হিসেব না করলে ?৮ 
“এই গ্রীষ্মের শেষ অবধি ।৮ 


“তবে হিসেব করে কাজ নেই,” হেলেন বলল । 


“গ্রীষ্ম খুবই ক্ষণস্থায়ী |” 


১৭৮ 


ও হঠাৎ রেগে উত্তর দিল, “গ্রীষ্ম, জীবন কেন এত 
ক্ষণস্থায়ী? কারণ আমরা জানি, ওরা কত ক্ষণন্থায়া। কিন্তু 
প্রজাপতি? ওদের গ্রীষ্ম চিরস্থায়ী। কেউ ওদের বলেনি, গ্রীম্ম 
ক্ষণস্থায়ী। তাহলে আমাদেরই বা বলে কেন ?” 


«এ প্রশ্নের অনেক উত্তর আছে।” 
“অন্ততঃ একট উত্তর দাও ।” 


«আমর অন্ধকার ঘরে ফীড়িয়ে। ঘরের জানাল! দরজ। 
খোলা । বললাম, “একটি উত্তর হলঃ এভাবে দীর্থবাল চললে 
জীবন অসহ্য হয়ে পড়বে ।৮ 


“হেলেন বলল, “আমরা বিরক্ত হয়ে পড়ব? ভগবানের 
মত? এট! ঠিক নয়। অন্য উত্তর দাও 1” 


“পৃথিবীতে 'ছুঃখই বেশী। তাই একবার জীবনাবসান হলে 
বলতে পারব কপাল ভাল ।” 


“হেলেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বলল, “ওকথা আদৌ 
সত্যি নয়। ওকথা বলি তার কারণ, আমর জানি ষে এখানে 


থাকতে আসিনি । আমাদের কোন অৰলম্বনও নেই। ওতে দয়ার 


লেশমাত্র নেই। তবু দয়া আবিষ্ধার করি কারণ, দয়াই আমাদের 
শেষ আশ্বাস। ; 


সেদিন 
চায়ু। 
না|”? 


১৭৪৯ 


£জিজ্রেস করলাম, “তবুও কি আমরা ওতেই বিশ্বাস করি 


“আমি করি না। 
“তোমার আশায় বিশ্বাস নেই, হেলেন 2 


“আমার কিছুতে বিশ্বাস নেই। এক দিন নম্বর আসবে, 
সব শেষ। সকলের বেলাই এক কথা। বন্দী পালাতে 
হয়ত পালাতে সফল হয়। কিন্তু পরের বার আর হবে 


'ঞ& ত তার আশা । নিশ্চিত সফলতার আশা ।” আমি 


আবার বশ্লাম, **হয়ত যুদ্ধ রোধ করা সম্ভব। মৃত্যু অপ্রতি 
রোধ্য |” 


“ও রাগ করে বলল, “হেসো না শুধু শুধু ।”? ওকে 


ধরতে গেলাম । ও পাশ কাটিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 


দেখলাম, ওর মুখ অশ্ররতে ভরে গেছে। অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, 
“কী হয়েছে 2” ও বলল, “মাতাল হয়েছি, বুঝতে পারছন। ?” 


«ন11+ 


“অনেক বেশী খেয়ে ফেলেছি।” 


১৮৩ 


«খুব বেশী খানি, হেলেন। এখনো আর এক বোতল 
রয়েছে।” 


“আমি ঘর থেকে মদের বোতল আর ছুটি গ্লাস নিয়ে 
এলাম। লেকের গ্রায়ে মাঠের মধ্যে একটি শ্বেতপাথরের টেবিল । 
হেলেন ততক্ষণে সেই টেবিলে বসেছে। গ্লাসে মদ ঢাললাম। 
লেকের মু আলোয় মদের রঙ কালো। মদ শেষ করে হেলেন, 
পাম আর করবীর সারির ভিওর দিয়ে লেকের ধারে রোলংএ হেলান দিয়ে 
ধাড়াল। ও যেন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেঃ+_-অলৌকিক দর্শন বা 
কণ্ঠস্বর । ওকে আশ্চর্ধ্য শাস্ত এবং সমাহিত লাগছিল । ওর পাশে নীরবে 
দাড়ালাম । আমি শঙ্কিত, পাছে ধ্যানভঙ্গ হয়। ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও 
সিধে হয়ে ঈড়াল। তারপর জলের দিকে পা বাড়াল। ও সাতার 
কাটতে লাগল। ওর তোয়ালে আর জামাকাপড় নিযে জলের ধারে 
একটি গগ্রানাইট শিলাখগ্তের উপর বসলাম। দুর থেকে চুলের 
কৃগডলা পাকানো মাটি খুব ছোট দেখাচ্ছিল। পৃথিবীতে হেলেন 
আমার সব। মনে হল, ওকে ফিরিয়ে আনি। আবার ভাবলাম, 
হয়ত আমার অজ্ঞাত কোন বিষয়ে ওর নিঞ্জের সাথে বোঝাপড়া 
প্রয়োজন । এই তার প্রকৃষ্ট সময়। জল ওর প্রশ্ন, উত্তর এবং 
ভাগ্য। এ লড়াইএ ও একাকী সৈনিক। আমি সামান্ত প্রেরণা 
যোগাতে পারি। 


«হেলেন সাতার কেটে জলে অদ্ধবৃত্ত রচন। করল। তারপর 
সোজা পারে ফিরতে লাগল। জল থেকে উঠে যখন আমার 


১৮১ 


কাছে দৌড়ে এল, ওকে রোগ! আর উজ্জ্বল লাগছিল। ও বলল, 
“খুব ঠাণ্ডা। জলটা ভৌতিক লাগছিল। বি বলেছে, ভলে 
অক্টোপাস আছে ।” 


“হেসে উত্তর দিলাম, "লেকের জলে সবচেয়ে ঝড় মাছ যা 
আছে তা হল পাইক। অক্টোপাম আছে জাম্মানীর ডাঙ্গায়। 
তবে রাতে জল ভৌতিক মনে হওয়া স্বাভাবিক।” 


'“তোয়ালে তুলে নিরে, হেলেন বলল, “অক্টোপাসের কথা৷ 
ভাবলে, তা থাঁকন্ট | যা বর্তমানে নেই তার সম্বন্ধে ভাবাও 
যায় না।” 


“এভাবে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করা সহজতর হবে।” 


“তুমি বিশ্বাস কর না ?” 


“এই রাতে সব বিশ্বাস কবি।” 


“ভিজে কাপড় বদলিয়ে, হেলেন আমার গায়ে ঘন হয়ে 
বসে জিজ্ঞেস করল, ““পুনজ্জন্মে বিশ্বাস কর ?” 


“বিনা দ্বিধায় বাব দিলাম, ““করি।৮ 


€ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন আর ও আলোচনা 
ভাল লাগছে না। ঠাণ্ডা লাগছে, ক্লান্তিও লাগছে ।» 


১৮২ 


গ্রাঙ্পা নামে আঙ্গুর রসের মিঠেকড়া ব্র্যাণ্ডি কিনেছিলাম । 
এরকম সময় উপকারী । ওকে এক গ্লাস দিলাম। ও আন্ত 
চুমুক দিতে দিতে বলল, “এখান থেকে যেতে ইচ্ছা করছে না।” 


“কাল ভূলে যাবে, হেলেন। কাল আমর! প্যারী যাব। 
প্যারী পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী নগরী ।” 


“সেই নগরীই সবচেয়ে হ্থন্দরী, যেখানে তৃমি আমি সুখী ।” 


“ওকে আর একটু গ্রাপ্পা ঢেলে দিলাম । গ্রাস নি.য় নিজেও 
একটু ঢেলে নিলাম । হেলেন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। ওকে 
পাঞ্জাকোল৷ করে ঘরে তুলে নিয়ে বিছানায় শোয়ালাম । আমিও 
পাশে শুলাম। ও গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গেল। আমার ঘুম 
আসছিল না। খোল দরজা দিয়ে মাঠের দিকে চেয়ে ছিলাম। 
মাঠের রঙ প্রথমে নীল, তারপর রূপালী হল। এক ঘণ্টা পরে 
হেলেন উঠে রান্নাঘরে" গেল। চিঠি হাতে ফিরে এল। বলল, 
“মার্টে্স লিখেছে।” পড়া শেষ করে চিঠি রেখে দিল। জিজ্ঞেস 
করলাম, ণ্মার্টেন্স তোমার ঠিকানা জানে ?” 


“হেলেন ঘাড় নেড়ে জানাল, মাটেন্দ জানে। তারপর 
বলল, মাটেন্সি লিখেছে, ও বাপের বাড়িতে জানিয়েছে যে আমি 
বিশেষজ্ঞ দেখাতে আবার স্ুইজারল্যাণ্ড গিয়েছি । কয়েক সপ্তাহ 
পরে ফিরব।” 


১৮৩ 


“তুমি মার্টেন্সের কাছে চিকিৎসা করাতে ?” 
“ক্ট্যা। প্রায়ই যেতাম 1” 


“কী অন্ুখ হয়েছিল ?” 


“বিশেষ কিছু না।” হেলেন চিঠিটি ব্যাগে পুরল। আমাকে 
পড়তে দিল না। 


«ওর তলপেটে একটি সাদা রেখা দেখলাম । আগে দেখিনি । 
কদিনে ওর চামড়া আরও বাদামী হওয়ায় দাগটা স্পষ্ট হয়েছে। 
জিজ্জেস করলাম, “কিসের দাগ 2” 


“একটা মামুলি অপারেশনের ।” 


“কি ধরণের অপারেশন ?” 


গন্্রীরোগ সংক্রান্ত অপারেশন। আর প্রশ্র করো না, 
লক্ষীটি।” বাতি নিভিয়ে দিয়ে ও কানে কানৈ বলল, “তুমি ফিবে 
এলে, তাই বচলাম। অসহ্য লাগছিল। আমাকে ভালবাসে! । 
আমার সঙ্গে শুধু প্রেম করো, লক্ষাটি। কোন প্রশ্ন করো না। 
কখনো করো না.....১**১৯০, ১০১৯ 


৯৮৪ 


দশম 


*«ণোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “মুখ ! স্মৃতিতে সুখের রঙ কেমন 
ছড়িয়ে যায়! ধোব৷ বাড়িতে কাচা সম্ত। শার্টের মত। মানুষ 
তাই ছুঃখ গুণতে বসে। প্যারীতে সেন নদীর বা পারে গ্র্যাণ্ড 
অগাস্টিন এলাকায় ছোট্ট একটি হোটেলে উঠলাম। সে হোটেলে 
লিফট নেই। জরাজীর্ণ সিঁড়ি। ঘরগুলি ছোট ছোট। কিন্তু ঘর 
থেকেই রাস্তার বইয়ের দোকান, আইন মন্ত্রণালয় এবং বিখ্যাত 
নতরদাম্‌ গীর্জ। দেখা যেত। আমাদের দুজনেরই পাসপোট ছিল। 
১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মানুষের জীবন ফিরে পেয়েছিলাম । 
পাসপোর্ট যত ভুয়াই হোক, যুদ্ধ বাধার আগে অস্থবিধা হয়নি। 


«একদিন হেলেন জিজ্জেস করল, “আগে যখন প্যারীতে 
ছিলে, কাজ করার অনুমতি পেতে £” 


“অবশ্যই নয়। বাঁচার অন্ুমতিটুকুও পাইনি। যার বাঁচার 
অনুমতি নেই, সে কাজ করার অনুমতি পাৰে কি করে?” 


“কি করে পেট চালাতে 1” 


“ঠিক মনে নেই। তবে অনেক পেশাই তখন নিয়েছি। 


১৮৫ 


কোনট। বেশী দিন টেকেনি। ফরাসীরা অত আইনের ধার ধারে 
না। কম মজুরিতে করতে চাইলে, কাজ জুটত। জাহাজে মাল 
ওঠানো কুলি থেকে হোটেলের বেয়ারার কাজও করেছি। কখনে৷ 
মোজা, টাই এবং শার্ট ফিরি করেছি। কিছুদিন জান্মান শিখিয়ে 
রোজগারও করেছি । মাঝে মাঝে রিফিউজি সমিতি অল্প কিছু 
দ্িত। ঠেকায় পড়ে নিজের জিনিষপত্র বেচেছি। কয়েকবার সুইস 
খবরকাগজে প্রবন্ধ লিখে উপাজ্জন করেছি।” 


«হেলেন “কাগজের অফিসে কাজ পাওনি .” 


“না। তার জন্য পাসপোটভিসা এবং বসব সের অনুমতি 
প্রয়োজন। শেষ কাজ জুটেছিল, চিঠিপত্রে ঠিকানা লিখে ডাকে 
ফেলে দেওয়া । তারপব শোয়ার্থসের অবিভশীব এবং আমার নতুন 
ছগ্মজীবন।” 


“ছেলেন, &“ছগ্মজীবন কেন বলহ ০৮ 


“কারণ তখন থেকে আসল নাম গোপন করে মুত বাক্তুর 
নাম নিলাম । আমি আর সেই আমি রইলাম না।” 


“হেলেন, “তবু ছদ্মনাম না বলে, অন্ত কিছু বল।” 


“তাতে কিছু আসে যায় না, হেলেন। যে নামেই ডাক, 
,আমার দ্বিতীয়, ধার করা অথৰা দ্বৈত, জীবন তখন সুরু হল। 


১৮৬ 


আমরা ছুনিয়ার আবর্জনা । আবর্জনার হুঃখ নেই, শোক নেই। 
কারণ, তার স্মৃতিশক্তি নেই। স্বাভাবিক মানুষের সাথে এখানে 
প্রকৃত প্রডেদ |” 


“হেলেন প্রশ্ন করল, “আমরা তাহলে আসলে কী? মিথা। 
নামধারী শবদেহ, না প্রেত 1” 


“আইনত আমরা টুরিস্ট। আমাদের বসবাসের অনুমতি 
আছে। কাজ করার অনুমতি নেই।” 


হেলেন, “চমতকার ! তাহলে আমরা কাজ করব না। চল, 
সেপ্ট লুইয়ের বেঞ্চিতে বসে রোদ পোয়াই। বেল। হলে, কীফেতে 
কিছু খেয়ে নেব। কেমন প্রোগ্রাম ?” 


“মৎকার 1” আমি বলে উঠলাম । 


“এ প্রোগ্রাম মতই কাজ করলাম। ছোটখাট কাজ খোজা 
ছেড়ে দিলাম। কত নপ্তাহ সকাল থেকে সন্ধ্যা দুজনে এক সাথে 
কাটালাম ! বাইরে কাল তার ছুর্মদ গতিতে তুফান ওড়াচ্ছিল। 
ফরাসী লোকসভার ঘন ঘন জরুরী বৈঠক বসত। সৈন্য সামন্তের 
আনাগোন। আঁবশ্বাস্য রকম বাড়ল। কিন্তু তাতে আমাদের ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। আমরা তখন অনস্তকালের অংশীদার। নিজের ছুনিয় 
আনন্দে ভরপুর থাকলে, বহিহ্নিয়ার খবর দরকার নেই। আমর! 
অন্য পারের বাসিন্দা, কালের নাগালের বাইরে। আপনি বিশ্বাস 


১৮৭ 
করেন?” 


আমি ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । অধৈর্য লাগছিল। অন্যের 
স্থখের কাহিনীতে তেমন আগ্রহ ছিল না। শোয়ার্থসের প্রকৃত এবং 
কল্পনার জাল আর আমাকে টানতে পারছিল না। আনমনা উত্তর 
দিলাম, “ঠিক বুঝলাম না। হয়ত ইহজীবন যখন থেমে যায়, 
আমাদের যাত্রা যখন শেষ হয়, তখনহ আনন্দের এবং অনস্তের যাত্রা 
স্থরু। কাল স্তব্ধ, কালেগ্ডারও থমকে দীড়িয়ে। কিন্তু আমরা 
ইহজগতে থাকতে তা হবার উপায় নেহ। কারণ, আম।দের হাসি- 
কান্না কালের অস্গত। কাল গতিশীল ছুটে চলেছে .. *.****০ত 


শোয়ার্থস্‌ হঠাৎ অগ্ন্ভ জোর দিয়ে বললেন, “যেতে দেব 
না। আমি চাই, মন্মর মৃণ্তির মত কাল অচঞ্চল হোক। বালির 
কেল্লার মত ঢেউয়ে ভেঙ্গে চুরমার হলে চলবে না। কাল গতিশাল 
হলে মুত প্রিয়জনদের কী হবে? অারা কি বারংবার মৃত্যু যন্ত্রনা 
ভোগ করবে নাঃ আমাদের ন্মৃত থেকে স্থানচাত হয়ে ওর! 
কোথায় লুকাবে? ওর মুখ! কেবলা আমি এখনো৷ মনে রেখে স্থ। 
তা কি কালের হাতে ঈপে দিতে পারব2 কী করে পারব? 
জানি, এমন কি আমার মনেও ধারে ধারে ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
যাবে, বিকৃত হবে, হয়ত মিথা। ছায়া হয়ে যাবে যদি********* যদি 
কালের বাইরে, আমার বাইরে ওর আসন না পাতি। মনের 
মিথ্যা এবং ন্বপ্রবিলাস আইভিলতার মত ওকে জড়িয়ে ধরবে। 


১৮৮ 


ক্রমে ওকে সম্পূর্ণ ধ্ংস কবে বেঁচে থাকবে আইভিলতার 
মায়জাল। এ সব জানি। আর জানি বলেই ত স্তুথস্মৃতিকে 
দুরে সরিয়ে রাখতে চাই। নতুবা আমার অহং ওকে ঝাবরা 
করে দেবে। ওকে ভুলে, আমি বেঁচে থাকব। আপনি বুঝতে 
পারছেন 2” 


অত্যন্ত নভ্রভাবে বললাম, “বুঝেছি, মিঃ শোয়ার্থস। তাই 
ত আপনি এ কাহিনী শোনাচ্ছেন, যেন স্মৃতি আপনার বাইবে 
এসে বেঁচে থাকে 


একটু আগে তর সাথে নরমভাবে কথা না বলার জগ্য 
অন্বস্তি বোধ করছিলাম। আমার সামনে এক যুক্তিপরায়ণ অদ্দো- 
ম্মাদ ডন কুইকজোটু যিনি কালের উইগুমিলের বিকদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করেছেন। আশম্তবিক শ্রদ্ধা এবং গভীর সমবেদনার জন্য 
ইতিপুবের্ব তর মনোবিশ্লেষণের কথা ভাবিনি। উনি আবার 
বললেন, “যদি . . -..* "যদি সফল হই, ওর শ্বৃতি আমার 
সব ক্রিয়াকলাপ থেকে দূরে, নিধিদ্বে বেঁচে থাকবে। আমাকে 
বিশ্বাস করন ... 2 তত £ 


“নিশ্চয় মিঃ শোয়ার্থস। স্বৃতি কোন ধুলিমলিন সংগ্রহশালায় 
রাখা নক্সাদার হাতির দাতের বাক্স নয়। অন্ত সব প্রাণীর মত 
স্মতিও জীবন্ত, প্রাণবন্ত । সেও খেতে এবং হজম করতে পারে। 


কিন্ত কিংব্স্তীর ফিনিক্সের মত ন্ম'তি নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খেয়ে বীঁচে, 


১৮৯ 


শেষে ধ্বংস হয়। আপনি স্মৃতির ধ্বংস রোধ করতে চান।” 


শোয়ার্থসের চোখ কৃতচ্জতায় ভরে গেল। উনি বললেন, 
*ঠিক ধরেছেন । আপনি বললেন, কেবল মরণের পরই স্মৃতি প্রস্তরীভূত 
হওয়া সম্ভব । আমি তা ই করতে চলেছি।” 


ক্লাস্ত হয়ে বলল।ম, “আমি অবাস্তব কথা বলেছি।” এ 
ধরণের প্রসঙ্গ আমার আদৌ ভাল লাগে না। স্ায়ুরোগগ্রস্ত লোক 
দেখে দেখে বিরন্ু হয়ে গিয়েছিলাম । বর্ষায় ব্যাঙের ছাতার মত 
যুদ্ধপূর্ব গৃহহীন্পর এধ্যে স্াযুরোগীর সংখ্যা ছিল অগণিত। 


শোয়াথস আমার মন বুঝলেন। মুদ্ধ হেসে বললেন, “আমি 
আত্মহত্যা করব না। মানুষের জীবনের এখন অত্যন্ত প্রয়োজন | 
শুধু জোসেফ. শোয়ার্থসের মৃত্যু হবে। সকালে যখন বিদায় নিয়ে 
যাব, জোসেফ. শোয়ার্থসের তখন জীবনাবসান হবে।” 


মাথায় নেই ত? জিজ্ঞেস করলাম, * আপনি কী করবেন?” 


“গা। ঢাকা দেব।” 
“জোসেফ. শোয়ার্থস্‌ হিসাবে ?” 


যা 1৮ 


১১৩ 


“শুধু জোসেফ, শোয়ার্থস্‌ নামটা গা ঢাকা দেবে ?” 


«জোসেফ শোয়ার্থস্‌ সম্পকিত সব কিছুই অন্তদ্ধীন কববে। 
অর্থাৎ আমান পুবর্ব সন্ত ।% 


«আপনাব পাসপোর্ট কী করবেন ?” 
“আর দরকার হবে না।'" 
“আপনার আব একটি পাসপোর্ট আছে ?” 


শোয়ার্থস্‌ মাথা নেডে বললেন, “আমাব পাসপোর্ট দবকাঝ 
নেই।” 


“পাসপোর্টের সঙ্গে আমেবিকান ভিসাও আছে ? 
“আছে ।” 


জিচ্ছেস করলাম, “পাসপোর্ট এবং ভিসা আমাকে বিক্রি 
কববেন ?” আমার কাছে অবশ্য প্রয়োজনীয় টাকাকড়ি ছিল না । 


শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালেন। 


“কেন বিক্লি করবেন ন1 ? 


১৯১ 


শোয়ার্থস্, “বিক্রি করতে পারব না। আমি উপহার 
হিসাবে পেয়েছিলাম, আপনাকে অমনি দিতে পারি। কাল সকালে 
দেব। আপনি ব্যবহার করতে পারবেন 2” 


রুদ্ধশ্বমে জবাব দিলাম, “ব্যবহার করতে পারব 2 ব্যবহার 
করে প্রাণ বাচবে। আমার পাসপোর্টে আমেরিকান ভিস নেই। 
কাল সকালে কি করে জোগাডড করব, জানি ন1।।৮ 


বিষ হোস শোয়ার্থস্‌ বললেন, “কা অস্ভুতভাবে ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হয়! আপনার কথা শুনে শোয়ার্থসের মৃত্যু সময় মনে 
পড়ছে। আমি তখন ওর ঘরে বসে। শুধু চিন্তা, কি করে 
মৃত্যুপথযান্বীর পাসপোর্টটি পেয়ে আৰার মানুষের মত বীচব। 
বেশ, আপনাকে আমার পাঁসপোর্ট দেব। কেবল ছবিট! পাল্টাতে 
হবে। বয়স প্রায় মিলে যাবে।” 


“বললাম, *আমার এখন উনচল্লিশ বছর ।” 


"আমার পাসপোর্টে আপনার বয়স পাঁচ বছর বেশী হবে। 
পাসপোট' জাল করতে পারে এমন কাউকে জানেন 2৮ 


জবাব দিলাম, “জানি। একজন লোক আছে এখানে। 
ছবি পাণপ্টে দিতে অন্থবিধা হবে না।” 


১৯৭ 


শোয়ার্থস্‌, “ছা, ব্যক্তিত্ব পাল্টানোর থেকে সহজ” কিছুক্ষণ 
শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বললেন, “আপনি যদি শোয়ার্থদ্‌ এবং 
আমার মত চিত্রান্ুরাগী হন, বড় অদ্ভুত মিল হয়। তাই না?” 


শরীরের উপর দিয়ে শিহরণ বয়ে গেল। জবাব দিলাম, 
“পাঁসপোট' একটি কাগজমাত্রঃ যাতুমন্ত্র নয়।” 


শোয়ার্থস্‌, “সত্যি কি তাই ?, 


আমি, “যাকগে, ওকথা থাক। আপনারা কতদিন প্যাবীতে 
ছিলেন ?” 


শোয়ীর্থসের পাসপোর্টের উত্তরাধিকারী হওয়ার সম্ভাবনায় 
উত্তেজনা বৃদ্ধি পেল। আমার প্রশ্নের জবাবে উনি কি বললেন, 


মনে ঢুকছিল না। ভাবছিলাম, কি করে রথের জন্য ভিসা 
জোটাব। বোন, এই পরিচয়” কেমন £ না, তাতে সুবিধা হবে না। 
আমেরিকান দূতাবাস খুব চালাক। যদি দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনা 
না ঘটে, অন্য কোন ফন্দি করতে হবে। এমন সময় শোয়ার্থসের 
কথ। শুনতে পেলাম । 


«অবশেষে একদিন ও হাজির হশ। ছ সপ্তাহের চেষ্টায় 
আমাদের খুজে পেয়েছে। এবার জান্মান দূতাবাসের কাউকে 
পাঠায়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য ছাপের পোষাক গায়ে 


১৯৩ 


হোটেলের কামরায় সশরীরে হাজির হল জর্ জুর্গেন্স, নাজি পার্টি 
অধিনায়ক এবং গোয়েন্দা পুলিশ অধিকর্তা--হেলেনের ভাই । লম্বা, 
বৃষস্বন্ধ, ওজনে ছুশ পাউণ্ডের উপর । অসামরিক পোষাক সত্বেও 
দশগুণ বেশী জাম্মান। কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তাহলে 
সবই মিথ্যা? অবশ্য গোড়া থেকেই বুঝেছিলাম, কিছু গোলমাল 


“আমি বললাম, “ত।তে তোমার অবাক হওয়ার কথা নয়। 
কেন জানি না, তুমি যেখানে যাও্ড সেখানেই পচা ডিমের গন্ধ 
পাও ।” 


“হেলেন হেসে ফেলল। ভঙ্জ গঙ্জে উঠল, “হাসি 
থামাও |” 


«আমি বললাম, “তুমি চিল্লানে! থামাও, না হলে জানালা 
দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেব।” 


“জজ, “*চেষ্টট করে দেখ না ১ 


«আমি, “তুমি বিপদ কেটে গেলেই হারো সাজে। নাকি? 
বাকগে, কী চাও?” 


“জরি, «তোমার তাতে দরকার নেই, বিশ্বাসঘাতক । ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাও। আমি আমার বোনের সঙ্গে কথা বলব।” 


১৯৪ 


“হেলেন আমাকে বলল, "তুমি এখানেই থাকবে ।” ও 
রাগে কাপছিল। ধীরে চেয়ার থেকে উঠে, একটি শ্বেতপাথরের 
এ্যাশট্রে হাতে নিয়ে, জজ্জকে বলল, “এ সুরে আর একটি কথা 
বললে, এই বস্তুটি তোমার মুখে ছু'ড়ে মাবব। ভুলো না, এটা 
জান্মানী নয়।» 


“জর, প্ছুভণগাক্রমে এটা এখনে! জান্ম্মানী নয় বটে, কিন্তু 
তার আর দেরী নেই।” 


«হেলেন, “কোনদিন হবে না। তোমাদের অস্ত্রধারী পশুগুলি 
কিছুদিনের জন্য দখল করলেও, এদেশ ফ্রান্সই থেকে যাবে। আর 
কিছু বলতে চাও 2৮ 


“ভর্জ, “বলতে চাই, তুমি বাড়ি ফের। জাননা, যুদ্ধ 
বাধলে এখানে তোমার কী হবে?” 


“হেলেন, “বিশেষ কিছু হবে না।” 
“জজ্জ “তোমাকে জেলে পুরবে ।” 


«হেলেন সামান্য ঘাবড়িয়ে গেল। আমি বললাম, “হয়ত 
আমাদের ক্যাম্পে রাখবে। সে ক্যাম্প জান্মানীর কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্প নয়।” 


“জজ্জ ভেঙগিয়ে বলল, “তুমি কী জান?” 


১৪১৫ 


“আমি, "ভালই জানি। তোমাদের ক্যাম্পে থাকার অভিজ্ঞত৷ 
আমার হয়েছে ।” 


“জঙ্জ ঘ্বণাভরে জবাব দিল, “গণ্য কীট কোথাকার ! তুমি 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ছিলে না। তুমি ছিলে রিহ্যাবিলিটেশন 
ক্যাম্পে। তবু তোমার সংশোধন হল না। ছাড়া পেতেই গ৷ 
ঢাকা দিলে ।” 


«আমি, “তোমার পরিভাষার তারিফ করি। কিন্তু কেউ 
যদি তোমাদেব ”পস এড়াতে পারে, তাকে কিগা ঢাক দিল বল 
চলে 2” 


“ভভ্ভ্র্$ * আর কী বলা যায় 2 নির্দেশ ছিল, তুমি জাম্মণনীর 
বাইরে যাবে না।” 


“বিরঞ্ি বোধের ভঙ্গী করলাম। আমাকে কয়েন করার 
ক্ষমতা অজ্জনের আগেও জজ্জের সাথে এ ধরণের কথা অনেক 
বলেছি। লাভ হয়নি। হেলেন বলল, ''জর্জ চিরকালই একটি ছুবল 
মুর্খ । স্থলকায়া নারীর যেমন সেমিজ প্রয়োজন, ওর প্রয়োজন 
ঝ্মধারী দার্শনিক তত্ব। তর্ক করে লাভ নেই। ও অনেক ৰকথা 
বলবে, কারণ নিজে দুর্বল।”” 


“জর্জ এবার আগের থেকে শান্তভাবে বলল, “চুপ করো, 
, হেলেন। জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও। আজ রাতের ট্রেন ধরব। 


১৯৬ 
অবস্থা খুব খারাপ ।” 
“হেলেন, “কত খারাপ 2” 


“জদ্দ। “যুদ্ধ বাধবে। আমি সেইজনা এসেছি ।” 


“হেলেন, “যুদ্ধ না বাধলেও আসতে, যেমন ম্থইজারল্যাণ্ডে 
এসেছিলে তুছর আগে। একজন অনুগত পার্টি সভোর বোন 
জাল্মানীতে থাকতে না চাওয়ায় তোমার শিরংপীড়া হয়েছিল। 
আমাকে বুঝিয়ে জান্মানী ফিরতে বাধ্য করেছিলে সেবার। এবার 
ফিরছি না। এখানেই থাকব। আর কথা নিষ্পয়োজন।” 


“ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, জজ্জ' উত্তর দিল, “এই জঘন্য 
শয়তানটা নিশ্চয় এসব শিখিয়েছে ?” 


«হেলেন হেসে উত্তর দিল, “জঘন্য শয়তান ! মনে হচ্ছে এক 
যুগ গালাগালট! শুনিনি। যেন মধাযুগের কোন গালি। না, এই 
জঘন্য শয়তীন__আমার স্বামী - কিছু শেখায়নি | ও বরং ফিরে যেতেই 
বলেছে। অবশ্য ফিরে যাবার পক্ষে তোমার থেকে ভাল যুক্তি 
দেখিয়েছিল।” 


“জঙ্জঃ “তোমার সঙ্গে আলাদা কথ৷ বলতে চাই।” 


“কোন লাভ হবে না।” 


১০১৭ 


ভুমি আমার বোন ।” 


«আমি বিবাহিতা নারী ।” 


«ওটা রর্তৈর সম্পর্ক নয়, জজ্জ উন্তব দিল। পরে কষ্ট 
বালকের মত বলল, “অস্নাক্রক থেকে এতদূর এলাম, তুমি আমাকে 
বসতেও বলোনি ।” 


«হেলেন হেসে বলল, “ঘর আমার নয়। আমার স্বামী 
ঘরভাড়া দেয়।” 


“আমি বললাম, “মহামান্ হিউলাক্বে অন্ুচব এবং নাজি 
পার্টি অধিনায়কের বসছে কুপা হোক । কিন্তু বেশীক্ষণ বসবেন না| 


“জর্জ আমার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বসল। জীর্ণ কোচটি 
ওর ভারে আর্তনাদ করে উঠল । ও বলল, “আমার বোনের সঙ্গে 
নিভৃতে কটা কথা বলতে চাই, বুঝলে ?” 


«আমি উত্তর দিলাম, "যখন আমাকে গ্রেফতার করিয়েছিলে 
তখন কি হেলেনের সঙ্গে নিভৃতে কথা বলতে দিয়েছিলে 2” 


“জজ্জঃ “ওটা সম্পূর্ণ আলাদা! কথা ।” 


“হেলেন, “জঞ্জ এবং ওর পার্টি কমরেডরা যা কিছু করে 


১৪৪৮ 


সবই আলাদা কথা । ওদের সাথে মতের অমিল হলে যখন ওরা 
কাউকে খুন বা গ্রেফতার করে, কিংবা! কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
পাঠায়, সে শুধু পিতৃভূমির হৃত সম্মান পুন্রুদ্ধার করতে । তাই 
না, জঙ্ঞ 2”, 


“থার্থ।” 


“হেলেন, “'জর্জরা সব সময় নির্ভুল। কখনো দ্বিধা বা 
বিবেকের বালাই নেই। ওরা, ওদের নেতা হিটলারের মত, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে শান্তিকামী মানুষ। অন্য সবাই কেবল অশাস্তি 
স্প্তি করে। ঠিক বলেছি, জঙ্জ ?” 


“আমাদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক 9” 


“হেলেন, “কোন সম্পর্ক নেই, আবার আছেও। এই 
সহিষুতার নগরীতে আত্ম-যাথাথ কীর্তন কত হাস্যকর। তুমি সাধারণ 
নাগরিকের পোষাক পরা স্বত্বেও একজোড়া বুট পায়ে দিয়েছ, যেন 
সকলকে বুটে পিষে মারবে। তবু এখনো তোমাদের সে ক্ষমতা 
হয়নি। যাক, আমাকে নাজি মহিল! সমিতির সভ্যা করার আশা 
ত্যাগ করো। এখন আমার সঙ্গে অভ্ততঃ কয়েদীর মত ব্যবহার 
করতে পারবে না। এখানে নিঃশ্বাস নিয়েও আমার শাস্তি। আমি 
এখানেই থাকব।% 


“জর্জ, “তোমার জান্মান পাসপোট আছে । যুঙ হবেইঈ। 


১৫১৪১ 


তখন এরা তোমাকে জেলে পুরবে।” 


“হেলেন, “জান্মানীর থেকে এখানে কয়েদ হওয়া শ্রেয়ঃ। 
জার্মানীতে নিশ্চয় আমাকে তালাবদ্ধ করে রাখবে। মুক্ত বায়তে 
নিঃশ্বাস নিয়ে বুঝেছি তোমাদের থেকে, তোম।দের ব্যারাক, মনুষ্য 
প্রজনন খামার এবং সর্বোপরি তোমাদের বিকট হাকডাক থেকে 
দুরে থাকার কী আনন্দ। আগের মত আর নিজের মুখে হাত 
চাপা দিতে পারব ন1।” 


«আদি ৬০০ পড়লাম । নাজি বক্বরের কাছে হেলেনের 
এত স|ফাই গাওয়া,_যার বিন্দু বিসর্গ ও বুঝতে চাইবে নাঁ- 
আমার অসহ্য লাগছিল। ভজ্জ ফেস করে বলল, "সব দোষ 
ওর। এ বিশ্বনাগরিক তোমার মাথা খেয়েছে ! একটু অপেক্ষা 
করো, তোমার খবর নেব।”; 


“জঙ্দ উঠে দীড়াল। সহজেই ও আমাকে মারতে প'বত। 
ওর বপু এমনিতে আমার ছিগুণ। তার উপর, জাম্মান সংখে।ধনী 
শিবিরে থাকার ফলে আমার বাঁ হাতটি অবশ। হেতেন খুব 
শান্তভাবে ওকে বলল, “তুমি ওর গায়ে একটা আঙ্গুল লাগিয়ে 
দেখ ?” 


-“জঙ্জ গর্জে উঠল, “কাপুরুষ! তোমার জন্থই ও পার 
'পেয়ে যায় 1” 


শৌয়ার্থদ্‌ একটু থেমে আবার বললেন, “নৈতিকণক্তির কাছে 
পশুশক্তি নতি স্বীকার করতে বাধ্য। তবু পণুশক্তির মোকাবিলা 
পশুণ্তি দিয়েই করতে ন! পারার গ্লানি আছে। সে গ্রানিমুক্তির 
জন্য অনেক কৈফিয়ৎ খুঁজতে হয়। আপনি বুধতে পারছেন ?” 


আমি সায় দিলাম, “বুঝতে পেরেছি। আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় অযৌক্তিক। তবু সে গ্রানি আমাদের পাড়া দেখেই । 


শোয়ার্থস বললেন, “জজ্জ মারলে, নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা 
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একে থামিয়ে দিয়ে ৰললাম, “ও কথা বলছেন কেন, মিঃ 
শোয়ার্থস্‌£ আমার কাছে ত কৈফিয়তের প্রয়োজন নেই ।” 


উনি দুর্বল হেসে উত্তর দিলেন, “তা ঠিক। তবু কৈফিয়ৎ 
না দিয়ে পারি না। এতে অগ্ততঃ আমার আত্মগ্নানির গভীরতা 
আন্দাজ করতে পারবেন। পৌরুষের দন্ত কাটিয়ে ওঠা বোধ হয় 
আমাদের পক্ষে কখনই স্ভব নয়, কি বলেন 1” 


জিজ্জেন করলাম, “তারপর কি হল? মরামারি করলেন ?” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “না । জর্জঞের ভঙ্গী দেখে হেলেন আমাকে 
বলল, “এ আহাম্মকের দিকে তাকানোর দরকার নেই। ও ভাবছে, 
তোমাকে ঘা কতক লাগাতে পারলেই আমার চোখে তোমার 


০১ 


কাপ্পুরুধত। প্রমাণ হয়ে যাবে, এবং আমি কাপুরুষকে ত্যাগ করে 
সেই রাজো যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হব যেখানে কভ্তমুষ্টির জয়- 
জয়কীর |” তারপর জঙ্ঞের দিকে ফিরে বলল, “কাকে কাপুরুষ 
বলছ ১ ও যে সাহসের পরিচয় দিয়েছে, তা তোমাদের বল্পনাতীত। 
ভাতে পার, আমাকে শিয়ে আসার ভন্য ও জাম্মানা গিয়েছিল ?” 


৬৬ ঃ € পু 
জঙ্জেব চোখ বিষ্মথে ঠেলে বেরেম্ছিল। গু জিডেস 
লবল, "কি পললে 5 জাম্স।ণা গিকেতিল ১ 


ঠেলেন ৮5 ধু শস্ত হয়ে জাল দিল, ঠগুসন ভুলে যাগ। 


এমি এঠখানে ৮ ।ি, ৫ থাকি |? 


"99৮ আবাব জিব কাল, 2৪ হোমকে নিয়ে আসতে 


গি/য়ুছিল ঁ পে সাহা কাকি 9? 


ঠেললেন, লিড শা নি গণশ্যা কটি নদ্ধাষ লোককে 
গ্রেখত।র করতে পালে খাছ হত) 


“'হেলেনেব এ মন্ভি বখনা দাখিনি | গণ) এবং বিরভিতে 
সবাঙ্গ ক।পাহপ । অপব পক্ষে ভঞ্জেবি করাল গ্রাস এড়াতে 
পেরে বিজ্য়গবে উল্লসিত অন বশ ভশ্ুকপ ঈন্ুুঠতি হযেছিল। 
তবু সব ছু ছাপিয়ে উঠহুল শপ এক চিন্তা ঞতহিংসা। 


পা 


জজ একা । হুইসেল বাজ।লেগ গেস্টপো আসবে শা। কিছু 


০২ 


করতেই হবে। কি করব জানি না। ওর সাথে লড়াই করে 
পারব না। তবু ওকে পৃথিবী থেকে সরাতেই হবে। আইন 
আদালতের ঝামেলায় যাব না। শয়তানের অবতারের কোন 
বিচারের প্রয়োজন নেই। ওকে হত্যা করলে পাপ হবে না। 
ডজন ডজন নিরপরাধ মানুষ বাঁচবে। মাথা ঘুরতে লাগল। কেন 
জানি না, দরজার দিকে পা বাড়ালাম । হেলেন চেয়ে দেখল, 
কিছু বলল না। কিছুক্ষণ এক! থাকতেই হবে। আমি চল 
যাচ্ছি লক্ষ্য করে, জজ্জ আবার বসল । ঘ্বণাভরে বলল, “অবশেষে 
-**** ০****দরজা বন্ধ করার শব শুনল[ম। 


“সিড়ি দিয়ে নিচে নামলাম। অনেক ফ্র্টাটে দুপুরে 
খাওয়ার জন্য মাছ ভাজা হচ্ছে। সিডির বাঁকে একটি নক্স।কাট। 
বড় বাক্স রয়েছে। আগে কখনে। নজব দিইনি । এবার নঝ্স গুলি 


খুঁটিয়ে দেখলাম, যেন কিনতে চাই। তারপর প্রায় ঘুমচোখে 
চলতে লাগলাম । চাঁরতলার একটি ফ্ল্যাটের খোলা দরক্তা দিয়ে 
দেখলাম, ঝি বিছানা পরিষ্কার করছে। তিনতলার একটি দরজায় 
থামলাম। এ ফ্র্যাটে ফিশার নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। ওর 
রিভলভার আছে। ওর ধারণা রিভলভার থাকলে, জীবন একটু 
লদ্ভুতার হয়। 


“ফিশার ঘরে ছিলেন না, কিন্তু ঘর খোলা । ওর অবশ্য 
গোপন রাখার বিশেষ কিছু ছিল না। ওর অপেক্ষায় বসে 


২০৩ 


রইলাম। কোন স্থির পরিকল্পনা ছিল না। শুধু জানতাম, 
রিভলভারটি ধার নেব। জজ্ভ্কে হোটেলে খুন করলে শুধু 
আমাদের নয়, সব রিফিউজির বিপদ হবে। ভাবতে লাগলাম, কি 
করা যায়। কিছু মনে এল না। অবশেষে শুন্যদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম। ক্যানারি পাখীর গানে ধ্যান ভাঙ্গল। ও জানালা থেকে 
ঝুলান একটি খাঁচায় বসে আছে। আগে দেখিনি। এমন সময় 
হেলেন এল । ও ছ্িছ্ছেস করল, “এখানে কি করছ ?” 


কিছু না। জজ্জ কোথায় 2” 
“৮লে গেছে " 


“কতঙ্গণ ফিশারের ঘরে বসেছিলাম, জানি না। মন হয় 
বেশাক্ষণ নযু। ভিভের্স করলাম, "ও আবার আসবে 2, 


“হেলেন উত্তর দিল, “জানি না। ও কিন্ত খুব জিদ 
করছে। তুমি চলে এলে কেন১ যাতে আমরা নিভৃতে কথা 
বলতে পারি ?” 


“উত্তর দিলাম) “তা নয়, হেলেন। ওকে আর সহ্য করতে 
পারছিলাম না।” 


“ধরের চৌকাঠে দীড়িয়ে হেলেন জিজ্ঞেম করল, “তুমি 
,আমার উপর বিরক্ত হয়েছ ?” 


২০৪ 
“অত্ন্ত আশ্চর্য হয়ে বললামঃ «বিরক্ত, কেন ?” 


“জজ চলে যাওযার পর মনে হল, হয়ত আমার উপর 
বিরক্ত হয়েখ। আমাকে বিষে না কবলে তোমার কপালে এ 
বঞ্চাট হত না।” 


"আমি উত্তব দিলাম, “না করলেও হ০৩ পাত । বরং 
তোমাকে বিয়ে করে কম কষ্ট সহতে হয়েছে। শুধু তোমার 
খাতিরে কনসেনট্রেণন ক্যাম্পে আমাকে ইলেকটিক কাটাঙ।বে 
বেড়ার উপর ঠেলে দেয়নি, বা মাস ঝেলানোর হুক থেকে 
ঝুলিয়ে রাখেনি । তোমার উপর বিবন্ত 2 কি কবে একথা ভ।বতে 
পরলে 2” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “হঠ"হ দেখল।ম, ফিশাবেব ঘবেব জানাল। 
দিয়ে গ্রীষ্মের তাজা বোদ চেস্টনাট পাঙাৰ ছ।কনি ভেদ কৰে 
মেঝেতে এসে পড়েছে । সন্ধ্যাবেলার মথাধরাব মতঃ আমাৰ 
হিস্টিরিয়া উবে গেল। অনেক স্বাভাবিক হলাম। বুঝলাম, আমি 
গ্রীষ্মের প্যারাতে, গ্রীষ্ম যেখানে আনন্দেব বেসাতি খুলে ধবেছে। 
এই প্য,বাতে মানুষকে ই'ছুরে মত গুলি করে মাবার চিন্তা 
একেবারে উদ্ভট । হেলেনকে বললাম, “আমি বরং ভাবছিলাম, 
আমার উপব বিরক্ত হওয়ার, এখন কি আমকে ঘ্বণা কণার 
কারণও তোমার আছে।” 


২০৫ 
“হেলেন, “তোমাকে ঘেপ্না করব 2” 


“আমি, “হা, হেলেন। কারণ, তোমার ভাইকে তাড়াতে 
পারিনি, কারণ-*********০০*০, রঃ 


“ছুজনে নিনিট কয়েক চুপচাপ বসে রইলাম। তারপর 
আমি বললাম, “এই ঘরের মধ্যে বসে থেকে কি হবে?” 


“উপরে আ।মাদ্রে শ্রাটে গেলাম । আমি বললাম, “হেলেন, 
হজ্জ যা বলেছে, সশ্যি। যুদ্ধ বাধলে আমরা বিদেশী শক্র বলে 
গণা হব। তোমার বেলায় সে সম্ভবনা বেশা |” 


“হেলেন ঘরের জ।নাল৷ খুলতে খুলতে ভ্বাব দিল, “মিলি- 
টি লট হার ভ্রাসের ছর্গদ্ধ ঘর ভব গেছে। মুক্ত বানু আন্রক। 
দুপুরের খাবার খাওয়ার সময় হরেছে। চলো বাহরে কোথাও 
খাব |” 


“আমি বললাম, “চলো। পারা থেকে যাওয়র সময়ও 
হর়েছে।?? 


“হেলেন, “কেন 2, 


€আমি, “জিজ্জ পুলিশকে জানিয়ে দেবে।” 


“হেলেন, %ও ত তোমার হুয়া পাসপোটের কথা জানে 


২০৬ 
“আমি, “ঠিক ধরে নেবে। ও আবার আসবে ।” 


“হেলেন, “আহুক। আমি ওকে সামলাৰ।” 


সঃ সঃ সাঃ না ঙ ০ সঃ 


শোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “আমরা আইন মন্ত্রণালয়ের পিছনে 
একটি ছোট রেস্তোরায় খেতে গেলাম। গোমাংস, সালাদ এবং 
কফি দিয়ে খাওয়া সারলাম। এখনো পাঁউরুটিগুলির মাথার 
সোনালী আর কফিপেয়লার গায়ের রঙ স্পষ্ট মনে পড়ে। খুব 
পরিশ্রাস্ত লাগছিল। তবু বিশ্বের কাছে কৃতজ্তায় মন ভরে 
গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল গভীর, অন্ধকার, নোংরা! নালায় পড়ে 
গিয়েছিলাম । এবার উঠে এসেছি। পিছনে তাকানোর সাহসটুকুও 
হারিয়েছি কারণ, আমিও যে এ ময়লার অংশ। লাল-সাদা চেক 
কাট1 টেবিলরুথে টীকা টেবিলে বসে মনে হচ্ছিল, স্নান করে 
পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন হয়েছি। আর বীজানুস্পর্শের ভয় নেই। মদের 
বোতলে সোনালী রোদ ঠিকরে পড়ছে । একরাশ ঘোড়ার ৰিষ্ঠার 
উপর শালিখ ঝগড়া করছে। রেস্তোর1? মালিকের পোষা বিড়ালটি 
পেটভন্তি করে খেয়ে ওদের দিকে অলসভাবে চেয়ে আছে। সামনের 


বাগান থেকে মৃদ্ধ বাতাস বইছে। স্বপ্লের মত নুন্দর জীবন। 


“খাওয়া শেষ করে মধুরঙের বিকেলে হাঁটতে হাটতে একটি 
বড় জামাকাপড়ের দোকানের সামনে দঈ।ড়ালাম। আগে কয়েকবার 


৩৭. 


ওখানে চাড়িয়েছি। হেলেনকে বললাম, “তোমাকে একটা জাম! 
কিনে দিই ?% 


“হেলেন বলল, “যুদ্ধ বাধছে নাঃ এখন অত খরচ 
করবে ?5 


“আমি বললাম, “যুদ্ধ বাধছে বলে এখনই কিস্ব।” 
“আচ্ছা ।” হেলেন চুমু খেল। 


“দেকখনে। ঢুকে, রাস্তার দিকে চেয়ে বসলাম । একটু পরে 
দোকানদার পোষাকের রাশি হাডির বরল। হেলেন একের পর 
আর এক পোষাক পরাক্ষা কর 0েখঠে ল।গল। তানহা মহিলাদের 
গল।র আওয়জ শুনছিলাম । চোঁখ ফিরিয়ে এ“ এপবার হেলেনের 
নগ্ন বাদামী পিঠ দেখছিল[ম। হে"লককে পোধাক বিনে দেওয়ার 
আসল কারণ মনে পড়ায় ঈষৎ লজ্জা হচ্ছিল। এ যেন সে দিন, 
জঙ্গি এবং আমার অক্ষমন্ডার বিরদ্ধে এক প্রকার বিদ্রে'হ। নিজের 
সাফাই গাওয়ার বালুলভ প্রচেষ্টা। অলস আত্মসমালোচনা । স্মিত 
হল যখন দেখলাম, নতুন পোধাক পরে হেলেন তমার সামনে 
ঈ/ড়িয়ে। উজ্জ্বল রঙের স্কার্ট আর কালা রঙের খাটো টাইট- 
ফিটিং সোয়েটার গায়ে দিয়েছে। সানন্দে বললাম, “চমতকার ! 
এইটিই নাও ।” 


“হেলেন বলল, ““অতাস্ত বেশী দাম ।” 


২০৮ 


“দর্জি বলল, পোধাকটি নামজাদা দৌঁকানের মডেল অনুসারে 
তৈরী। বুঝলাম, এটি মোলায়েম মিথ্যা । তাতে কিছু আসেযায় 
না। নতুন পোষাক নিয়ে খুসি মনে দোকান থেকে বেরোলাম। 
আঘথিক ক্ষমতার বাইবে, এমন কিছু কেনার তৃপ্তি আছে। সহজেই 
মন থেকে জঙ্ঞের ছায়া মুছে গেল। হেলেন সেই সন্ধা 
পোষাকটি পরল। পরদিন বাতেও পবেছিল। দুজনে জানালার 
পাশে বসে চন্দ্রীলোকিত প্যারীব পানে চেয়ে রইলাম। রাত 
কেটে গেল। 


একাদশ 


শোয়ার্থস্‌ বলতে লাগলেন, “সে স্মৃতির কতটুকু আছে? 
এর মধ্যেই বিবর্ণ হয়ে আসছে। কালের যতি রেখাও অস্পষ্ট। 
ল্যাগক্ষেপগুলি বেশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে। শুধু পড়ে আছে 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল আলোকের নিচে একা) চিত্র। চিন্রটিও 
হুসহ্গদ্ধ নয়। ন্মৃতির তন্ধকার নিরব্ণী থেকে উঠে আসা 
কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছায়ামূন্তি মাত্র £ হোটেলের জানালা, একটি 
নগ্ন পিঠ, বাতাসে ভাসা প্রেতের মত কয়েকটি ফিপাফদ করে 
বল। কথা, সবুজ ছাদে আলোর প্রতিফলন, রাতে নদীর গন্ধ, 
নন্তরদাম গীর্জীর ধুসর পাথরের উপর চাদের আলে৷র খেলা, 
এবং ভক্তিমাখা ওর মুখ, পীরেনীজ, পাহাড়ের চোলে আর 


১০৪৯ 


এক মুখ, গব শেষে ওর শক্ত হয়ে যাওয়া মুখ, যা আগে কখনো 
ওরকম দেখিনি আমার সব স্মৃতি আবছা করে দিচ্ছে, যেন 
বাকিগুলি মায়া আর ভুল।” 


শোয়ার্থস্‌ মাথা তুললেন। বিষাদক্িষ্ট মুখে জোর করে হানি 
আনার চেষ্টা স্প্ট । নিজের মাথার দিকে দেখিয়ে বললেন, “কী 
আর আছে এখানে ? মনটারও এখন ঘ্ুণধরা আলমারির অবস্যা। 
কিছুই ওখানে অক্ষত থাকবে না। তাইত আপনাকে এ কাহিনী 
শোনাচ্ছি। আপনার কাছে এ কাহিনী সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে। 
আমকে ব/চসে চাখতে স্মৃতি একে মুছে দেবে। কিন্তু আপনার 
স্মৃতি আপনাকে বাচানের জন্য একে ম ছে দেবে না । আমি 
অযোগ্য, অপুট । এখনো সে শক্ত হয়ে যাওয়া মুখ কান্সারের 
মত অন্য স্মৃতিকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু... কিন্তু অন্য 
মুখগুলিও ত আসল। ওরা আমাদের জাবন, আমাদের চেনা। 
সেহছ অচেনা, অসহ্য শেষ শক্ত মুখ 


জিজ্দে করলাম, “আপনারা প্যারীতে রয়ে গিয়েছি, ন 2” 


শোয়াথস্‌ উত্তর দিলেন, 'ভজ্জ আর একবার এসেছিল। 
আমি ঘরে ছিলাম না। ও প্রথমে আবেগ দিয়ে, পরে ধমক 
দিয়ে চেষ্টা করেছিল। হোটেল থেকে বেরোনার মুখে আমাকে 
থামিয়ে বলল, “জঘন্য ক'টি কোথাকার ! আমার বোনটাকে শেষ 


করে দিচ্ছে! আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, তোমাদের ছুজনকেই 


২১০ 


ধরব। তারপর বন্ধু, নতজানু হয়ে প্রাণভিক্ষা করবে। অবশ্য 
তখনো যদি তোমার বাক্শক্তি থাকে ।” 


«আমি বললাম, “সেটা সহজেই অনুমেয় ।” 


গত'ত্জ, “কিছুই অনুমান করতে পারছ না। যদি পারতে, 
সরে দাড়াতে । আর একটি সুযোগ দিচ্ছি। আমার বোন যদি 
তিন দিনের মধ্যে অস্নাক্রকে ফিরে যায়, তোমার সব অপরাধ 
ভুলে যাব। কিন্ত তিন দিনের মধ্যে। আমার বক্তব্য মোটামুটি 
বোঝাতে পেরেছি 2” 


“আমি, “কোনদিনই তোমার বক্তব্যের স্বক্ষতার অপবাদ 
ছিল না।” 


“জর্জঃ “তাই নাকি? যাক, ভুলো না, আমার বোনের 
ফিরতেই হবে। ও .অনুস্থ। না জানার ভা করো না। আমার 
চোখে ধুলো দিতে পারবে না। বুঝলে শুয়ারের বাচ্চা! ?” 


“ওকে ভাল করে দ্রেখলাম। বুঝতে পারলাম না, হেলেনকে 
দেশে ফেরাবার ছুতা হিসেবে ওকথা বলল, ন৷ হ্ুথুইজারল্যাণ্ডে পালা- 
বার যে অজুহাত হেলেন দেখিয়েছিল তার নির্দোষ পুনরাবৃত্তি 
করল। বললাম, “আমি সত্যিই ওর অন্ুস্থতার বিষয়ে কিছু 
জানি না।” 


২১১ 


“জর্জ, “সত্যিই জান না! মিথ্যুক! ওকে শীগগির 
ডাক্তার দেখানে। দরকার। মটেন্স জানে। ওকে লিখলেই জানতে 
পারবে ।” 


“ছুটি লোক হোটেলের লবির খোল! দরজা দিয়ে ভিতরে 
আসছিল। জজ্ঞ বেবোতে বেরোতে বলল “মাত্র তিন দিন। 
অন্যথায় তোমার প্র।ণনাশেব দেরা হবে না। আমি শীগগির 
ফিরব । এবার আসব ইউনিফধম পরে ।” ও লোকছুটির মধ্যে 
দিয়ে মার্চ কবে বেরিয়ে গেল। 


“লোকদুটি লখিতে দাডিয় হিল। ওরা জামার আগে 
সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। হেলেন জানালাব পাশে দ।ডিয়েছিল। 
ভিজ্েন করল, জজ্জেব সঙ্গে চেখ। হয়ছে 2” 


“হয়েছে । ওর মত জন্রস্থতার জন্য তোমার জাম্মণনা 
ফিরতেই হবে।” 


“মাথা! ঝাকিয়ে হেলেন উওখ দিল, **অসন্তব। কিছুতেই 
ফিরব ন1।” 


“আমি জিজ্জেস বরলাম, “তোমার ত'খ বরেছে 2” 


£ও বল, “পুরো মিথ্যা । জাম্মানী থেকে বেরোবার ভন্থা 
অনুস্থতার ছল করেছি।» 


২১২ 


«আমি বললাম, “জর্জ বলছিল, মার্টেম্সও তোমার অনুস্থ- 
তার কথা জানে।” 


“হেলেন হেসে জবাব দিল, “অবশ্যই জানে । মনে নেই, 
এা।সৃকোনা" থাকতে মাটেন্স একটা চিঠি লিখেছিল? এ সমস্ত 
ওর সঙ্গে ব্যবস্থা করে এসেছিলাম |” 


“তুমি তাহলে অসুস্থ নও ?”, 
“আমাকে অনুস্থ দেখ|য় ?” 


“অনুস্থ দেখায় না বটে, কিন্তু সেটাই সব নয়। তুমি 
সত্যিই অসুস্থ নও ?” 


“হেলেন অধীর হয়ে উত্তর দিল, “না, আমার অন্ুখ 
করেনি। জজঙ্ঞ আগ কি বলল 2” 


“সেই পুরানো ধমক । তোমাকে কি বলল ?” 
“একই কথা । মনে হয় না, আবার আসবে ।” 


«ও আসলে কি জন্য এসেছিল 2, 


“অদ্ভুত হেসে হেলেন উত্তর দিল, “জর্জ মনে করে আমি 
এখনে। ওর সম্পত্তি। ওভাবে ও যা বলবে, আমি তাই করতে 


১১৩ 


বাধ্য । ছেলেবেলা! থেকে ও এরকম ৷ ভাইরা প্রায়ই ওরকম হয়। 
ওর ধারণা, পরিবারের মঙ্গলের €ন্য ও এসব করছে। ওকে দ্বুণ৷ 
করি ।” 


“এ জনু) ?” 


“ঘ্ণ! করি, এই যথেষ্ট। ওকেও বলেছি। তবে, ওর 
ধারণা, যুদ্ধ হবেই ।” 


“ ছুজনে চুপ কবে র€লাম। রাস্তায় যানবাহনের শব্ধ ক্রমে 
তীত্রতব হল। আহন মন্ত্রণালয়ের পিছনে একটি গীক্ম। আকাশের 
দিকে মাথা তুলল। সমুদ্রেব গঞ্জন সত্বেও যেমন সামুদ্রিক পাখার 
কলবব শোনা যায়, পথের কে।লাহল ভেদ কবে সান্ধা খবর 


কাগজওলাদের হাকাহাকি কনে এল। আমি বললাম, “তোমাকে 
রক্ষা! কবাব ক্ষমতা আমাব নেহ, হেলেন।” 


“জনি 1১; 
“ওব। হয়ত তোম।কে কয়েদ বখবে, হেলেন ।” 


“তোমাকে কী কববে 2” 


"হয়ত আমাকেও করবে। কিন্তু ছুজনকে একসাথে রাখবে 
না।* 
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“হেলেন মাথা নেড়ে সায় দিল। আমি বললাম, “বুঝতেই 
পারছ, ফরাসী জেলগুলি আর যাই হোক, অবসর যাপনের 
শ্রেষ্ঠ স্থান নয়।” 


“জান্মান জেল ?” 


“জাম্মানীতে তোমাকে জেলে পরবে না। সেকথা তুমিও 
জন।” 


“অধৈর্য হয়ে হেলেন বলল, “আমি এখানেই থাকব। 
আমাকে সাবধান করে তুমি কর্তব্য পালন করেছ । এখন এ 
ব্যাপারটা ভুলে যাও। এর পর এ ব্যাপারে তোমার কোন দায় 
নেই। লোজা কথা, কিছুতেই ফিরব না।” আমি অবাক হয়ে 
তাকালাম । ও উদ্ধতভাৰে বলল, “নিরাপত্তা চুলোয় যাক। 


অনেক আগেই আমার সাবধান থাকায় ঘেপ্না ধরেছে» 


“এক হাত দিরে ওর কাধ জড়িয়ে বললাম, «ওকথা বল। 
সহজ, হেলেন ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ 


«আমকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার টেঁচিয়ে বলল, “আর 
জালিও না। তোমাকে কোন চিন্তা করতে হবে না, দায়িত্বও 


নিতে হবে না। নিজের দায় নিজেই বইতে পাঁরব।৮ ও এমন- 
ভাবে তাকাল, যন জর্ঞের সঙ্গে কথা বলছে। ও আবার বলল, 
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“মুরগী মায়ের গ্বভাব ছাঁড়ো। বিচ্ছু বোঝ না! সব দুশ্চিন্তা, 
ভয় আর দায়িত্ববোধ নিজের উপর প্রয়োগ করো । আমার ভন্য 
ভাবতে হবে না। আমি তোমার কথায় আসিনি। সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছায় এসেছি ।” 


“জনি, হেলেন |” 


“এবার ও খুব কাছে এসে বসল। অতস্থ নরম হরে 
বলল, “*বিশ্বাস করো, আর জাম্মানীতে থাকতে পারছিলাম না । 
একাই পালাতাম। শুধু ঘটনাচক্রে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে 
গেল। বুঝতে চেষ্টা করো, লঙ্ষীটি, নিরাপন্তাই জীবনের সক 
নয়।”? 


“ঠিক বটে, হেলেন, তবু যাকে ভালবাসি ত|র নিরাপত্তা 
চিন্তা এড়াতে পারি না।” 


4৪ বলল, “নিরাপন্ত। ঝুল সর্তা কিছু নেই। আমাকে 
বলতে দাও, লক্ষীটি। আমি জানি... ০ তোমার থেকে 
ভালই জানি। তুমি বুঝবে না, এ ব্যাপারে কত চিন্তা করেছি। 
দোহাই তোমার, এ প্রসঙ্গ ছাড়ো । চল, বাইরে পা!রীর সন্ধ্যা 
আমাদের ডাকছে।” 


“একাস্ত যদি জাম্মানী ফিরতে না চাও, অন্ততঃ স্ুইজার- 
ল্যাণ্ডে থাকতে পার 2” 
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“হেলেন উত্তর দিল, “উজ্জ বলেছে, প্রথম বিশ্বধুেে কাই 
জারের সৈম্ত যেমন বেলজিয়ামে ঢুকেছিল, নাজিব! এবার সেইভাবে 
মুইজারল্যাণ্ডে ঢুকবে ।” 


“জর্জ সব জানে না।” 


“হেলেন, “বরং এখানেই থাক! যাক। হয়ত যুদ্ধ বাধবে 
না। হাজার হোক, ভর্জ কি করে জানবে, ঠিক কখন যুদ্ধ 
আরম্ত হবে? আগেও যুদ্ধের সপ্ত।বনা হয়েছিল। শারপরই 
মিউনিখ চুক্তি। দ্বিতীয় মিউনিখ চুক্তি হতে পাবে না?” 


“বুঝতে পারলাম না, হেলেনেব উক্তি শিশ্বাসপ্রস্থত, না 
কেবল মনকে শান্ত করার জন্য বলা। আশাব সাথে বিশ্বাস 
মিললে, বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। সেই দন্ধ্যায় আমার বিশ্বাসও দৃঢ়তর 
হয়েছিল। ভাবলাম, ফ্রান্সে কোন প্রপ্ততি নেই, যুদ্ধ কি কবে 
করবে? তাছাড়া," যে ফ্রান্স চেকোন্সোভাকিয়ায় জাশ্নান আক্রমণের 
প্রতিবাদও করেনি, পোলদের পক্ষে সে কি কবে লড়াই করবে? 


“দশ দিন পর বর্ডার বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধ সুরু হল।” 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার! কি যুদ্ধ বাধার সাথে 
সাথে গ্রেফতার হয়েছিলেন, মিঃ শোয়ার্থস্‌ 2? 


, «এক সপ্তাহ পর। নির্দেশ পেল।ম, যেন শহর ত্যাগ ন! 
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করি। সে এক অদ্ভুত পরিহাস। বিগত পাঁচ বছর ওরা আমাদের 
শুধু তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে। হঠাৎ পট পরিবর্তনের ফলে ওর! 
আর কোথাও যেতে দেবে না। আপনি তখন কোথায় ? 


“উত্তর দিলাম, “প্যারীতে ।” 
«আপনাকেও ভেলড্রোামের জেলে আটকে রেখেছিল ৮” 
*হ্যা ই? 


“আশি, |কন্ত) আপনার মুখ মনে করতে পারছি না।” 


«ভেলড্ৌমের হাজার হাজার রিফিউজির মধ্যে আমাকে চিনে 
রাখা সম্ভব নয়, মিঃ শোয়ার্থস্‌।” 


“মনে পড়ে, যুদ্ধ সুরুর কয়েক দিন আগে প্যারী নিষ্পূদীপ 
করা হয়েছিল ?» 


“মনে আছে, মিঃ শোয়ার্থস। যেন গোট৷ পৃথিবী অন্ধকার 
হয়ে গেল।” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “তখন রাস্তার ছোট ছোট নীল বাতি 
দেখে হাসপাতালের নৈশ আলোর কথ৷ মনে পড়ত। মনে হত, 
গোটা শহর অসুস্থ । ভাবলাম, মৃত শোয়াথ সের ছবিগুলির একটি 
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বিক্রি করে হাতে কিছু নগদ টাক! রাখলে ভাল হয় । একজন 
চিত্রব্যবসায়ীর কাছে গেলাম। সে যৎসামানা দাম দিতে চাইল | 
ওকে বেচলাম না। এক ধনী গ্লিফিউজিকে বেচলাম । জান্মানীতে 
থাকতে উনি চলচ্চিত্র শিল্পেব সাথে যুক্ত ছিলেন। ও'র ৩খন 
নগদ টা- য় আস্থা! হারিেছিল। তাই যা কিছু মুল্যবন দেখেন 
তাতেই টাঁবা লগ্নী কবেন। আমার শেষ ছবিটি হোটেল মালিবের 
জিম্মায় রেখেছিলাম । তারপর এপ.দিন বিকালে দুজন পুলিশ এল। 
ওরা হেলেনকে বিদায় জানাতে বলল। হেলেন পাশু মুখে, জলন্ত 
চোখে দাড়িয়ে ছিল। ওফুঁসে উঠল, এ অসম্ভব 1” আমি 
বললাম, “এ রূঢ় বাস্তব। পরে ওবা তোমার খোজেও আসবে। 
পাসপোর্টগুলি সযত্বে রেখো । ফেলে দিও না।” 


“একটি পুলিশ পরিক্ষ!র জাম্মান ভাষায বলল, “হা । 
পাসপো্টগুলি ঠিক রাখবেন 1” 


«আমি বললাম, “ধন্যবাদ । অন্ততঃ বিদাষ নেবার জন্য 
আমাদের একটু নিভৃতে কথা বলতে দেবেন .৮» 


“পুলিশটি দ্রজাব দিকে তাঁকাল। বললাম, “ভয় নেই, 
পালাব না। সে মতলব থাকলে আগেই পালাতে পারতাম 1” 
ও সম্মতি দিল। আমরা ঘরের ভিতর গেলাম। ওকে ভ্হাতে 
জড়িয়ে ধরে বললাম, “বাস্তব আর স্বপ্ন কখনো এক হয় না, 
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হেলেন।” ও ভেঙ্গে পড়ল। জিজ্ঞেস করল, “কি করে তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করব £” 


“আমরা শেষ মুহূ:র্তর কয়েট জরুরী আলোচনা সেরে নিলাম | 
প্যারীতে যোগাযোগের নতুন ঠিকানা স্থির করলাম £ আমাদের 
হোটেল, আর একটি ফরাসী বন্ধু। দরজায় টোকা পড়ল। দরজ। 
খুললাম । পুলিশটি বলল, “ছু এক দিনের ব্/পার। একটি 
কম্বল আর সামান্য কিছু খাবার নিয়ে নিন!” 


“কিছু খ।বাদ আব একটি কম্বল মুড়ে আমার হাতে দিয়ে, 
হেলেন পুিশটিকে ভিজ্দেন করল, “সতিই কি ছু এক দিনের 
ব্য/প।র 2, 


*ও৪ উত্তর ছিল, “বড়জোর এক কি দুই দিন। পরিচয়- 
পত্রাি পরাক্ষা কর! হবে |” 


“পরে ওকথা অনেকবার শুনতে হয়েছে।” শোয়াথস্‌ পকেট 
থেকে সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললেন, "আশা করি এই পরের 
সাথে আপনার পরিচয় আছে £ থ'নায় অপেক্ষা, ক্রমবদ্ধমান 
রিফিউজির ভিড়, তাদের সবাইকে বিপঞ্জনক নাজির মত ঘিরে 
রাখা, ফসল বইবার গাড়িতে সদর পুলিশ দপ্তর যাত্রা, অবশেষে 


সেখানে অনস্তকাল অপেক্ষা। আপনাকে ণলেপিন হলে? যেতে 
হয়েছিল ?” 
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ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । “লেপিন হল' প্যারীর পুলিশ 
সদর দপ্তরের একটি বিরাট হলঘর। ওখানে সাধারণতঃ পুলিশদের 
শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখান হত। ঘরের ভিতর একটি সিনেমার 
পার্দী আর কয়েকশ লোক বসবার জায়গা আছে। আমি বললাম, 
“ওখানে আমার ছুদিন থাকতে হয়েছিল। রাতে কয়লা রাখার 
একটা বড জায়গায় বেঞ্চ পেতে শুতে দিত। সকালে ভূতের মত 
সারা গায়ে কালি মেখে উঠতাম।” 


শোয়া্থস্‌ বললেন, “বেশ কয়েক রাত চেয়াবে বসে কাটাতে 
হয়েছিল। খুব নোংরা দেখাত। ওরা অবশ্য আগেই আমাদের 
জঘন্য 'অপরাধের আসামী ধরে নিয়েছিল। জঙ্জ শেষ পর্য্য্ত 
জব? করলই। প্যারীর পুলিশ সদর দণ্ডবের কৌন কন্মীর মাধ্যমে 
আমাদের ঠিকানা জুটিয়েছিল। তাকে আমাদের সাথে ওর সম্পর্ক 
এবং নিজের নাজিপার্টি সভ্যপদের কথাও বলে দেয়। ফলে, ওর! 
আমাকে নাজি গুপ্তচর মনে করল। দিনে চারবার জর্জ এবং নাজি 
পার্টির সঙ্গে আমার সম্পর্কের বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করত। প্রথমে 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম, আমার সাথে ওদের সম্পর্কের প্রসঙ্গটাই 
উদ্ভট । পরে বুঝলাম, উদ্ভট বলে কোন কিছু উড়িয়ে দেওয়া কত 
শক্ত । যুদ্ধ এবং আমলাতন্ত্রের চাপে, যুক্তির দেশ জ্রান্সও তখন 
পাগল হয়ে গিয়েছে। মানুষ আর মানুষ নেই। মিলিটারির সাথে 
সম্পর্ক হিসাবে তখন মানুষের শ্রেণীবিভাগ হত ঃ সৈনিক, সৈনিক 


হবার যোগ্য, শক্ত ইত্যার্দি। 
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“লেপিন হলে তৃতীয় দিন অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
আমাদের কয়েকজনকে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হল। ৰোকি 
সৰাই ঘুমানো, খাওয়। আর চাপা কথাবার্তা বলতেই ব্যস্ত। 
জীবনের অথ" ফাড়িয়েছিল, অতিপ্রয়োজনীয় কয়েকটি বন্করমাত্র । তবু 
ভেঙ্গে পড়িনি। কারণ জান্মান কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের তুলনায় ও 
কোন কষ্টই নয়। এখানে উত্তর দিতে দেরী করলে বড় জোর 
লাথি মারত বা জোরে ধাক্কা দিত। যা হোক, পুলিশ সব দেশেই 
প্রায় এক পূরণের হয়। 


“জিজ্ঞাসাবাদের ফলে অত্যন্ত ক্রীস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
সিনেমা! দেখানোর উঁচু মঞ্চে পর্দার নিচে পাহারাদাররা সার বেঁধে 
বন্দুক হাতে, পা! ছড়িয়ে বসে। মঞ্চের নিঠে আমরা । জীবনের 
আর এক ভয়াবহ প্রতিকৃতি ২ আপনি হয় পাহারাদার, নয় বন্দী। 
শুধু শূন্য পর্দায় কি ধরণের ছবি দেখবেন, বেছে নেওয়ার 
স্বাধীনতা থাকবে £ শিক্ষামূলক, মিলনাস্ত বা! বিয়োগাস্ত । অবশেষে 
রয়ে যাবে শুন্য পর্দা, তৃষিত হুদ্র এবং রাজশক্তির মূর্খ পাহারাদার _- 
যারা নিজেদের মনে করে সদা নির্ভুল এবং অমর। এ পট 
কোনদিন পাল্টাবে না। হয়ত আমি একদিন নিঃশেষ হয়ে যাব, 
তবু তাতে কোথাও ইতর বিশেষ হবার সম্ভাবনা নেই। আপনারও 


বোধ করি অনুরূপ অভিজ্ঞতা হয়েছে-যখন আশার মৃত্যু 


হাটেছে:..-.:755. 
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আমি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললাম, “বরং বলুন, নীবব 
আত্মহত্যার মুহুর্ত। সব প্রতিরোধ শক্তি ভেঙ্গে পড়ে। চিন্তা করে 
কাজ করা চলে না। মানুষ শেষ পদক্ষেপটিও তখন বিন! বিচারে, 
প্রায় ছুর্ঘটনার মত করে ফেলে ।” 


শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “হঠাৎ দরজা খুলে গেল। হলদে 
রোদ গায়ে মেখে একটি স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকল। ওর এক হাতে 
বড়ি, বগলে মোড়ক কর কিছু কম্বল, অপর হাতের কন্ুইতে 
চিতাবাঘের চামড়ার কোট । চলার ধরণ দেখে চিনলাম। একটু 
স্থির হয়ে, দাড়িয়ে চারপাশ দেখে নিয়ে মানুষের সারির মধ্যে দিয়ে 
ভাল করে দেখতে 'দেখতে ঞএগোল। পাশ দিয়ে চলে গেল, তবু 
আমাকে দেখতে পেল না। অস্নাক্রকের গীজ্জাতেও এই রকম 
হয়েছিল। আমি ডাকলাম, “হেলেন !” 


“ও পিছন ফিরল। আমি উঠে দীড়ালাম। ও জ্ু্ঈধরে 
জিজ্ঞেস করল, “ওরা তোমার কী দশা করেছে?” 


“বিশেষ কিছু করেনি। কয়লা রাখার জায়গায় ঘুমাতে 
হয়, তাই রঙ কালো হয়েছে। তুমিকি করে এলে?” 


“ও গর্ব ভবে বলল, “আমিও গ্রেফতার হয়েছি । অবশ্য অনা 
মেয়েদের আগেই হয়েছি। জানতাম, এখানে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে*******০০০০০? 


২২৩ 


তোমাকে কেন গ্রেফতার করল 2” 
“তোমাকে কেন করল 2১? 
“এর আমাকে গুঞুচর মনে করে।” 


“আমাকেও মনে করে। কারণ, আমার চালু পাসপোট 
আছে 12, 


“কি কর জানলে 2?” 


“একটু আগেই আমাকে জিন্ঞাসাবাদ করেছে ।  গরাহ 
বাতাছে। ওদের মধো মাথায় পথষেড মাখা একজন পুলিশ বলেছে, 
ওরা আমকে গ্রেফার করতে বাধা হয়েছে কারণ পাসপোর্ট 
অনুযায়ী আমি প্রকৃত রিফিউাঁজ নই |” 


যাক, কম্বলগুলি এনে বুদ্ধির কাজ করেছ, হেলেন ।” 


“হেলেন হাতের ঝড় খুলে বলল, “কটা কম্বল , 'য়ছি, 
এনেছি । ছৃুবোতল কগন্যাক ও সঙ্গে এনেছি । কাজে লাগবে । 
এখনে খাবারের কী ব্যবস্থা 2” 


“কিছু নেই বললেই হয়। কাউকে দিয়ে স্যাণ্উইচ আনালে, 
এরা আপত্তি করে না।” 


“হেলেন একটু ঝুঁকে আমাকে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, 
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“তোমাকে একজাহাজ চালানি নিগ্রে। ক্রীতদাসের একজন মনে হচ্ছে । 
সান করে পরিক্ষার হতে পারনি ?” 


“এখনে! পারিনি। তবে, তার জন্য এদের অব্যবস্থাই দায়ী । 
তাও কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাকৃত নয়।* 


“ঝুড়ি থেকে এক বোতল কগন্যাক বার করে হেলেন 
বলল, “এসো, খাওয়া যাক। বুদ্ধি করে একটি গ্রাসও এনেছি_ 
সভ্যতার প্রতি আমার শ্রদ্ধার্থ্য। সভ্যতার জয় হোক |” 


“হেলেন গ্লাসে কগন্যাক ঢালল। ছুজনে খেলাম। আমি 
বললামঃ “তোমার গায়ে গ্রীষ্ম আর মুক্তির গন্ধ লেগে আছে। 
বাইরে কি অবস্থা 2” 


“শাস্তির দিনগুলির মতই । কাফেগুলিও ভণ্তি। আকাশ 
তেমনি নীল।” হেলেন এবার মঞ্চের উপর বসা বন্দুকধারী পাহার- 
দারদের দেখিয়ে বলল, “মেলায় “বন্রুক-তাক করা” খেলা মনে পড়ল। 
একটি খড়ের তৈরী মানুষকে গুলি লাগাতে পারলে এক বোতল মদ 
বা একটি সুন্দর এ্যাশস্্রে লাভ 1” 


“এক্ষেত্রে তফাত খড়ের মানুষগুলির হাতেই বন্দুক |” 


“ঝুড়ি থেকে হেলেন একটি চিঠি বার করল। বলল, 
“হোটেলের ম্্রালিকানী শুভেচ্ছা জানিয়েছে।” তারপর কয়েকটি 
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ছুরি এবং কাটা হাতে নিয়ে আবার বলল, “সভ্যতার জয় হোঁক ।” 
হেলেনকে দেখতে পেয়ে খুব আনন্দ হল। তখনো যুদ্ধ বাধেনি। 
হয়ত আমা"দর তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে। 


“পরদিন বিকালে শুনলাম, আমাদের দুজনকে ভিন্ন জায়গায় 
রাখা হবে। আমাকে পাঠাবে কোলমবের ক্যাম্পে, হেলেনকে 
গোকেটে জেলে । অন্য বিবাহিত নারী এবং পুরুষ বন্দীদের ও 
আলাদা রাখা হবে। একটি দয়াল প্রহরার অনুমতি নিয়ে আমাদের 
প্রকোষ্ঠে দুজন সারা রাত জেগে কাটালাম । ইতিমধ্যে অনেক 
বন্দীকে বাইরে পাঠ।নো হয়েছে । আমাদের নিয়ে কয়েক শ' তখনো 
রয়েছে। কী নিদারণ পরিহাস! ফা।সাখিরোধী ফ্রান্সে তখন অন্য 
ফ্যাসাবিরোধীদের গ্রেফতার পরা হচ্ছিল । ফ্যাসা জাম্মানীর কথা৷ 
মনে পড়ল। 


« হেলেন জিচ্ছেশ করল, *গরা আমাদের দুজনকে আলাদ। 
রাখবে কেন 2” 


“বলতে পাবব না। মনে হয, এ সিদ্ধাত্ত নিষ্ঠুরতা প্রস্থৃত 
নয়। এ এক ধরণের বোকামি ।৮ 


«একজন স্পেনীয় বন্দী মাঝখানে বলল, “নারী এবং পুরুষ 
একসাথে রাখলে ঝগড়া, মারামারি বাড়বে । তাই আলাদা 
রাখবে ।” 
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“চিতাবাঘের চামড়ার কোট পরে হেলেন আমার পাশে 
ঘুমাল। কয়েকটি গদিজাটা বেঞ্চ ছিল। বয়স্ক মহিলারা তাতে 
শুয়েছিলেন। ও'দের একজন হেলেনকে জায়গা দিলেন। ও শুতে 


চাইল না। ও বলল, “এর পর একা ছুমোবার স্থযোগ অনে? 
পাব।” 


“সে এক অদ্ভুত রাত। ধীরে ধীরে কথাব|ত্া থেমে গেল। 
বুড়িরাও হা হুতাশ থামাল। এক আধক্তন মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেই ঘুমে তলিয়ে গেল। একে একে সব মোমবাতি নিভে 
গেল। হেলেন আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছিল। ঘুমের মধ্যে 
আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরছিল । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে আমাকে 
কানে কানে কিছু বলল। কখনে৷ শিশুর মত, কখনো নতুন 
প্রেমিকার মত কথা বলছিল, যেকথা দিনে এমনকি অন্য অবস্থায় 
রাতেও কোন স্ত্রীলোক বলতে চায় নাঃ বিচ্ছেদ বেদনা, রক্ত- 


মাংসের কথা--যে রক্তমাংস বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় বিদ্রোহী হয়েছে । 
জগতের আদিম আত্ি-_আমরা কেন একসাথে থাকতে পারব না, 
একজনকে আগে কেন যেতে হবে, মৃত্যু কেন আমাদের হাত ধরে 
টানছে, আমর! যখন অত্যন্ত ক্লান্ত মৃত্যু তখনো কেন এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ? 
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“ক্রমে ওর মাথা আমার কাধ থেকে গড়িয়ে কোলের উপর 
পড়ল। ওর মাথার নিচে ছুহাত পেতে দিলাম । নিভস্ত মোম- 
বাতির আলোয় ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। শুনতে পাচ্ছি- 
লাম, প্রত্রাবাদির জায়গা থজে বার করার জন্য বন্দীদের কয়েকজন 


প্রায়ান্ধকারে ঠাহর করে করে কয়লার স্দপের মধ্যে দিয়ে চলছে। 
অল্প আলোয় ওদের ছায়া অতিকায় দানবের আকার নিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছিল। আলোর শেষ শিখাটি নিভে গেলে সর্বগ্রাসী চাপা 
অন্ধকার নেমে এল। হেলেন একবার চমকে উঠে বলল, “আমি 


এখানে ।৮ গর হান কানে বললাম, “৬য় নেই। সব ঠিক 
আছে ।” 


“ও আমার হাতে চুমু খেয়ে বললঃ “ন্কা, তুমি ত আছ।” 
তারপর অতস্ফ টে বলল, “সব সময় আমার সঙ্গে থেকো ।” 


“ওর কানে কানে বললাম, “সব সময় তোমার লাখে থাকব। 
কখনো আলাদা হয়ে গেলেও, তোমাকে খুজে নেব।” 


“প্রায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই হেলেন জিজ্ঞেস করল, “আমাকে 
খুজে নেবে 2” 


“তোমাকে সব সময় খুজে নেব, হেলেন। যেখানেই থাক, 
তোমায় খুজে নেৰ।” 


২২৮ 


“আচ্ছা ।৮ ও দীর্ঘত্স ফেলে পাশ ফিরল। কিন্তু ঘুমাল 
না। মাঝে মাঝে হাতের আন্কুলেব উপর ঠেটের ছোঁয়া 
পাচ্ছিলাম । একবার মনে হল, আমার হাতে কয়েক ফোটা অশ্রু 
পড়েছে। ওকে কিছু বলার ক্ষমতা ছিল না। ভাবলাম, ওকে আগে 


কখনো ণত ভালবামিনি। আমি নিশ্চপ বসেছিলাম। প্রেম 
আমার সত্তা ছেষে দিয়েছিল। তারপর ফ্যাকাশে ধুসর ভোবের 
আলোয় হেশেনের মুখ দেখে মনে হল, ও মৃত্যুর মধ্যে তলিয়ে 
যাচ্ছে। বাচানোর জন্যই ওকে জাগাতে হবে। ও চোখ মেলে 
জিজ্ঞেন করল, “এখানে কফি আব পাঁউকটি পাওয়া যায় ?” 


“মহানন্দে বললাম, “একটি পাহাবা গুলাকে ঘষ দিয়ে দেখছি, 
যোগাড় কর! যায় কিনা।” 


“হেলেন চোখ খুলে 'মবাক হযে জিজ্ঞেস কবল, “ব্যাপার 
কি? রকম সকম দেখে মনে হচ্ছে, লটারি জিতেছে? এবার 
আমাদের ছেড়ে দেবে নাকি 2” 


“আমি বললাম, “ওবা ছেড়ে দেবে কিনা জানি না, আমি 
নিজেকে মুক্তি ধিয়েছি।” 


“হেলেনের মাথ৷ তখনো আমার হাতের চেটোর উপর রয়েছে। 
ও প্রিজ্দেস করল, “এ ভাবে কিছু শাস্তিও পেতে পার না?” 


৪ 


“উত্তর দ্রিলাম, “ঠিক বলেহ। এঁ ভাবেই বেশ কিছুকাল 
শাস্তি পেতে হবে। আমার মন দিয়ে ঘি দ্রেখতে চেষ্টা করো, 
তাতে কিছু স্বস্তি পাবে সন্দেহ নেই ।» 


“হেলেন হাই তুলে বলল, '“ুস্তি খুঁজলে সব কিছুতেই 
সরা জীবন হ্বস্তি পাওয়া যায়। ওরা আমাদের গুগুচর হিসাবে 
গুলি করে মারবে 2” 


“না । আপ।ততঃ বন্দ রর রাখবে ।” 


“যেসব র্িফিউজিকে গুধুচর মনে করেনি তাদ্রেও বন্দা 
কবে রাখবে ৮ 


“এরা যাকে ধরতে পাববে তাকেই গ্রেফতার করবে। 
ইতিমধ্যে পুক্ষ গিফিউজিদের গ্রেফতার শেষ হয়েছে।” 


“হেলেন এবাব প্রায় উঠে বসে ভিঞ্ঞেন করল, চাহলে 
গুপ্ুচরের সঙ্গে অন্য বিফিউজির কা তফাৎ ?” 


«অন্য রিফিউজিদের হয়ত আগে ছেড়ে দ্রেবে।” 


«তা বল! যায় না। হয়ত গুপুচর বলেই আমাদের সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার কবে 2 


২৩০ 


“এ ছুরাশা, হেলেন।” 


“হেলেন সজোরে মাথা ঝাকিয়ে বলল, “্তুরাশা নয়, 
অভিজ্ঞতা । তুমি কি জান নাঃ এই শতাব্দীতে নিবপরাধহ জঘন্ত- 
তম অপবাধী এবং কঠিনতম সাজ! পায়? ভেবেছিলাম, ছুটি দেশে 
গ্রেফতার হয়ে চৈতন্য হয়েছে! হায় তোমার স্থুবিচারের স্বপ্ন ! 
আর কগন্তাক আছে ?” 


“ কগন্যাক আর কেক আছে।” 


“হেলেন বলল, “ছুইই দাও । মনে হচ্ছে, আমাদের 
কপালে অনেক গ্যাডভেঞ্চার আছে ।” 


ওকে কগন্তাক দিয়ে বললাম, “তোমার জীবনদর্শন ম্ন্দ 
নয় | 


“এটই একমাত্র বাস্তা। তুমি কি বিরক্তি সয়ে মরতে 
চাও? ম্থবিচারের স্বপ্ন দূবে সরিয়ে রাখতে পারলে, সব যন্ত্রনা 
এযাডভেঞ্চার মনে করা সম্ভব। আমার কথ! মানছ 2” 


“কগন্যাকের মিরা এবং কেকের মিষ্টি সুবাস হেলেনকে 
ঘিরে আনন্দের বৃত্ত রচনা করল। ও মহানিন্দে খাচ্ছিল। আমি 
বললাম, “ভাবতে পারিনি, এ অত্যাচার তুমি এত সহজভাবে 
নেবে।” 


২৩১ 


গঝুড়ি থেকে কিছু পাউরুটি তুলে নিয়ে, ও উত্তর দিল, 
“আমার জন্যা ভেবে না। আমি ঠিক চালিয়ে যাব। তোমার 
এবং স্ত্রীলোকের কাছে ন্যায় বিচারের অর্থ এক নয়।» 


“তা হলে কিসের মূল্য স্ত্রীলোকের কাছে সবর্বাধিক ?" 


“এই ভিশিষের”,-ও আচ্ুল দিয়ে পাউরুটি, কেক এবং 
কগন্তাকের বেতল দেখিয়ে বলল, “খেতে থাকো, প্রিয়তম । 
আমাদের দীর্থ পথ অতিক্রম করঠে হবে। দশ বছর পথ চলার 
যেগফলের শ।মকপ্নণ হবে এ্াাঙভেথ্চার । তার প্রতিটি তুচ্ছ ঘটনা 
পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করতে পারবে, এখন যদি 
প্রাণভরে খেয়ে নাও । প্প্িষতম, যা খেয়ে নেবে, তা বয়ে বেড়াতে 
হবে না” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, «আপনাকে যথাসম্ভব খুঁটিনাটি বাদ দিয়ে 
বলছি। সে সমর বিফিউজিদেব দুর্গতির কথা আপনি ভালই 
জানেন। কোলমবের শিবিরে আমার অল্পদিন থাকতে হয়েছিল । 
হেলেনকে ওরা রোকেট বন্দীশালায় পাঠাল । কোলমবের শিৰিরের 
শেষ দিনে প্যারীর হোটেলমালিক হাজির হল। ওকে দূর থেকে 


দেখলাম । আমাদের কথা বলার অনুমতি ছিল না। ও একটি 
কেক এবং এক বোতল কগন্তাক রেখে গেল। কেকের মধো 
একটি চিঠি £ “আপনার স্ত্রী সুস্থ এবং ফুতিতে আছেন। উনি 


৩২ 


বিপদমুক্ত । আশা করছেন, গুকে পীরেনীজ, পাহাড়ের কোলে 
নির্মীয়মান নারী বন্দী শিবিরে পাঠানো হবে। আমাদের হোটেলের 
মাধ্যমে যোগাযোগ করবেন।” হেলেনের চিঠিও পেলাম £ “চিন্তা 
করো না। বিপদ কেটে গেছে। এখনো এ্যাডভেঞ্চার মনে হয়। 
শীগগির দেখা হবে। ভালবাসা নাও | 


“অনেক বাধা অতিক্রম করে ও চিঠিটি পাঠিয়েছে! আন্দাজ 
করতে পারলাম না, ও কি করে পারল। পরে জেনেছিলাম £ ও 
পুলিশ সদর দপ্তরে বলেছিল, হোটেলে কিছু অতিপ্রয়োজনীএ 
কাগজপত্র ফেলে এসেছে । একটি পুলিশের পাহারায় ওকে কাগজ 
পত্র আনতে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়। ও তখন হোটেল 
মালিকের হাতে চিঠিটি এবং আমার কাছে পৌঁছাবার নির্দেশ তার 
কানে কানে বলে দেয়। পুলিশটির মনে প্রেমিক-প্রেমিকার প্রতি 
দুববলতা ছিল। তাই, সে ইচ্ছা করেই পিছন ফিরে রইল তত- 
ক্ষণ। হেলেন হোটেল থেকে ফিরল কাগঞ্পত্রের বদলে স্ন্ে, 
কয়েক বোতল কগগ্ঠাক এবং ঝুঁড়িভন্তি খাবারদাবাব নিয়ে। বড় 
খেতে ভালবাসত। অবাক লাগত, গত খেয়েও কি করে মিম 
থাকত। আমাদের স্তুদিনে, বাতে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় ওর জায়গা 
ফাকা দেখলেই বুঝতাম, হেলেন কোথায়। ও তখন ঘরের এক 


কোনে মহা! তৃপ্তিতে মাংসের হাড় চিবুচ্ছে আর মদ দিয়ে গলা 
ভেজাচ্ছে। চীদনী রাতে ওর হাসিমুখে আনন্দ উপচে পড়ছে। 
বিড়ালের মণ্ড ওর খিদে পেত গভীর রাতে। 


২৩৩ 


“মিথ্যা অছিলায় হোটেলে ফেরার দিন পুলিশটি ওকে 
অত্যন্ত তাড়া দিচ্ছিল। হোটেলের মালিকানী তখন স্ুম্বাহু কেক 
সেকছিল। হেলেন সেই গরম গরম কেক না নিয়ে কিছুতেই ফিরবে 
না। শেষে পুলিশকে অপেক্ষা করতে হল। হেলেন কটি গরম 
কেক নিয়ে ফিরল । সঙ্গে কিছু কাগজের গামছাও নিতে 
ভোলেনি । 


“পরদিন আমাদেব গাঁড়িভন্তি করে পীরেনীজ পাহাড়ের দিকে 
নিয়ে চলল। সক হল ত্রাস, আমলাতস্তক্রের নিষ্ঠুরতা, হতাশ। 
পলায়ন, মিল-। ৬, প্রেমের মহাকাব্য । 


দাশ 


“শোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “ভবিষ্যতে হয়ত বর্তমান যুগ পরি- 
হাসের যুগ বলে অভিহিত হবে। অষ্টাদশ শতাকার বুদ্ধি" প্ত 
পরিহাস নয়। অপরিশোধিত শিল্লোন্নতি এবং সাংস্কংতিক অবনতির 
মূঢ় কুটিল পরিহাস। এ যুগে হিটলার শুধু মুখেই বলেন না 
তিনি শাস্তির পয়গন্বব, এবং অন্য দেশগুলি তার দেশের উপর 
যুদ্ধ চাপিয়ে দিচ্ছে, একথা তিনি বিশ্বাসও করেন। তার সাথে 
পাচ কোটি জাম্মীন একথা বিশ্বাস করে। সারা ইউরোপে একমাত্র 
'জান্মানীই যে সমরসজ্জায় সজ্জিত হচ্ছে, তাতে জাম্মন জাতির 


৩৪ 


বিশ্বাসের ব্যত্যয় হয় না। অপর পরিহাসটি হল আমরা যারা 
জান্মণন ক্যাম্প থেকে পালাতে পেরেছিলাম, শেষে পৌছালাম ফরাসী 
ক্যাম্পে । তাতে অবশ্য নালিশের বিশেষ কিছু নেই। কারণ, 
যে দেশ মরণপণ করে লড়ছে, রিফিউজির] সুবিচার পেল কিনা 
সে বিষয়ে মাথা ঘামানোর সময় তার ছিল না। আমাদের 
অত্যাচারও করেনি, গুলি করে কিংবা গস চেম্বারে খুনও করেনি । 
কেবল কয়েদ করে রেখেছিল । আর কি চাই ?” 


“জিজ্ঞেস করলাম, “কতদিন পরে আপনার স্ত্রীর সাথে 
দেখা হল ?” 


“অনেকদিন দেখ হয়নি। আপনাকেও কি লে ভেরনে 
আটকে রেখেছিল 2? 


“না! আমাকে ওখানে রাখেনি। কিন্তু আমি জানি, লে 
ভেরন ছিল ফরাসী ক্যাম্পগুলির মধ্যে জঘন্যতম |” 


শোয়ার্থস্‌ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, “ওটা একট! মাত্রার 
কথা। লে ভেরন অবশ্য সবোন্তম জানম্মীন ক্যাম্প থেকে অন্ততঃ 
হাজারগুণ ভাল ছিল, যেমন আমরা গ্যাসচেম্বারওলা থেকে 
গ্যাসচেম্বারবিহীন কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ভল বলি।” 


মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি 


২৩৫ 


হল ১? 


শোয়ার্থস্‌ বললেনঃ “অল্পদিনের মধ্যেই শীতকাল এল। 


যথেষ্ট কম্ছল ছিল না, কয়ল। মোটেই ছিল না। জমাট বাঁধ! 
শীতে কষ্ট সহ্য করা আরও কঠিন। আমি অবশ্য ক্যাম্পে শীত- 
কষ্টের উপাখ্যান শুনিয়ে আপনার ধের্যাচ্যুতি ঘটাতে চাই না। 
বরং কিছু পরিহাসের বৃত্তান্ত শোনাব । 


“আমি এবং হেলেন নিজেদেব নীজি বলে স্বীকার করলে 
দুভেণগ কম হ- - আমাদের বিশেষ ক্যাম্পে পাঠাত। আমরা 
যখন অর্ধাশনে, উদরাময়ে ভূগতাম এবং শীতে জমে যেতাম, তখন 
খবরকাগজে জাম্মান বন্দীদের ছবি দেখতে পেতাম । ওবা রিফিউজি 
নয়। ওদের কাটা চামচ, চেয়ার টেবিল, খাট এবং কম্বল দেওয়া 
হত। এমন কি তাদ্বে পৃথক খাবার মেসও ছিল। কাগজগুলি 
গর্ভরে বলত, দেখ ফ্রান্স কিভাবে শক্রদ্র সাথে বাবহার করছে। 
আমাদের অত আরামে রাখার প্রয়েজন ছিল নাৎ কারণ আনবা ত 
বিপজ্জনক নই। 


“ধীরে ধীরে মানিয়ে নিলাম । হেলেনের পরামর্শমত স্থুবি- 
চারের আশা জলাঞ্জলি দিয়েছিলাম। সারা দিন হাড়ভাঙ্গ! খাট্ুনির 
পর সন্ধ্যায় নিজের বাঙ্কে বসতাম। বাস্ক আসলে তিন ফুট চওড়া 
এবং ছয় ফুট লম্বা খড়ের গদি। সমস্ত ব্যাপারটি জীবনের 
পরিবর্তনের এক পবর্ব বলে ধরে নিয়েছিলাম, যার সাথে আমার 


২৩৬ 


সত্তার কোন সম্পর্ক নেই। শুধু পারিপারন্থিক ঘটনা অনুসারে 
চতুর জন্তর মত প্রতিক্রিয়ার তারতম্য হত। ন্ুুবিচারের আশা 
তখন বিলাসিতার শ্প্প। ভগ্ন হৃদয় যে কোন রোগ থেকে সহজে 
মানুষকে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিতে পারে ।” 


জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি তখন বিশ্বাস করতেও অভ্্ত 
হয়েছিলেন ?” 


শোয়ার্থস বললেন, “কষ্ট করে অভ্যাস করতে হয়েছিল। 
ছোটখাট অবিচারগুলি,_ যেমন আমার ভাগে পড়ত ছোট রুট, বেশী 
ভারী কাজ ইত্যাদি- অধিকতর পীড়া দিত। তবু এসব দৈনন্দিন 
অবিচার বার ৰার ভুলতে চেষ্টা করেছি, নচেৎ বৃহত্তর অবিচারের 


কথা ভুলে যেতাম। 


*ন্ৃতরাং ধীরে ধারে চতুর ভক্তর মত প্রাণধারণ করতে 
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“হেলেনের প্রথম চিঠি পাওয়ার আগে পর্য্যন্ত তাই করেছি। 
অর্থাৎ ছুই মাস। প্যারীর হোটেল মারফত চিঠিটি পেয়েছিলাম । 
পেয়ে মনে হল, চাপা অন্ধকার ঘরের একটি জানাল! কেউ খুলে 


দিয়ে গেল। বুঝলাম, অন্ততঃ ক্যাম্পের বাইরে জীবন নামে একটি 
বস্তু তখনো বিরাজমান। ওর চিঠিগুলি অনিয়মিতভাবে আমার 


২৩৭ 
হাতে পৌছাত। কখনো কয়েক সপ্তাহের মধ্য একটিও পেতাম 
না। বিশ্বাস করুন, চিঠিগুলি পেয়ে হেলেনের ভাবমৃন্তির অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটত। ও জানিয়েছিল, ভাল আছে। ওকেণ্ড একটি 
ক্যাম্পে পাঠানো হয়েছে। প্রথমে ক্যাম্পের রম্ুইঘরে, পরে 
দোকানে কাজ পেয়েছে । ছুবার কিছু খাবারও পাঠিয়েছিল । 
অবশ্য তার জন্য কী চাতুরির আশ্রয় নিতে হয়েছিল, জানি না। 
চিঠিতে নতুন নতুন মুখ দেখতে পেতাম। অল্প কয়েকটি চিঠিই 
যদি বন্দীর সাথে পৃথিবার একমাত্র যোগন্থএ হয়, তার বাণী তখন 
অনৈসগিক ত্র ধারণ করে। হ্বাভাবিক সময় যে চিঠির কোন 
বিশেষ অর্থ নেই, এ অবস্থায় তাই হয় বু সপ্তাহের উন্তাপের 
ভাগ্ডার। তখন পত্র লেখকের লেখা অলেখা খুঁটিনাটি রোমস্থনের 
পাল! সুরু হয়। একটি চিঠির স।থে ওর ফটো পেলাম! হেলেন 
একটি পুরুষের সাথে ব্যাধাকের বাইরে ছীড়িয়ে। লিখেছে, লোকটি 
ফরাসী, কা[ম্পের দোকানে কাজ করে। 


“কত সন্দেংভরে লোকটির ছবি দেখলাম! একজন বন্দী 
ঘড়িওলার আতসী কাচ ধার করে দেখলাম ! বুঝলাম না, হেলেন 
কেন ছবিটা পাঠাল। হয়ত কিছু না ভেবেই পাঠিয়েছে । তাই 
কি কিছু বুঝতে পারলাম না। কখনো এমন সমস্যায় 
পড়েছেন ?” 


উত্তর দিলাম, "এ হল মার্কামারা বন্দীর মনোবিকার। সব 
বন্দীকেই ভুগতে হয়েছে” 


২৩৮ 


বারের মালিক ইতিমধ্যে বিল নিয়ে হাজির হল। আমরাই 
শেষ অতিথি । শোয়াথথস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, আমাদের যাওয়ার 
মত আর কোন রেস্তোর1 খোল! আছে কিনা। ও একটি ঠিকানা 
দিয়ে বলল, সেখানে অনেক স্থাস্থ্যবতী স্ুন্দরীও পাওয়া যায়। 


খরচা বেশী নয়। 


শোয়া্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোন জায়গা খোলা 
আছে ঠ্ঠিঃ 


«এত রাতে আর কোন বার বা রেস্তোরা! খেলা নেই। 
যদি এখানে যান, নিয়ে যেতে পারি। আমার হাতে কোন কাজও 
নেই। তবে, ওদের মেয়েগুলি বড় শয়তান। আমি অবশ্য চোখ 
রাখব, ওরা যাতে ঠকাঁতে না পারে ।” 


শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, ওখানে মেয়ে ছাড়া বসতে 
দেয় না 2 


“মেয়ে ছাড়া!” ও হতভম্ব। তারপর একগাল হেসে 
ৰলল, “মেয়ে ছাড়া বসবেন ?* ঠিক আছে। কিন্তু ওদের ওখানে 
শুধু মেয়েই আছে ।” 


বিল চুকিয়ে রাস্তায় পা দিলাম। তখন প্রাক উষা। ্ুর্য 
ওঠেনি, তবু বাতাসে সমুদ্রের নোন। গন্ধ তীব্রতর হয়েছে। খোল 
জানালা থেকে তুম এবং কফির গন্ধ সমুদ্রের বাতাসে মিশছে। 


২৩৯ 


রাস্তার বাতিগুলি নিপ্রয়েজন বোধে নিভিয়ে দিয়েছে। অল্প 
কয়েকটি মোটর গাড়ি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । দুরে সমুদ্রের 
বুকে জেলে ডিঙ্গিগুলি ঢেউয়ের তালে নাচছে। সামনে নদীর 
মোহানায় জাহাজটি নোঙ্গর করে ধীাড়িয়ে আছে। আমার শেষ 
আশার তরী। ভোরের ইশারায় ওর বাতিগুলিও নিভে গেছে। 


আমর! গন্তব্স্থলে পৌছালাম। এটি একটি ন্যক্করজনক 
বেশ্টালয় বলা চলে। পাঁচটি নোংর। ধুমশো ধুমশেো মেয়ে সিগারেট 
মুখে দিয়ে তাস খেলছিল। ওরা কয়েকবার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 
করে অবশেষে আমাদের গেহাই দিল। আমি ঘড়ি দেখছিলাম । 
শোয়ার্থস বললেন, “আমার কাহিনী আর বিশেষ বাকি নেই। 
তাছাড়া, দুতাবাসগুলিও নটার আগে খোলে না।” গকথা আমিও 
জানতাম। কিন্তু তখন প্রায় ধৈধোর শেষ সামায় পৌছেছি। 


শোয়ার্থস্‌ সরু করলেন, “এক এক সময় এক বছর সময় 
মনে হয় অনস্তণশল। বছর কাটলে আশ্চধ্য হয়ে ভাবি, কত 
তাড়াতাড়ি কেটে গেল! ১৯৪০ স৷লের জানুয়ারাতে আমরা 
ক্যাম্পের বাইরে কাজ করছিলাম। প্রথম পাল[নোর চেষ্টা বরে 
হুদিন পরে ধরা পড়লাম। ফশে, কুখাত লেফটে্ান্ট ভীন 
শাস্তত্ধবরূপ ঘোড়া চড়ার চাবুক দিয়ে মুখের উপর ঘা কতক 
দিলেন। তার উপর জল আর পাউকটি বরাদ্দ নিয়ে নির্জন ঘরে 
তিন সন্তাহ বন্দী হলাম। দ্বিতীয় চেষ্টার প্রায় সাথে সাথে ধরা 
পড়ল'ম। অতঃপর পালানোর আশ ত্যাগ করলাম কারণ, রেশন 


২৪৩ 


কার্ড এবং পরিচয়পত্রীদি বিনা বাইরে ঘোরাফেরা তখন অসম্ভব । 
আর, হাজার চেষ্টাতেও ত হেলেনের ক্যাম্পে পৌছাতে পার 
না! 


“এর পরই অবস্থার পরিবর্তন হল। ১৯৪০ এর মে 
মাসে আসল যুদ্ধ স্বর হয়ে চার সপ্তাহে শেষ হল। আমাদের 
ক্যাম্প জান্মীন অনধিকৃত এলাকায়। তবু গুজব রটল, জান্মণন 
মিলিটারি কমিশন, এমন কি গেস্টাপোর দল ক্যাম্প পরিদর্শন 
করতে আসবে । ফলে, ক্যাম্পে অবর্ণনীয় ত্রাসের সঞ্চার হল। 
আশা করি, আপনারও সেকথ। মনে আছে।” 


৩১ 


বললাম, “হ্যা। ভালই মনে আছে। এ খবর রটার 
সাথে সাথে আত্মহত্যার হিড়িক পড়ে গেল। বন্দাদের থেকে 
কর্তৃপক্ষের কাছে গাদা গাদা দরখাস্ত পড়ল। দরখাস্তে, আমাদের 
আগে মুক্ত দেওয়ার আবেদন। কিন্তু আমলাতান্ত্রিক শ্লথতার 
দরুণ সিদ্ধাস্ত নিতে দেরী হল। তবে, এক আধজন ক্যাম্প 


পরিচালক নিজ দায়িত্বে বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু বেচারারা 
হয় মার্পাই বা অন্ত কোন বর্ডারে আবার ধরা পড়ল।% 


“মার্সাই !” শোয়া স্‌ দার্ঘথাস ছেড়ে বলতে স্থুরু করলেন, 
“ততক্ষণে আমি এবং হেলেন ছোট ছোট বিষভন্তি শিশি পেয়ে 
গিয়েছি। ক্যাম্পের এক কম্পাউণ্ডার আমাকে শিশিদুটি বেচেছিল। 
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ওতে কোন বিষ ছিল জানি না। কিন্তু ও যখন বলল, এক 
শিশি খেলেই প্রায় বিনা যন্ত্রণায় মৃত্যু হবে, ওর কথা বিশ্বাস 
করে তুশিশি কিনলাম । পাছে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে ও নিজে খেয়ে 
ফেলে, এই ভয়ে কম্পাউগ্ডার শিশিছুটি বেচেছিল। 


“কেউ আশা করেনি, ফ্রান্স অত তাড়াভাঁড়ি হারবে। মনে 
হল, যা কিছু ছিল সব জাম্মানীর কাছে খোয়া গেছে। আমরা 
যেন সমুদ্রের দিকে পিছন করে জানম্মীনদের সাথে লড়ছিলাম। 
যুদ্ধ হেরে, আমাদের ভরলা৷ কেবল সমুদ্র ।” 


ভাবছিলাম, আমারও ভরসা সমুদ্র। সেই সমুদ্র পাড়ি 
দিয়ে জাহাজ আমেরিকা পৌঁছায় । 


দরজার সামনে আগের বারের মালিক একটু হেসে মিলিটারি 
কায়দায় ছন্স স্যালুট করল। তারপর একটি মোটাসোটা বেশ্যার 
কানে কানে কি যেন বলল। এইবার অতিকায় স্তনযুগলের 


অধিশ্বরী আমাদের টেবিলে এসে জিজ্ঞেস করলঃ “বলুন, কি ভাবে 
করব £ 


শোয়ার্থ স্‌, “কি ?, 


বারমালিক হেসে বেশ্যাটিকে বলল, “এমনভাবে করো! যাতে 
খুব ব্যথ। লাগে।” 


শোয়ার্থস্‌ তেমনি আনমনাঁভাবে জিজ্ঞেস করলেম, «কি ? 


“যেভাবে নাবিকরা সমুদ্রের মধ্যে করে, সেইভাবে করে৷ 
নাঃ” এই বলে বার মালিক স্ুল হানি হাসতে লাগল। 


ভাবলাম, ব্যাপারটা আর গড়াতে দেওয়া ঠিক নয়। বেশ্ঠাটি- 
কে ডেকে বললাম, “প্রফেসর শুধু শুধু তোমাকে খেলাচ্ছেন। 
আমরা কেউ মুনি খধি নই। দুজনেই ইথিওপিয়ার যুদ্ধে গিয়ে” 
ছিলাম । ওখানে আমাদের খোজ! করে দিয়েছে।” 


বেশ্যাটি জিজ্ঞেস করল, “আপনারা ইটালিয়ান £ 


আমি, «এক কালে ছিলাম। বর্তমানে খোজা, যাদের 
কোন দেশ নেই। আমরা বিশ্বনাগরিক |” 


ও একটু চিন্তা করে, বিড়ৰিড় করে বলল, “খোজা, 
খোজা আবার ব্যাটাছেলে নাকি ?” শেষে বিশাল নিতম্বে ঢেউ 
তুলে দরজার কাছে ফিরে গেল। বারমালিক ওর হাতে হাত 
মিলাল। 


শোয়ার্থস্‌ আবার স্তর করলেন, “হতাশায় মানুষের সব 
গরিম। ধুলিসাৎ হয়। সে আত্মপরিচয় ভুলে যায়। তবু তার 
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মধ্যে এমন কিছু আছে যা এ পরিস্থিতেও বাঁচতে তাগিদ দেয়, 
নগ্ন প্রাণধারণের তাগিদ । তুফানের কেন্দ্রে শান্তির মত মান্ুষ 
নিরাশার মাঝে সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে থাকে। সে কিন্তু অলীক 


শাস্তি, বৃহত্তর লড়াইয়ের প্ররস্তরতি। তাই দেখি, যার চারপাশে 
তুফান বইছে, সে নিজে শান্ত, সমাহিত। ভয় তাকে লক্ষ্য 
করতে পারছে না। পারিপাশ্বিক আবিলতার মাঝে সে ন্থচ্ছতার 
কেন্দ্রবিন্দু । সেই সময় আমার নিজেকে মনে হত, অহংত্যাগী এক 


অর্ধ বিদ্রপের সুরে জিজ্ঞেস করলাম, “ভগবানকে খুজতে 2” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, “ভগবানকে পেতে। 
আমর! পোষাকের বোবা গায়ে, এমন কি পূর্ণ সমর সম্ভারে 
সজ্জিত হয়ে সাতার কাটার মত, ভগবানকে খুঁজে বেড়াই। 
নিরাপদ প্রবাসজীবন ছেড়ে বিপজ্জনক স্বদেশে ফিরবার পথে 
রাইন নদ পেরোতে যেমন উলঙ্গ হয়েছিলাম, ভগবানকে খুজতে 
হলে সেই রকম উলঙ্গ হতে হয়। রাইন নদই তখন ামার 
ভাগ্যব্বরূপ, চন্দ্রীলোকিত এক ফালি জীবন। 


“ক্যাম্পে থাকাকালীন প্রায়ই এ রাতটি মনে পড়ত। 
তাতে শক্তি ফিরে পেতাম। কারণ, রাইন পার হয়ে আমি ভীবনের 
দাবি মিটিয়েছি। ঈশ্বরের আশীবর্বাদন্বরূপ হেলেনের সাথে দ্বিতীয় 
জীবন ফিরে পেয়েছি। ক্যাম্প জীবনে যে মাঝে মাঝে অত 
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মরীয়া হয়ে উঠতাম, প্রায়ই রাঁতে ঘুম ভেঙ্গে যেত, তারও মূলে 
এ রাইন অতিক্রমণ। আপন মনে ভাবতাম, প্যারীর দিনগুলি 
এবং হেলেনের কথা । একাকীত্বের অস্বস্তি দূর হয়ে যেত। মনে 
হত, হেলেন নিশ্চয় বেঁচে আছে। হয়ত আবার বিয়ে করতে 
বাধ্য হয়েছে। তবু, ও বেঁচে আছে এটুকু ভেবে শাস্তি পেতাম। 
জীবন যখন পায়ের নিচে পিঁপড়ের মত অনিশ্চিত, যাকে ভালবাসি 
সে বেঁচে আছে এটুকু ভাবতে পারাও কত বেশী মনে হত।” 


শোয়ার্থস্‌ একটু চুপ করলেন। জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি 
ভগবানকে দেখতে পেয়েছিলেন 2” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আয়নায় মুখ দেখেছি ।” 
“কার মুখ হি? 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আপনি নিজের মুখ চেনেন? ইহ- 
জন্মের আগের মুখ চিনতে পারবেন ? 


বিস্ময়ে শোয়ার্থসের দিকে তাকালাম । উনি আবার 
বললেন, “আয়নায় যখন মুখ দেখেন, একটি ছুটি করে অনেক 
মুখ উকি দেয়। শেষে দেখা যায়, রয়ে গেল আয়না, আপনি 
আর আয়নায় আপনার মুখেরই অন্তহীন পুনরাবৃত্তি। না, আমি 
ভগবানের দেখা পাইনি। কিন্তু পেলে কী করতাম? দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা বাদ দিতে হত।” 
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একটু হেসে শোয়ার্থস্‌ আবার সুরু করলেন, “তা ছাড়া, 
ভগবানকে দেখতে পাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি এবং সময়ের 
অভাব ছিল। আমি ছিলাম অতি নগন্ত। যা ভালবাস্তাম সে 
সম্পর্কে ভাববার ক্ষমতাটুকুই আমার ছিল। আমাকে বাঁচিয়ে 
রাখার জন্য এটুকুই যথেষ্ট। ভগবান এবং স্থুবিচারের চিন্তা 
ক্রমে ত্যাগ করলাম। এ অবস্থায় অধিক চিন্তা নিশ্প্রয়োজন, 
অসম্ভবও বটে। ঘটনা প্রবাহ তখন ন্বয়চালিত হয়ে আপন পথ 
ঠিক করে নেয়। হাস্যকর নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতিনিধিত্ব থেকে মানুষ 
তখন বেনামা ঘটনাভ্রোতের শরিকে রূপান্তরিত। অদৃশ্য হাত 
পিঠে চাপ দিয়ে বলবে “ভাসতে সুরু করো» সেই মুহুর্তের জন্য 


প্রস্ততি প্রয়োজন। তখন নির্দেশ মানার পালা, জিজ্ঞেসাবাদ 
শেষ। হয়ত ভাবছেন আধাত্মিক প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি***** 
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মাথা নেড়ে বললাম, “আপনার এ ভাবটির সাথে আমি 
পরিচিত। দুরূহ বিপদে মানুষের এ ভাব স্বাভাবিক । সন্যদের 
যুখেও এরকম কথা শুনেছি। ওরা বলে, কোন অদৃশ্য হাত 
হাতছানি দিয়ে তাদের পরম নিরাপদ ট্রেঞ্চের বাইরে ডেকে নিয়ে 
যায়। পর মুহুর্তেই গোলার আঘাতে ট্রেঞ্চটি কবরখানায় পরিণত 
হয়।” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “শেষে এক অসম্ভব কাণ্ড করলাম। 
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কিন্ত তখন মনে হয়েছে, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কিছু করছি। আগে 
তুবার রাতের অন্ধকারে পালানোর চেষ্টা করে ধরা পড়েছিলাম । 
স্থতরাং প্ল্যান পাল্টালাম। জিনিষপত্র গুছিয়ে একটি প্যাকেট 
করলাম। একদিন সকালে প্যাকেটটি সাথে নিয়ে মেন গেটে 
গেলাম। গটে হছুজন পাহারাদার ছিল। ওদের বললাম, আমি 
মুক্তি পেয়েছি। মুত শোয়ার্থস্রে পাসপোর্ট মেলে ধরলাম । তার 
সাথে পকেট থেকে কিছু টাকা নিয়ে ওদের হাতে গুজে দিয়ে 
বললাম, “আমার মুক্তির আনন্দে মগ্যপান করো! |” ওরা পরো- 
য়ানা দেখতে চাইল না। জোয়ান চাষাছুটি কি করে বা ভাববে, 
যার মুক্তি পরোয়ানা নেই সে লোক কেন দাহসে মেন গেট 
দিয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে ক্যাম্পের বাইরে পা! বাড়াতে চাইবে? 


“বাইরে এসে ধীরে হাটতে লাগলাম। মনে হচ্ছিল, 
ক্যাম্পের গেটটি অতিকায় ড্রাগনের মত চোয়াল মেলে ধরতে 
আসছে। তবু দৌড়ালাম না। শোয়ার্থস্রে পাসপোর্টটি মুড়ে 
পকেটে রেখে দিয়ে শাস্তভাবে চলতে লাগলাম । বাতাসে তখন 
রোজমেরা আর থাইম, ফুলের গন্ধ, মুক্তির গন্ধ। কিছুদুর গিয়ে 
ন্চি হয়ে জুতোর ফিতে বীধার অছিলায় পিছন ফিরে দেখলাম । 
শা, কেউ পিছু নেয়নি। জোর পায়ে হাটা সুরু করলাম । 


“সেই সময় আমার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রারদি ছিল ন। 
ভরসা. ভাল বক্্রাপী ভাষা জানি। আমাকে ফ্রান্সের কোন বিশেষ 


৪৭ 


অঞ্চলের অধিবাসী মনে কর! সম্ভব। গোটা দেশই তখন পালাতে 
ব্স্ত। শহরগুলিতে জাশ্মানঅধিকৃত এলাকার আশ্রয়প্রার্থা গিজগিজ 
করছে। রাস্তায় রাস্তায় বিভিন্ন ধরণের যানবাহনের দৌড়াদৌড়ি। 
তাদের মাথায় মোট বোঝাই £ বিছানা, বাসনপত্র এমন কি 
যুদ্ধপালানো সৈনিক। 


“একটি সরাইখানায় পৌছালাম। সরাইখানার বাইরে এক 
ফালি ফল আর ৩রিতরকারির বাগান। খাবার ঘরের মেঝেতে 
চলকে পড়া মদ এবং তাজা রুটি আর গরম কফির গন্ধ মিশে 
একাকার । একটি মেয়ে আমাকে পরিবেশন করল। প্রথমে 
টেবিলে টেবলক্লথ বিছিয়ে কফিপাব্র, কাপপ্রেট, রুটি এবং মধু 
সাজাল। এমন বিলাস প্যারা ত্যাগের পর আর উপভোগ 
করিনি ! 


“বাইরে ভেঙ্গে তুমড়ে যাওয়া ছুনিয়া কোন রকমে গড়িয়ে 
চলেছে। সরাইখানায় গাছের নিচে ছোট্ট ছায়ায় শুধু মৌমাছির 
গুঞ্জন, গ্রীম্মশেষের সোনালী রোদ্দের কম্পন আর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি । 
অ'মি সে শান্তি আক পান করলাম, মরুপথ অতিক্রম করতে 
উট যেমন গলায় জল সঞ্চয় করে রাখে। 


২৪৮ 


বয়োদশ 


“স্টেশনে একটি পুলিশ াড়িয়ে ছিল। ওকে দেখে পিছন 
ফিরলাম। যদিও ক্যাম্প থেকে" অন্তদ্ধান তখনো হয়ত কারো 
নজরে পড়েনি, তবু রেল স্টেশন থেকে তফাতে থাক! শ্রেয় মনে 


হল। কীাটাতারের বেড়ার ভিতর থাকাকালীন বন্দীর প্রতি নজর 
দেওয়ার ফুরসৎ বিশেষ কারো নেই। বেড়া টপকালেই দে বিশেষ 


দৃষ্টি আকর্ষণের ক্ষমতা অর্জন করে। ক্যাম্পের অভ্যন্তরে তার 
দৈনিক বরাদ্দ একটিমাত্র রুটি। অথচ পালানো বন্দীকে ধরতে 
যে কোন খরচাই অত্যধিক গণ্য হয় ন।। এমন কি একটি 
বন্দীকে ধরতে এক কোম্পানী সৈম্তও মোতায়েন করা হয়ে থাকে। 


«একটি চলতি ট্রাকে উঠে পড়লাম। ড্রাইভারের পাশে 
বদলাম। ও পালা করে যুদ্ধ, জাম্মানী,; ফরাসী সরকার, 
আমেরিকা এবং ভগবানকে গাল দিল। ছুপুর বেলায় ওর খাবার 
দুজনে ভাগাভাগি করে খেলাম। তারপর এক সময় নেমে 
গেলাম । 


“এক ঘন্টা হেঁটে পরের রেল স্টেশনে পৌছালাম । খুব 
স্বাভাবিক ভাবে কাউন্টারে একটি ফাষ্টর্লাস টিকিট চাইলাম । 


২৪৯ 


টিকিট ক্লার্ক ইতস্তত করছিল। মন্থরগতিতে কাজ করার জন্য 
চোটপাট করতে, ও অত্যন্ত ঘাবড়িয়ে টিকিট দিল। কাগজপত্র 
দেখতে চাইল না। কফির দোকানে বসে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । এক ঘন্টা পরে ট্রেন এল। 


“তিন দিনে হেলেনের ক্যাম্পে পৌহালাম। পথে একটি 
ফরাসী পুলিশ আমার গতি রোধ করতে, হেঁক জাম্মান ভাষায় 
কিছু বললাম এবং শোয়ার্থসের পাঁসপোর্টটি দূর থেকে খুলে 
দেখালাম । ও ভয়ে শক্ত হয়ে গেল। শোয়ার্থসের পাসপোর্টে 


অস্টীয় সরঞ্চারেপ শালমোহর অস্কিত। সেই অস্টিয়া তখন 
জান্মানীর অন্তভূক্তি। অস্টীয় পাসপোর্ট আর গেস্টাপোর ভিজিটিং 
কার্ড সমান ত্রাস সঞ্চার করতে সক্ষম | 


*€হেলেনের ক্যাম্পে ঢুকতে হলে একটি পীহাড পেরোতে 
হয়। পাহাড়ের গোড়ীয় ছোটখাট বনজঙ্গল, অসংখ্য কাগাগাছ 
আর রোজ মেরা গাছ। তার পর ঘন জঙ্গল। জঙ্গল পার হয়ে 
কাটাঙারের বেড়া ঘেরা ক্যাম্প। বেড়ার ধারে যখন পৌছালাম, 
বিকাল প্রায় শেষ হয়েছে। ওখানে বেড়া লে ভেরন ক্যাম্পের 
মত ঘন এবং ভয়াবহ নয়। বোধহয় স্ত্রীলোকের ক্যাম্প বলেই এ 
শিথিলতা । জঙ্গলে লুকিয়ে দেখছিলাম, মেয়েরা বর্ণাঢ্য পোষাক 
পরে ঘোরাফেরা করছে। সব্বত্র একটা নিরুদিগ্ন ভাব। 


৫৪ 


“এ দৃশ্য দেখে একটু দমে গেলাম। আশা করেছিলাম, 
এটিও আমাদের ক্যাম্পের মত নিরানন্দ নিবর্বাসন পুরী হবে এবং 
ডন কুইকজোটের মত আমি সেই ক্যাম্প অভিযান করব। কিন্ত 
এমন স্ন্দর জায়গায় হেলেনের আর আমাকে কিজন্য দরকার হবে ? 
ও নিশ্চয় ব্কাল আগেই আম।কে ভুলেছে ! 


“বেড়ার কাছাকাছি লুকিয়ে রইলাম। সন্ধা হতে একট 
স্ত্রীলোক বেড়ার কাছে এল। ক্রমে আরও কয়েকজন তার সাথে 
যোগ দিল। ও চুপচাপ গ্াড়িয়ে বেড়ার অপর পারে কিছু 
থুঁজছিল। রাত হল। ঘোমটাপরা বাতিগুলি একে একে জলে 
উঠল। রাতের আধারে স্ত্রীলেকগুলি অবয়ব এবং বর্ণ বঞ্জিত 
ছায়ার রূপ নিল। ধীরে ধীরে ওদের দল হাক্কা হতে লাগল। 
ওরা ক্যাম্পে ফিরে চলল। একটি ছায়ামূন্তি তখনো বেড়ার ধারে 
দাড়িয়েছিল। সাবধানে ওর কাছে গিয়ে ফরাসী ভাষায় বললাম, 
“ভয় পাবেন ন। |”; 


ক্ট্রীলোকট, £ভয় ! কিসের ভয় ১, 


«আমি, “আপনাকে একটা কথ বলব 2 


“আীলোকটি, “চুপ কর শুয়ারের বাচ্চা! তোর মাথায় ও 
ছাড়া কিছু নেই ?” 


২৫১ 
“অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছেন, যা তা? 


“স্্রীলাকটি, “ঢের হয়েছে! আর ন্যাকামি করতে হবে 
না। ঘরে মা বোন নেই! এখানে ঘুর ঘুর করছিস কেন ?” 


“অবশেষে বুঝলাম | বললাম, “ভুল বুঝবেন না। আমি 
এই ক্যাম্পে একট মঠিলার সাথে কথা বলতে চাই ।” 


“ক্লোকটি “তোরণ এই মতলব! একটি কেন, সবকটি 
মেয়েলোকের সাথ কথা বল না 2” 


“আমি, “দয়া কবে শুন্ুন। এই কাম্পে আমার স্ত্রী 
আছে। তার সাথে কথা বলতে চাই।” 


আ্ালোকট এবার হেসে ফেলল । আর রাগ নেই, কিন্তু 
ক্লাস্তি স্পষ্ট । এবার সুর পাল্টিয়ে বলল, “অআ।পনিও এ দলে? 


রোজই আপনাদের মত মানুষ নতুন নতুন ফন্দি আর ছুঙ নিয়ে 
হাজির হয়।” 


“আমি, “আমি আগে কখনো আসিনি।” 


ক্ীোলোকটি, “আগে না এসেও ত ফন্দিগুলি চটপট শিখে 
নিয়েছেন দেখছি ।৮ 
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“আমার কথা শুনবেন কিনা ?, জাম্মীন ভাষায় জিজ্ঞেস 
করলাম, “আমি শুধু চাই, আপনি ক্যাম্পের একটি "মহিলাকে 
জানিয়ে দ্দিন যেঃ আমি এসেছি । আমি জাশম্মীন। এতকাল লে 


ভেরনের ক্যাম্পে বন্দী ছিলাম ।” 


“ন্্রালোকটি এবার শাস্তভাবে জবাব দিল, “আপনি আর 
একটু বেশী চতুর। আপনি আসলে আলসাস অঞ্চলের ফরাসী । 
ওর সবাই জানম্মান জানে। আপনাদের সিফিলিস রোগে মরণ 
হয় না কেন? আপনাদের মত শুয়ারের মনে কি একটুও দয়া 
মায়া নেই» আপনারা আর কী চান? আমাদের বন্দী করে 
আশ মেটেনি? দোহাই আপনাদের, আমাদের বিনা উপদ্রব 
থাকতে দিন !” শেষের দিকে ও চেঁচাচ্ছিল। 


“আরও কিছু পায়ের শব শুনে ল।ফিয়ে জঙ্গলে লুকালাম। 
সেই রাতটা গাছের উপর শুয়ে কাটালাম। ক্রমে রূপালী াদের 
আলো ফিকে হয়ে গেল। পাহাড়তলি কুয়াশায় ঢেকে গেল। 
সকালে গ্রামে গিয়ে আমার একটি স্থ্যটকে মিস্তিরির আলখাল্লার 
সাথে বিনিময় করলাম । 


“মিস্তিরির আলখাল্লা পরে ক্যাম্পের গেটে হাজির হলাম। 
পাহারাদারকে বললাম, বৈহ্যতিক লাইন পরীক্ষা করতে এসেছি। 


২৫৩ 


ফরাসী ভাষাঙ্ঞজান এখানেও কাজে লাগল। ও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে 
ক্যাম্পে ঢুকতে দিল। 


“লযত্বে চারপাশের রাস্তাগুলি দেখে নিলাম। ব্যারাকগুলি 
দোতলা বাড়ি। প্রত্যেক বন্দার একটি করে পৃথক ঘর। ঘরের 
সামনে পর্দী ঝুলছে। কোন কোন ঘরের পর্দা উঠানো । সেই 
স্বযোগে ভিতরে উকি দিলাম। ঘরে অগ্যাবশ্যকীয় জিনিষপত্র 
ছাড়া কিছু নেই। এক আধটি ঘরে টেবিলের উপর ফটো বা 
পোস্টকার্ডও »শ্ছে। ছুটি স্ত্রীলোক আমাকে দেখে কাজ থামিয়ে 
জিজ্েন করল, “কোন খবর আছে ?” 


“হ্যা আছে, হেলেন নামে একজনের ভন্য। হেলেন 
বোম্যান |”? 


*দ্্রীলোকছুটি একটু চিন্তা করল। একজন জিজ্ঞেস করল, 
“দোকানে যে নাজি শুয়ারের বাচ্চাটা কাজ করে ও নম ত? 
ক্যাম্পের ডাক্তারের সঙ্গে যে বেশ্যাগিরি করে, এ নাজি মাগিটাই 
ত হেলেন 2” 


«আমি বললাম, “হেলেন নাজি নয় শুনেছি।” 


প্রথম আত্ীলোকটি বলল, দোকানে যে মেয়েলোকটি কাজ 
, করে সেও নাজি নয়।” 


২৫৪ 


কতদূর 


মিশন 


“জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কেউ নাজি আছে ?” 


“নিশ্চয় আছে। সব মিলে মিশে আছে। জান্মণনরা 
এগিয়েছে ?” 


«আমি জানম্মীনদের দেখিনি ।৮ 


“স্্রীলোকটি বলল, “শুনেছি একটি জানম্মান মিলিটারি 
এদিকে আসছে। আপনি কিছু শুনেছেন 2৮ 


“বললাম, “না, শুনিনি ।” 


ও আবার জিজ্ঞেন করল, “জাম্নমীন মিলিটারি মিশন 


আসার কারণ, ওরা এখানকার নাজিদের মুক্তি দেবে। ওদের সাথে 
গেস্টাপোও আছে। এ সম্পর্কে কিছু শুনেছেন %” 


“উত্তর দিলাম, “না, শুনিনি ।৮ 


“হ্বীলোকটি এবার জিজ্ঞেস করল, “শোনা যাচ্ছে, জান্মণনরা 


অনধিকৃত এলাকা নিয়ে মাথা ঘামাবে না 2” 


“উত্তর দিলাম, “এ কথাট। বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় ।৮ 


“ও জিজ্ঞেস করল, “আপনি কিছু শোনেননি ?” 


«আমি, “শুধু গুজব শুনেছি।” 


"্শীলোকটি, “হেলেন বোম্যানকে কে খবর পাঠিয়েছে ?” 


“একটু ইতস্তত করে বললাম, “তর স্বামী। তিনি মুক্তি 
পেয়েছেন |” 


দ্বিতীয় স্্রালোকটি হেসে বলল, «ওর দেখছি, ভাগ্য 
সুপ্রসম ।৮ 


“জিজ্েনে করলাম, "আমি ক্যাম্পের দোকানে যেতে 
পারি ?” 


“দ্বিতীয় আ্রীলোকটি, “কেন পারবেন শা? আপনি ৩ 
ফরাসী 2” 


“আমি, “হ্যা। আমি আলসাসের অধিবাসী |” 


গোঁপনীয় কিছু আছে নাকি 2 


«আমি, “আজকাল কার কাছে থাকে না, বলুন ?” 


*প্রুথম স্ট্রীলোকটি আমাকে আধ অন্ধকার ব্যারাকগুলির 
মধ্যে দিয়ে পথ দ্রেখিয়ে নিয়ে চলল। বারান্দার ছুই পাশে 


৫৬ 


ম্্রীলোকর! জিজ্ঞান্্র চোখে তাকিয়ে দ্রেখল। যেন আমাজন নদীর 
মত বিশাল বক্ষশীলিনীদের কলোনিতে বেড়াতে এসেছি। তারপর 
হঠাৎ চোখ ধাধানো রোদে রাস্তায় পড়লাম। 


“আগে কখনো হেলেনের সততা বা অসততার কথা 
ভাবিদি। ক্যাম্প জীবনে এ চিন্তা ছিল অত্যস্ত অকিঞ্চিংকর। 
সে সময় আসল সমস্ত! ছিল প্রাণধারণ। লে ভেরনের ক্যাম্পে 
ও চিন্তা হয়ত ক্ষণিক অবসরের মাঝে উঁকি দিয়েছে, পাঁকাপাকি 
ভাবে মনে বসতে পারেনি । কিন্তু ক্যাম্পে ওর সঙ্গিনীদের দেখে 
মনে হল, বন্দীদশা ওদের নাবীত্ব দমাতে ব্যর্থ হয়েছে। বস্তুত 
ওদের নারীত্ব আরও সঙ্জাগ হয়েছে। বন্দী হলেও ওরা নারী, 
নারীত্ব ওদের একমাত্র সম্বল। 


“দৌকানে পৌছালাম। একটি লাল চুল, ফ্যাকাশে স্ত্রালোক 
কাউণ্টারে খাবারদাবার বেচছিল। জন কয়েক ক্রেত্রীও আছে। 
স্বীলোকটি জিদ্দেস করল, “কী চাই?” উত্তর ন! দিয়ে, ইশারায় 
জানালাম, ওর সাথে গোপনে কথা বলতে চাই। চট করে 
খরিদ্দারের হিসাব করে, ও উত্তর দিল, “পাঁচ মিনিট অপেক্ষা 
করুন।” ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলঃ “ভাল, ন! মন্দ ?” 


“বুধলাম, ও জানতে চায় কি ধরণের খবর আছে। 
বললাম, “ভাল ।” দোকানের বাইরে গেলাম। 


একটু পরে5ও বেরিয়ে এসে বলল, “খুব সাবধান ! কার 
জন্য খবর আছে ?” 


২৫৭ 


«আমি, “হেলেন বোম্যানের জগ্য। উনি কি এখানে 
আছেন £* 


“ক্ীলোকটি, “কেন ?” 


“আমি উত্তর দিলাম না। মেয়েটির চোখ মুখ কুঁচকে 


উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, “উনি কি এই দৌকানে কাজ করেন 
মা ঠ?ঃ 


“ক্ত্রীলোকটি জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী চান? কে খবর 
পাঠিয়েছে? আপনি কি ইলেকটিক মিস্তিরি ?” 


«হেলেন বোমানের স্বামী খবর পাঠিয়েছে।” 


“আ্বীলোকটি, “বেশী দিন হয়নি একটি লোক আর একজন 
মহিল৷ সম্পর্কে এই ধরণের খোঁজখবর করেছিল। মহিলাটি কথা 
দিয়েছিল, কী হয় আমাদের জানাবে। তারপর সব চুপচাপ। 
আপনি নিশ্চয় ইলেকটিক মিস্তিরি নন।” 


“আমি, “আমি হেলেন বোম্যানের স্বামী» 


স্ট্রীলোকটি, “আপনি হেলেন বোম্যানের স্বামী হলে, আমি 
বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রেটা গারবে!।” 


“আমি, “হেলেনের স্বামী না হলে, তার খোজ নেব কেন, 
বলুন 0৯১ 


খ৫৮ 


“জ্রীলোকটিঃ “এর আগেও অনেক অদ্ভুত লোক হেলেন 
বোম্যানের খবর নিতে এসেছে। সত্যি কথা শুনতে চান? হেলেন 
আর ইহজগতে নেই। মারা গিয়েছে। ছু সপ্তাহ আগে ওকে কবর 
দেওয়া হয়েছে। মনে করেছিলাম, আপনি এ খবর জানেন।” 


*ামি, “ও মারা গেছে ?” 
“স্্রীলোকটি, “স্ট্যা। এবার আমাকে যেতে দিন।* 


«আমি, “ও মারা যায়নি। ব্যারাকগুলিতে বলশ না, 
হেলেন মারা গিয়েছে ?% 


গন্রীলৌকটি, “ব্যারাকে ওরা অনেক বাঁজে কথা বলে।” 


£আসীলোকটিকে এবার ভাল করে দেখে, বললাম, ““যাবার 
আগে আপনার হাতে একটি চিঠি দিতে চাই। হেলেনকে দিয়ে 
দেবেন £, 


স্ট্লীলোকটি, “কি জন্যু ? 


“আমি, “কি জন্য আবার? চিঠিত আপনাকে কামড়াবে 
ন।! লেখবার কিছু দিতে পারেন 2” 


এৃষ্টীলৌকটি, “টেবিলের উপর কাগজ পেনসিল রয়েছে। 
কিন্ত মৃত লোক্ুক চিঠি লিখে কি লাভ?” 


২৫০১ 


আমি, “এটাই সবর্বাধুনিক ফ্যাশন” এক খণ্ড কাগজ 
টেনে নিয়ে বড় বড় করে লিখলাম, “হেলেন, আমি এসেছি। 
আজ রাতে বেড়ার ধারে অপেক্ষা করব।” চিঠিটা ন! মুড়েই 
স্ত্রীলোকটির হাতে দিয়ে বললাম, “হেলেনকে দিয়ে দেবেন।” 


পন্্রীলোকটি, “পৃথিবীতে পাগলের সংখ্যা বেড়েছে দেখছি।” 
“আমি, “চিঠিটা হেলেনকে দেবেন কি না? 
“স্্রীলোকটিঃ “আমি দিতে পারব না।” 


“চিঠিটি টেবিলের উপব রেখে বললাম, “অন্ততঃ ছি'ড়ে 
ফেলবেন না1” ও উত্তর দিল না। আমি আবার বললাম, 
“যদি জানতে পারি এ চিঠি হেলেনকে দেননি, ফিরে এসে 
আপনাকে খুন করব।” ঘরের বাইরে পা! বাড়িয়েছিলাম। পিছন 
ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, “হেলেন এখানে আছে, ন! নেই 2৮ 


“গ্্ীলোকটি উত্তর দিল না। এবার বললাম, “আমি দশ 
মিনিট পরে আবার আসব। তখন উত্তর চাই।» 


“বল! বাহুল্য, ওকে একটুও বিশ্বাস করিনি। ক্যাম্পের 
রাস্তায় একটু ঘুরে বেড়ালাম। ভাবছিলাম, ওকে পরিচয় বলে ভুল 
করেছি। এখন লুকাধার উপায় নেই। রাস্তার উপর একটি 
, দরজায় টোকা মারলাম। একটি স্ত্রীলোক জিজ্ঞেস করল, “ফি 


২৬০ 


চাই ট?? 


“আমি বললাম, “ইলেকটিক লাইন চেক করতে এসেছি। 
কোন গোলমাল আছে 2 


“না। তেমন কোন ইলেকটিকের গোলমাল নেই।” 


““ম্্রীলোকটির পরনে নাসের পোষাক দেখে জিজ্ঞেস করলাম, 
এটা কি হাসপাতাল ?" 


হহ্যা। আপনার হাসপাতালের ইলেকটিক লাইন চেক 
করার কথা 2 


“ই্যা। মালিক আমাকে হাসপাতালের ইলেকটিক সারকিট 


চেক করতে পাঠিয়েছে।» 
“ভিতরে আন্ুন।” 


«ইতিমধ্যে একটি ইউনিফরম পরা লোক এসে স্ত্রীলোকটিকে 
জিজ্ঞেস করল, “এখানে কি হচ্ছে ?” 


“গ্কীলোকটি ওকে আমার হাসপাতালে পদার্পণের কারণ 
জানাতে, ও বলল, “ইলেকটিক ত ঠিকই আছে, কিছু ভিটামিন 
আর ওষুধ পাঠালে কাজ হত।” মাথার টুপি খুলে টেবিলের 
উপর রেখে, ও,চলে গেল । 


৬১ 


“কয়েকটি তার পরীক্ষার অভিনয়ের পর ত্ত্রীলোকটিকে 
জিজ্ছেদ করলাম, “এ ভদ্রলোক কে?” 


“এখানকার ভাক্তার |” 

«আমি, “এখানে কত রোগী থাকে ?” 
“অনেক 

“আমি, “মৃত্যুর হার কি রকম?” 
“ওকথা৷ জিজ্ঞেস করছেন কেন ?” 


«আনি «এমনি জিছ্দেপ করলাম। এই ক্যাম্পে সবাই 
এত সন্দেহপ্রথণ কেন 2” 


'ন্দেহপ্রবণ নয়, শুধু ঈর্বা। এখানে গত চার সপ্তাহে 
কোন মৃত্যু হয়নি। তার আগে অবশ্য অনেক হয়েছে।” 


“চার সন্তাহ আগে আমি হেলেনের চিঠি পেয়েছি । সুতরাং 
ও নিশ্চয় বেচে আছে। ওকে বললামঃ “ধন্যবাদ |” 


গ্্লীলোকটি %আমাকে ধন্তবাদ দেবেন না ঈশ্বরকে দিন। 
কারণ তিনি আপনাদের এমন একটি দেশে জন্ম দিয়েছেন, যে 


দেশ বর্তমানে ছুর্দিশাগ্রস্ত হলেও চিরকাল ভালবাসা পাওয়ার 


৬, 


যোগ্য। অথচ আপনারাই আমাদের মত হতভাগ্য মান্গুষগুলিকে 
এমন নেকড়ের হাতে তুলে দিচ্ছেন যে এযাবং আপনাদের কেবল 
সবর্বনাশ করেছে । আপনি নিজের কাজ করুন। বাতি জালিয়ে 
যান। তাতে যদি আপনাদের কর্তাদের মগজে ছোট ছোট বাতিও 
জলে !” 


“জান্নান মিলিটারি কমিশন এখানে এসেছিল ?” আমি 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেদ করলাম । 


“আপনি কি করে জানলেন 1” 


“আমি, “শুনেছি জান্নান মিলিটারি কমিশন এখ|০ 
আসতে পারে।” 


“আপনার আনন্দ হচ্ছে ?” 

“আমি, “না। আমি একজনকে সাবধান করতে চাই ।৮ 
“কাকে ? 

“আমি, “তার নাম হেলেন বোম্যান।” 

«হেলেনকে কি সম্পর্কে সাবধান করতে চান 2% 


«আমি, আপনি হেলেনকে চেনেন ?” 


২৬৩ 
“কেম?” ওর গলায় অবিশ্বাসের সুর । 

«আমি, “আমি তার স্বামী ।” 

প্রমাণ করতে পারেন 2 


“পারব না। কারণ, পাসপোর্টে আমার অন্য পদবী 
আছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফরামী নই। আমি জানম্মান 
এবং হেলেনের স্বামী ৮ 


“আপন কাছে হেলেনের চিঠি আছে ? 


«আমি, “না । লে ভেরনের ক্যাম্প থেকে পালানোর 
সময় ছিড়ে ফেলেছি।” 


«এমন সময় ডাক্তীর ফিরে এল। শ্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞেস 
করল, “এখানে তোমার কাজ মিটেছে ?” 


“যা ঠা 


তবে আমার সাথে এসো ।” ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “আপনার কাজ শেষ হয়েছে ?” 


“না। কাল আসতে হবে। 


“ক্যাম্পের দোকানে ফিরে গিয়ে দেখলাম, লালচুল ম্ত্রীলোকটি 


৬৪ 


তখনো কাউণ্টারে কিছু বিক্রি করছে। ছুজন খদ্দের ঠাড়িয়ে। 
একবার ভাবলাম, কপাল মন্দ। এই বেল! ফিরে গেলেই মঙ্গল। 
দেরী করলে গেটের পাহারা বদল হবে। হয়ত তখন ঝঞ্চাট 
হবে। কিন্ত কোথাও হেলেনের চিহ্ন চোখে পড়ল ন1। স্ত্রালোকটি 
আমাকে না দেখার ভাণ করল। ক্রমে খদ্দেরের ভিড় বাড়ল। 
একটি অফিসারকেও দোকানের পাশ দিয়ে যেতে দেখলাম। তাঁড়া- 
তাড়ি সরে পড়লাম। মেন গেটের পাহারা! তখনো বদল হয়নি। 
ওরা আমাকে চিনতে পেরে, অস্ুবিধ। স্থষ্টি করল ন।। রাস্তায় 


পা দিয়ে ভয় হতে লাগল, কেউ ধরে ফেলবে না ত? 


“বিপরীত দিক থেকে একটি ট্রাক আসছিল। ভাবলাম, 
লুকাই। কিন্তু কোন লুকানোর জায়গা নেই। মাটিতে চোখ 
রেখে এগিয়ে চললাম। ট্রাকটি আমার পাশ দিয়ে কিছু দুর 
গিয়ে থামল। দৌড়ে পালানোর ইচ্ছা অতি কষ্টে চেপে রাখলাম । 
পিছন থেকে পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। নিশ্চয় ধরতে আসছে। 
একজন হেঁকে উঠল, “এই মেক্যানিক ! 


“পিছন ফিরলাম। ইউনিফরম পরা মাঝ বয়সী একটি 
লোক এগিয়ে এসে বলল, “আপনি মোটর গাড়ির কাজ জানেন ?” 


“আমি ইলেকটিক মিস্তিরি।” 


“মনে হচ্ছে গাড়িটার ইগনিশনের গোলমাল হয়েছে। 
একবার দেখুন ।% 


২৬৫ 


“হ্যা । আপনি একবার দেখুন ।” ড্রাইভার এবার যোগ 
দিল। সৈনিকটির পাশে দীড়িয়ে ড্রাইভারবেশী হেলেন! অনেক 
রোগ! হয়ে গিয়েছে। ফুল প্যান্ট আর সোয়েটার পরেছে। ঠোঁটে 
তর্জনী রেখে আমাকে সাবধান করে দিল। আমর! দুজন সৈনিক- 
টিকে বেশ কয়েক পা পিছনে ফেলে গাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম। 
ও চাপা গলায় বলল, “ভাণ করবে, তুমি গাড়ির কাজ খুব ভাল 
জান। গাড়ির সব ঠিক আছে। কোথা থেকে এসেছ £” 


“আমর! দুজনে গাড়ির সামনে দাড়িয়ে। বেশ শব্দ করে 
বনেট খুলে উত্তর দিলাম, “পালিয়েছি। কোথায় দেখা হবে ?” 


“হেলেন আমার পাশে ইঞ্জিনের উপর ঝুকে পড়েছিল। 


ও উত্তর দিল, “ক্যাম্পের দোকানের জন্ত সামনের গ্রামে কেনাকাটা 
করতে যাব। গ্রাম থেকে ফিরতে, বা দিকে প্রথম যে কাফে 
পড়ে, সেখানে পরশু সকাল নটার সময় থেকো ।* 


«আমি, “আর ইতিমধ্যে?” 


এসৈনিকটি এতক্ষণে গাড়ির কাছে পৌছাল। ও জিজ্ঞেস 
করল, “আর কতক্ষণ লাগবে ?” 


“হেলেন নিজের পকেট থেকে ওকে সিগারেট দিয়ে বলল, 
“কয়েক মিনিটেই ঠিক হয়ে যাবে।” ও রাস্তার ধারে বসে 


৬৬ 


সিগারেট খেতে থাকল। ইঞ্রিন দেখতে দেখতে হেলেনকে 
জিজ্জেদ করলাম, আজ বেড়ার ধারে আসতে পারবে ?” 


“হেলেন একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে। আসব। কিন্তু 
দশটার শ্রাগে পারব ন1।৮ 


“তার আগে পারবে না কেন?” 
“না। তার আগে হবেন!। অন্য মেয়েদের নজর পড়বে |” 
“এখানকার পাহারাদারগুলি কেমন ?” 


“খুব খারাপ নয়।” সৈনিকটি তখন গাড়ির পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । ওকে লক্ষ্য করে হেলেন ফরাসী ভাষায় বলল, “কয়েক 


মিনিটেই হয়ে যাবে।” 


“পুরানো গাড়িত তাই একটু দেরী হল»””? আমি হেসে 
বললাম । 


“সৈনিকটি হেসে উত্তর দিল, “এখন শুধু মন্ত্রীরা আর 
কর্তারা নতুন গাড়ি চড়ে। আমাদের কপাঙ্গ মন্দ। হয়েছে?” 


“ক্যা”? হেলেন জবাব দিল। 


“সৈনিকঁটি বলল, “ভাগ্যে আপনার দাথে দেখা হয়েছিল। 


৬৭ 


না হলে ঝড় মুম্ধিল হত। আমি জানি, পেট্রোল ঢাললেই গাড়ি 
চলে 1” 


“প্রথমে সৈনিকটি, তারপর হেলেন চড়ল। ড্রাইভারের সীটে 
বসে স্টার্ট দিয়ে, জাঁন।ল! দিয়ে গল বাড়িয়ে হেলেন বলল, 
“আপনি ফাষ্ট ক্লাস মেক্যানিক। ধনাবাদ।” গাড়ি ছেড়ে দিল। 


কিছ্বক্ষণ নীল ধোয়ার চধো দাড়িযে থেক আমিও চলতে নুরু 
করলাম । 


“সন্ধ)।বেপ। জঙ্গলে লুকিয়ে দেখলাম, অনেকগুলি স্্বীলোক 
কাম্পের বেডার ধারে অনেকক্ষণ ভটল! করল। ওদের সবার দৃষ্টি 
বেড়া পেরিয়ে, ওদের আশার জগং। ধীরে ধীরে ওরা ক্যাম্পে 


ফিরে গেল। মনেক পরে একটি ছায়ামৃন্তি দেখলাম । ছায়া চাপা 
গলায় জিজ্দেন করল “তুমি কোথায় 2” 


“এই যে, এখানে হেলেন।” অন্ধকারে ঠাহর করে এগিয়ে 
গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “বেরিয়ে আসতে পারবে 2” 


“ওরা! চলে গেলে পারব। একটু অপেক্ষা করে৷ 1” 


“আবার জঙ্গলে লুকালাম। মাটিতে শুয়ে রইলাম। 
বাতাসে গাছের পাতা নড়ার শব্ষে মনে হচ্ছিল, হাজার খানেক 
গোয়েন্বা ধরতে আপছে। ক্রমে চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হল। 


৬” 


বেড়ার পাশে হেলেনের কালে! ছায়। ছায়ার উপর দিকে সাদ] 
মুখ দেখতে পেলাম। হেলেনের অদূরে আর একটি ছায়ামুত্তি 
দেখলাম । আরও দুরে আর একটি। তিনটি ছায়া যেন তিনটি 
দেবশিশুর মত দুঃখ বেদনার চন্দ্রাতপ বহন করছে। আমি চোখ 
বুজলাম । 


£চোখ খুলে দেখি ছুটি ছায়া সরে গিয়েছে। শুধু হেলেনের 
ছায়া পা দিয়ে নিচের বেড়া চেপে ধরেছে । হাত দিয়ে উপরের 
বেড়া ফাক করার চেষ্টা করছে। কাছে এগোতে, ও আমাকে 
বেড়াটি ফাক করে দিতে বলল। চাপা গলায় বলল, “একটু 
দাড়াও ।৮ 


“জিজ্েস করলাম, “অন্য মেয়েগুলি কোথায় গেল ?” 


“ওরা চলে গেছে। ওদের একজন নাজ্ি। ওর জন্যই 
আগে আসতে পারিনি ।৮ 


“বেড়ার ফাক দিয়ে গলবার আগে হেলেন জামাকাপড় 
খুলে আমার হাতে দিয়ে বলল, এগুলি ছি'ড়লে চলবে ন|। 
আর নেই।” বেড়ার বাইরে আসতে ওর কাধ চিরে গেল। রক্তের 
ক্ষীণ ধার! কাধ বেয়ে ওর নগ্ন পিঠে গড়িয়ে পড়ল। ও উঠে 
দাড়াল। জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি পালাতে পারবে ?” 


“কোথায় 


২৬৯ 
কোথায় যাৰ ঠিক করিনি। ধর, স্পেন কিংবা আফ্রিকা ?” 


£এসো, সব কথা আলোচনা করব। প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
ছাড়া এখান থেকে বেরোন অসন্তব। সে জগ্যই কর্তৃপক্ষ তত 
সাবধান নয়।” 


“আমরা জঙ্গলে লকালাম। হেলেন আমার সামনে চলছিল। 
ও সম্পূর্ণ নগ্র। ওর জামাকাপড় আমার হাতে। যে হেলেন 
প্যারীতে আমার দেহের তন্ততে কামনার উদ্বেলতা এনেছিল, এ 
দে নয়। এ এক রহস্যময়ী সুন্দরী । 


দশ 


ধারের মালিক এসে বলঙগ, “মোটা! মেয়েটা খুব চমৎকার, 
স্টার। ও ফরাসী। সব কলাকৌশল জানে। ফরাসী শেয়েরা 
চমৎকাঁর হয় স্যার, আমাদের পর্তগীজদের মত বিশ্রী দয়। 
লোলিটা বা জুয়ানকে নিতে বলব না, স্যার। ছুটোর কোনটাই ভাল 
নয়। আপনি একটু অসাবধান হলে লোলিটা ত ঢুরিও করবে****-* 
এবার চলি, স্যার, আপনার! ফুত্তি করুন'***** 


ও দরজ। খুলে, বেরিয়ে গেল। গাথে সাথে সকালের রোদ 
লাফিয়ে ঘরে এল। আমি বললাম, “এবার আমরাও উঠলে হয়।” 
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শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমার কাহিনী প্রায় শেষ হয়েছে। 
মদও একটু রয়েছে।» উনি মেয়ে তিনটির জন্য কফির অর্ডার 
দিলেন, যাতে ওরা আমাদের বিরক্ত না করে। তারপর স্ত্ুক 
করলেন, “সে রাতে বেশী কথাবার্তা বলিনি। আমার জ্যাকেট 
পেতে দুজন শুলাম । একটু ঠাপা পড়তে, হেলেনের জামাকাপড় 
আর আমার সোঁষেটার গায়ে চাপালাম। ও আগে ঘুমাল। এক 
সময় মনে হল, ও ঘুমের মধ্যে কাদছে। একটু পরে ও উদ্দম 
প্রেমময়ী হয়ে গেল। ওর চুম্বন, আলিঙ্গনে এক অচেনা নতুন 
স্বাদ। ক্যাম্পের মেয়েদের মুখে ওব সম্বন্ধে যা শুনেছি, সে 
বিষয়ে কিছু বলতে ইচ্ছা হল না। আমার প্রেম অনেক গভীব। 
আমরা দুজনে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে অন্য জগতের প্রান্তে পৌছে- 
ছি। সেখান থেকে ফেবা নেই। আছে শুধু এগিয়ে চলা, একত্র 
লক্ষহীন উড়ে চলা, শেষে হয়ত হতাশা । 


«হেলেন যখন বেড়ার ওপাবে দীড়িয়ে, আর একবার জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, “এখান থেকে পালাতে পারবে 2» 


“বেড়া পার হয়ে ও উত্তব দিল, “পারব না। আমি 
পালালে অন্য মেয়েরা শাস্তি পাবে। তুমি কাল রাতেও আসতে 
পারবে 2৮ 


“পারব হেলেন, যদি তার আগে ধরা ন৷ পড়ি ।” 
“হেলেন আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, “আমাদের 
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জীবনটা কী হয়ে গেল! কী অপরাধ করেছি, যে ভীবনট। 
এমন হল? 


“বেড়া দিয়ে গলে আসার পর হেলেনকে 'জামাকপড় 
ফের দিয়ে জিচ্ছেস করলাম, “এই তোমার সবচেয়ে ভাল 
জামাকাপড় 2? ও ঘাড নেড়ে সায় ছিল। 


«আমি বললাম, “এগুলি পরার জন্য ধন্যবাদ, হেলেন। 
আগামীকাল রাঙে আমি নিশ্চয় আসব। শষ্গল লুকিয়ে থাকব।” 


“কী খাবে? তোমার কাছে খাবার আছে ?” 


“পাহাড়ে প্রচুর ফল এবং বাদাম আছে। ব্যাঙের ছাতাও 
অনেক ফলেছে। এ খেয়েই কাটিয়ে দেব।১ 


«আগামীকাল রাত পর্যান্ত কাটাতে পারলে কিছু খাবার 
এনে দেব ।” 


«কোন চিন্তা নেই, হেলেন। সকাল হতে অল্প বাকি। 
রাত অবধি সহজেই কাটাতে পারব ।” 


ব্যাঙের ছাতা খেও না। তুমি ভাল চেন না। রাতে 
নেক খাবার আনব ।” হেলেন স্কাট পরল। ক্কা্টের নীল 
জমিতে সাদ! ফুলের নক্সা। ব্লাউজ পরল। এমনভাবে ব্লাউজের 


৭২ 


বোতাম আটল, যেন যুদ্ধ করতে যাচ্ছে। হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসি। কত ভালবাসি তুমি 
নিজে বুঝতে পারবে না। বল, আমাকে কোনদিন ভুলবে না! 
করা দার 


“বিদায় নেওয়ার সময় হেলেন আগেও কয়েকবার এরকম 
গভীর আলিঙ্গন করেছে । সে সময় আমরা সবার শিকারে পঠ্ণিত 
হয়েছিলাম। আইন-শৃঙ্খল! রক্ষার দায়িত্বের কুব্যাখ্যা করে ফরাসী 
পুলিশ যখন তখন আমাদের হাতকড়া পরাতে ব্যগ্র। অপরপক্ষে 
জান্মান গেস্টাপোও বসে ছিল না। ওতদানীস্তন ফরাসী_জাম্মান 


চুক্তি অগ্রাহ করে গ্েস্টাপো গোয়েন্দারা যেখানে খুসি নাক 
গলাত। ফলে দুজন রিফিউজির প্রথমের পর দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
ছিল অত্যন্ত অনিশ্চিত। 


“হেলেন অনেক রুটিঃ চীজ, সসেজ আর ফল দিয়েছিল। 
আমার গ্রামে যাওয়ার সাহস ছিল না। ক্যাম্পের অদূরে একটি 
মঠের ধ্বংসাবশেষ ছিল। দিনের বেলা তার মধ্যে গৃহস্থালি 
পাততাম। ঘুমিয়ে অথবা হেলেনের দেওয়া বই এবং কাগজ 
পত্র পড়ে দিন কাটিয়ে দিতাম। ও প্রায়ই নতুন খবর 
আনত ঃ জাম্মানরা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে, ফরাসী সরকারের 
সাথে চুক্তির্$ পরোয়া করছে না, ইত্যাদি। 
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«বু অন্থবিধ। সত্বেও সেই দিনগুলি রূপকথার মত সুন্দর 

হয়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে ভয় করত বটে, তবু প্রতি ঘন্টায় 

বিপদ্দের খতিয়ান করতে করতে ভয়ও গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল। 

আবহাওয়া ছিল চমৎকার। রাতে আকাশভপ্তি তারা । হেলেন 

এক খণ্ড ত্রিপল জুটিয়েছিল। মঠের মেঝেতে সেই ত্রিপল বিছিয়ে, 

উপরে শুকনো ফুল আর পাতার রাশি ছেয়ে দিতাম । আমাদের 

নিত্যকার ফুলশয্যা হত। ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “অত ঘন 
ঘন পালিয়ে নাস কি করেঃ হেলেন ?” 


“একটু ভেবে, ও উত্তর দিয়েছিল, “আমার উপর একটি 
বিশেষ কাজের ভার আছে। সেই জন্য গ্রামে যেতে দেয়। গ্রাম 
থেকে ফেরার পথেই সেদিন তোমার সাথে দেখা হয়েছিল। তা 
ছাড়া, কর্তৃপক্ষের উপর আমার প্রভাবও আছে।” 


“খাবারগুলি কি গ্রাম থেকে আন £” 


“না । ক্যাম্পের দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। ও ছাড়া 
দোকানে আর বিশেষ কিছু কেনবার নেই ।” 


“তোমার ধরা পড়ার ভয় করে না? 


“নিজের জন্য করে না। আমার ভয় তোমার জন্য। 
আমি ত এখনো বন্দী। আমার আর কী হতে পারে?” 
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“পয়ের রাতে হেলেন এল না। সন্ধ্যার অঙ্ধকারে বেড়ার 
ধারে মেয়েদের ছায়ামুন্তিও দেখলাম না। লারা রাত বেড়ার ধারে 
লুকিয়ে রইলাম। ওদের ব্যারাকগুলি অন্ধকার । মাঝে মাঝে 


মেয়েদের রাথরূমে যাওয়ার শব্দ পেলাম। হঠাৎ দুরে রাস্তায় 
একটি গাড়ির নিশ্প্রদীপ করা হেডলাইটের আলো! পড়ল । চিন্ত। 
হল, হয়ত কিছু গোলমাল হয়েছে। পরদিন জঙ্গলে লুকিয়ে 
থাকলাম। ক্যাম্পে কিছু হৈচৈ শুনগাম। তাতেও একটু স্বস্তি 
পেলাম । তখন শুধু তিনটি সম্তাবনা-হেলেন অসুস্থ, ওকে অন্য 
কোথাও সরিয়ে দেওয়া এবং ওর ম্ৃত্যু--ব্যতীত সব কিছুকেই আমি 
সানন্দে গ্রহণ করতে প্রস্তুত। জীবনের সব আশা তখন কয়েকটি 
সম্ভাবনায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে £ দুজনে একত্র থাকব, চেষ্ট। করব এবং 
সময় হলেই একটি নিরাপদ বন্দরে পাড়ি দেব। 


“সারাদিন জঙ্গলে শুয়ে কাটালাম। গাছ থেকে লাল, 
হলুদ, বাদামী রঙের শুকনো! পাতা ঝরছিল। আমি গুণলাম। 
মনে তখন একমাত্র প্রার্থনা £ ভগবান, হেলেনকে বাঁচিয়ে রেখে, 
আর কিছু চাই না। 


“পরের রাতেও হেলেন এল না। ক্যাম্পে যাবার রাস্তার 
পাশে লুকিয়ে ছিলাম। রাত নটার সময় দেখলাম“ ছুটি গাড়ি 
ক্যাম্পের দিকে ঢচলেছে। ইউনিফরম দেখে চিনলাম, যাত্রীর! 
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জান্মান। মিলিটারি না গোয়েন্দা পুলিশ, বুঝলাম না। গাড়িছুটি 
একটার আগে ফিরল না। নে এক উৎকঠা৷ ভর! রাত! ভাবলাম 
ওরা নিশ্চয় গেস্টাপো১ না হলে রাতে আসত না। বুঝতে 
পারলাম না, ওর! কোন বন্দীকে সাথে নিয়ে ফিরল কিনা । সার! 
রাত বেড়া আর রাস্তার পাশে ঘুরলাম। ভোর হতে ভাবলাম, 
আবার ইলেকটিক মিস্তিরির ছদ্মবেশ নেব। কিন্তু দূর থেকে 
দেখলাম, মেন গেটের পাহারা দ্বিগুণ করা হয়েছে। পাহারাদারদের 
পাশে একজন একটি তালিক। হাতে বসে আছে। 


“সেদিন এর কাটতে চায় না। অন্ততঃ একশোবার বেড়ার 
পাশে ঘোরাঘুরি করলাম। শেষে দেখলাম, বেড়ার এপারে খবর- 
কাগজে মোড়া কি যেন পড়ে আছে। খুলে দেখি কিছু রুটি, 
চারট্রি আপেল এবং এক স্বাক্ষরবিহীন বাণী, “আজ রাতে।” 
হেলেন রেখে গিয়েছে। খুব ছুবর্বল হয়ে পড়েছিলাম । মাটিতে 
বসে রুটিগুলি খেয়ে ফেললাম । দিনে জঙ্গলের গৌপন আস্তানায় 
ঘুমালাম । বিকালে ঘুম ভাঙ্গল। আকাশে পরিষ্কার সোনালী 
রঙ। মদ রডের রোদ তখন গাছের পাঙার ফাকে ফাকে খেল! 
করছে। সেই রোদ গায়ে মেখে বীচ আর লিনভেন গাছগ্চলি 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে। যেন আমার ঘ্বুমের ফাঁকে কোন 
অদৃশ্য শিল্পী ওদের স্পন্বনহীন মশালে রূপান্তরিত করেছে। একটি 
' পাতাও নড়ছিল না।” 


শোয়ার্থস্‌ একটু মুচকি হেসে বললেন, «প্রকৃতি বর্ণনায় 
দয়া করে অধৈর্যা হবেন না। এ সময় জন্তর থেকে আমার কাছে 
প্রকৃতির মূল্য কম ছিল না। একমাত্র প্রকৃতি দূরে ঠেলে দেয়নি, 
পাসপোর্ট বা আর্ধ্যরক্তের প্রমাণপত্র দাবী করেনি। যেটুকু দেওয়া 
নেওয়ার সম্পর্ক সেখানে প্রকতির ভূমিকা নৈব্যক্তিক। সেই 
বিকালের রোদে চুপ করে শুয়ে ছিলাম। কোন অধৃশ্ট নির্দেশে 
অগণিত গাছের পাতা এক এক করে ঝরে পড়ছিল। কয়েকটি 
আমার কোলে পড়ল। সেই মুহূর্তে মৃত্যুর অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে 
মুক্তির রূপরেখা দেখতে পেলাম। তখনই কোন সিদ্ধান্ত নিলাম 
না। মনে হল হেলেন যদি একান্তই মারা যায়ঃ সেক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ 
প্রাথধারণ অর্থহীন। আমিও আমুর সীমারেখা টানতে সক্ষম । 
যার ভালবাস! মানবিক স্তর উত্তীর্ণ হয়েছে, আত্মশক্তির এই নব 
চেতনা তার কাছে পরম আশীবর্বাদ। 


«সে রাতে হেলেন এল অনেক পরে। তখন অন্ত মেয়ের! 
বেড়ার পাশ থেকে চলে গিয়েছে । খাটে স্কার্ট আর র্লাউজে ওকে 
অনেক কম বয়স লাগছিল। বগলে ছিপিখোলা মদের বোতল । 
বলল, “কাপও এনেছি ।” সম্তপ্পণে বেড়ার ফাক দিয়ে গলে এসে 
বলল, “ভাবলাম প্যারীর পর এ জিনিষ তোমার পেটে পড়েনি। 
ক্যাম্পের দোকানে এক বোতলই ছিল, নিয়ে এসেছি।” 


“ওর গায়ে মাথায় ওডি কোলনের সুবাপ। ছোট ছোট 
করে নতুন হ্বীদে চুল ছে'টেছে। রাগ করে বললাম, «এসব কী 
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ব্যাপার! আমি ভেবে মরছি, কোথাও ধরে নিয়ে গেল না মেরে 
ফেলল, তুমি সেলুনে ফ্যাশন করে চুল ছাঁটিয়ে আর হাত পায়ের 
আঙ্গুলে রঙ লাগিয়ে বেড়াচ্ছ !” 


*আমি নিজে করেছি,” হেলেন ওর হাত দুটি আমার 
কোলে রেখে বলল, “এস, মদ খাই।” 


“জিজ্রেস করলাম, «কি হয়েছিল? গেস্টাপো এসেছিল ?” 


“না । জার্মান মিলিটারি কমিশন এসেছিল। ওদের সাথে 
ছুজন গেস্টাপো ছিল।” 


«কাউকে ধরে নিয়ে গেছে?” 


“ও উত্তর দিল, “না। ধরে নিয়ে »যায়নি। একটু মদ 
দাও |” দেখলাম, ও বেশ ঘাবডিয়ে গিয়েছে। ওর গা এবং 


হাত গরম, যেন ফেটে যাবে। ও আবার বলল, “ক্যাম্পে যে 
কজন নাঙজি আছে, ওরা তাদেব তালিক। তৈরীষ& করতে এসেছিল। 
মাজিদের জান্নীনীতে ফেরৎ পাঠানো হবে।» 


“কজন নাজি আছে 2” 


“অনেক। আগে বুঝতে পারিনি অত আছে। অনেকে 
অধশ্য নিজেদের নাজি বলে স্বীকার করেনি। আমি একটি মেয়েকে 
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আগেই নাজি বলে চিনেছিলাম। ও এগিয়ে এসে বলল, ও নাজি 
পার্টির লভ্যা, অনেক মূল্যবান গোপন খবর সংগ্রহ করেছে, ক্যাম্প 
কর্তৃপক্ষ ওর সাথে দুর্ব্যবহার করেছে, তাই পিতৃভূমিতে ফিরতে 
চায়..ইত্যাদি। ও জানে......... ঠ 


জিজ্ঞেস করলাম, *ও কী জানে ? 


“তাড়াতাড়ি মদটুকু শেষ করে হেলেন বলল, “ঠিক মনে 
নেই, তবে অনেক রাত একসঙ্গে থেকেছি, কথা বলেছি............ 
ও হয়ত জানে, আমি কে। যাক গে, আমি কিছুতেই জান্মণনী 
ফিরব না। কিছুতেই না। কেউ ফেরাতে চেষ্টা করলে, আত্মহত্যা 
করব ।” 


“আত্মহত্য। করতে হবে না, হেলেন। মনে হয়, ওব! 
তোমাকে জান্নানীতে নিয়ে যেতে চাইবে না। জজ্দেরইে কোন 
ঠিকানা আছেঃ তা ছাড়া, সব বৃত্তাম্ত জঙ্জও নিশ্চয় জানে না। 
এঁ মেয়েটির বা তোমার সম্বন্ধে বলে দিয়ে কী লাভ হবে ?%, 


“আমাকে জড়িয়ে ধরে হেলেন বলল, “কথা দাও, গুদের 
হাত থেকে আমাকে রক্ষা করবে?” 


«কথা দিলাম” হেলেন তখন এমন মরীয়! যে ভগবানের 
মত কথা বলা 'ছাড়া আমার উপায় ছিল ন!। 
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"আরও গভীর আলিঙ্গন করে উত্তেজিত, ভাঁরী কণ্ঠে হেলেন 
বলল, *বিশ্বীসা করো, তোমাকে আমি প্রাণের থেকে বেশী 
ভালবাসি ।” 


“জানি, হেলেন |% 


«ও এবার শ্রান্ত হয়ে, আলিঙ্গন শিথিল করে বলল, 
"আমাদের এখান থেকে পালাতেই হবে।” 


স্ট্যা। এই রাতেই পালাতে হবে।” 


«হেলেন জিচ্ধেস করল, “কোথায় পালাবে 2 তোমার 
পাসপোর্ট আছে ?” 


«আমার আছে। লে ভেরন ক্যাম্প অফিসের এক কন্মীর 
দয়ায় ফেরৎ পেয়েছি । তোমার পাসপোর্ট” কোথায় ? 


“কিছুক্ষণ শুষ্তে তাকিয়ে হেলেন বলল, “অল্প করেকাদন 
আগে কাম্পে একটি ইহুদি পরিবাব এসেছে। স্থামী, স্ত্রী আর 
একটি বাচ্চা। বাচ্চাটি অন্ুস্থ। মিলিটারি কমিশনের কাছে বক্ষেছে 
ওর! জান্নানীতে ফিরতে চায়। কমিশনের ক্যাপটেন জিজ্ঞেস 
করল, আপনারা ইহুদি না? স্বামীটি জানাল, তীরা জাম্মান। 
ক্যাপটেন আরও কিছু বলত, কিন্তু হুজন গেস্টাপো ওকে বাধা 
'দিয়ে ইন্ছদিকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার সত্যিই জান্মানীতে 
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ফিরতে চান?” পরে গেস্টাপোদের একজন হাসতে হাসতে বলল, 
“তালিকায় ওদের নাম লিখে নিন, ক্যাপটেন । ওরা দেশে 
ফেরার জন্য পত্যিই কাতর হয়ে থাকলে, ওদের নিতে হবে বৈকি ।” 


পরিব/রটি তালিকায় নাম লেখাল। কিছুতেই বোঝাতে পারলাম 
না। ওরা জবাব দেয়, আর পালিয়ে বেড়ানোর শক্তি নেই। 
বাচ্চাটিও অত্যন্ত অনুস্থ। তা ছাড়া, কিছুদিনেব মধ্যে জাম্মানবা 
সব ইনুদিকে ধরে জোর কবে জান্ম্পনীতে পাঠাবে, যাতে 
নিবিবরন্ে ইছুদি নিধন যজ্ঞ সমাধা হয়। স্ুতবাং স্বেচ্ছায় ফিরতে 
চাইলেও একই ফল হবে। ওদের মনোভাব পুরোপুরি ভারবাহী 
জীবের মত। হাজার মার খেয়েও প্রতিবাদ করতে জানে না। 
ওদের সাথে কথা বলবে £” 


“কী কথ বলব, হেলেন ?, 


“কেন 2 ৰলবে, তুমি জান্মান কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
ছিলে, কি করে সেখান থেকে পালিয়েছ, আবার জান্মণনীতে ফিরে 
আমাকে নিয়ে এসেছ--এইসব বলবে ।” 


“কোথায় কথা বলব 2» 


“এইখানে । আমি স্বামীটিকে ডেকে আনছি। ওকে তোমার 
কথা বলেছি। মনে হয়, তুমি বাঁচাতে পারবে।”» 
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“কয়েক মিনিট পরে হেলেন একটি রুগ্ন চেহারার লোককে 
সাথে নিয়ে ফিরল। লোকটি কিছুতেই বেড়া পেরোতে চাইল না, 
ওপার থেকে কথাবার্তী চালাল। ক্রমে ওব্্রীও যোগ দিল। 
স্রাটির খুব ফ্যাকাশে চেহারা। ও কোন কথা বলছিল ন|। 
স্বামীটি বললঃ ওর! দশ দিন আগে ধরা! পড়েছে। তার আগে 
দুজনে ভিন্ন ক্যাম্পে ছিল। ছুজনই পালিয়েছিল। পথে বাড়ি 
ঘরের দেওয়ালে, রাস্তার ধারের পাথরে পরস্পরের নাম লিখতে 
লিখতে গিয়েছিল ।” 


শোয়াথস্‌ এবার আমাকে ভিজ্ছেস করলেন, “ডোলারোসার 
নাম শুনেছেন 2 


বললাম, “ডোলারোসার নাম কে শোনেনি? বেলজিয়ম 
থেকে পীরেনীঞ্জ পাহাড় পধ্যস্ত বিস্তৃত ডোলারোসা ।” 


বস্তুতঃ ডোলরোসার কাহিনী এ কয়েকটি কথায় শেষ হয় 
না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ স্রুর সাথে সাথে তার স্বত্রপাত। জাশ্মান 
সৈম্তরা যখন ম্যাজিনেো। ব্যুহ ভেদ করে, বেলজিরম পদানত করে 
ফান্সের দিকে পা বাড়াল, আরম্ভ হল অগণিত পলায়নপর 
মানুষের মিছিল। প্রথমে এল মোটর গাড়ির দল মাথার স্তূপাকার 
বিছানা আর সাংসারিক জিনিষপত্রের বোঝ! নিয়ে। তার পিছনে 


সব রকমের যাঁনবাহন-- ঘোড়ার গাড়ি, ঠেলা গাড়ি এবং শিশুর 
'প্যারামবুলেটর। সবার শেষে অসংখ্য, মানুষের ভ্োত। চমতকার 
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তি 
গ্রীষ্মের দিনে সবাই চলেছে দক্ষিণ ইউরোপের দিকে । এই বিব্নাট 
রিফিউজির দল পথে কয়লা, কাঠকয়লার ট্রকরা, রঙ ইত্যাদির 
সাহায্যে বাড়ির দেওয়ালে, বান্তার মাইলপোস্ট, ঘরেব দরজায়, 
যেখানে পেরেছে সেখানেই নিজেরে পরিচয় এবং বাণী লিখে গিয়ে" 
ছিল। যেন একটি চলমান ইতিহাঁস। এ ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন 


দেশে দীর্ঘকাল গুপ্ত জীবন যাপনকারী জাম্মণন রিফিউজিব 
নিজেদের সুবিধার জন্য এক ধবণের অদৃশ্য যোগাযোগ ব্যবস্থ। চালু 
রেখেছিল, যার বিস্তুূতি ছিল একদিকে ফ্রান্সের নাইস থেকে 
ইতালির নেপল্স্, অপবদ্দিকে স্ুইজারল্যাণ্ডের জুরিখ থেকে ফ্রান্সের 
প্যারী পধ্যস্ত। এর শরিক ছিল বিশ্বস্ত বন্ধু বান্ধবের দল যাদের 
মাধ্যমে খবর দেওয়া নেওয়া চলত। প্রয়োজনে ওরা ছু এক 
রাত্রির আস্তানার ব্যবস্থাও করে দিত। চলমান ইতিহাস এবং 
গোপন যোগাযোগ ব্যবস্থার মাধ্যমেই ইনুদিটি স্ত্রী এবং শিশুর 
সাথে পুনমিলিত হয়» 


শোয়ার্থস আবার বলে চললেন, “ইহুদি পবিবারটির আশঙ্কা 
ছিল হেলেনদের ক্যাম্পে বেশীদিন থাকলে ওদের বিচ্ছিন্ন হতেই 
হবে। কারণ, ওটি মেয়েদের ক্যাম্প। অল্পদিন পরে স্বামীটিকে 
পুরুষদের ক্যাম্পে পাঠানো হবে। স্থামীটি বলছিল, বহু কষ্টে 
পুনমিলনের পর ওদের বিচ্ছেদ সইবে না। পালানোও অপস্তব। 
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একবার পালানোর চেষ্টা করে প্রায় অনশনে মরতে হয়েছিল। . 
তার উপর বাচ্চাটি অনুস্থ এবং ওর স্ত্রী পরিশ্রাস্ত। ওর নিজের 
শক্তি প্রায় নিঃশেষ । তাই ওরা সব আশা জলাঞ্জলি দিয়ে মিজে- 
দের অৃষ্টের হাতে তুলে দিয়েছে । ন্বামীটি বলছিল, “আমাদের 
মত ফ্যামীবিরোধী জান্মানদের অবস্থয কশাইখানার গরু ছাগলের 
মত। যে কোন দিন জাম্মান সৈন্য, গেস্টাপো অথবা নাজি পাটির 
লোক গলার নলিটি কেটে দিয়ে যাবে । বলতে পারেন, ফরামীর! 
কেন সময় থাকতে আমাদের পালাতে দিল না?” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “কেউ সে উত্তর জানে না। আমিও 
রোগা, ফ্যাকাশে, কালে। মোচওয়াল৷ ইনুরিটিকে জবাব দিতে 
পারিনি । ফরাসারা আমাদের রাখতে চায় না, চলে যেতেও 
দেবে না। কিন্তু ফ্রান্স যখন জান্মান আক্রমণে খণ্ড খণ্ড হয়ে 
পড়ছে, ছোট ছোট পরস্পরবিরোধী আচরণের সমালোচনা কে বা 
করবে, শুনবে বাকেঃ 


“প্রদিন বিকালে ছুটি ট্রাক ক্যাম্পের দিকে চলল । প্রায় 
তার সাথে সাথে কাঁটাতারের বেড়। সজীব হয়ে উঠল। এক 


ডজনের কিছু বেশী মেয়ে পরস্পরের সাহায্যে বেড়া পেরিয়ে 
জঙ্গলে লুকাল। ওদের মধ্যে হেলেনও ছিল। ও বলল, “আঞ্চ 
লিক জেল! শাসকের দপ্তর সাবধান করে দিয়েছে জাম্মীনরা ওদের 
প্রয়োজনীয় মেয়েদের নিয়ে যেতে আসছে। ফরাসীদের জান৷ নেই, 
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এর সাথে আর কোন উর্দেশা জড়িত আছে কি নী। তাই 
জান্মানরা ফিরে যাওয়া পধ্যস্ত জঙ্গলে লুকানোর অনুমতি 
দিয়েছে | 


“বহুদিন পর হেলেনকে দিনের আলোয় ভাল করে দেখলাম । 
ওর লম্বা হাত পা আর মুখ আরও রোদে পুড়েছে। অনেক 
রোগা হয়েছে। মুখটা হতশ্রী হয়েছে । চোখছুটি অনেক বড় আব 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । জিজেউস করলাম, “তোমার খাবার আমাকে 
থাইয়ে, নিজে বোধ হয় আধপেট খাচ্ছচ 1 


«আমার খাবার চিন্তা নেই। প্রচুব খাই। এই যে, 
পকেটে কিছু চকোলেটও নিয়ে এসেছি । গতকাল অনেক সাঙিন 
মাছ আর কেক কিনেছি। কিন্তু কটি বেশী পাইনি ।” 


“জিজ্ঞেস করলাম, “যে ইন্থদিটির সাথে কথা বললাম। ও 
কি জাম্মানীতে ফিরবে ?”? 


তা ৮ 


“হঠাৎ হেলেনের মুখ কেপে উঠল। ও আমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, “আমি কক্ষণো ফিরে যাব না। কক্ষণো না। তুমি 
কথ। দিয়েছ। ওরা ধরতে এলে, বাধা দেবে ত?” 
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*গুর। তোমাকে ধরতে পারবে না, চলেন ।” 


গাড়িগুলি এক থন্টা পরে চলে গেল। গাড়ি থেকে 
মেয়েদের গানের রেশ কানে আসছিল £ “পবার মের! দেশ মোদের 
প্রিয় জান্মশনভূমি।” সেই রাতে লে ভেরন ক্যাম্পে কেনা একটি 
বিষের শিশি হেলেনকে দিলাম । 


পরদিন ও জানতে পারল, জজ্জ শুর গতিবিধি সম্পূর্ণ 
জানে । জিজ্ঞেস করলাম, “কে বলল ?” 


"ক্যাম্পৈক্ ডাক্তার বলেছে ।” 


গ্ডাক্তার কি রে জানল?” 


“ক্যাম্প পরিচালক ডাক্তারকে ধলেছে। আমার সঙ্ন্থে 
খোঁজখবয় হয়েছিল ।” 


“ডাক্তার জাম্মীনদের হাত এড়াবার কোন ফন্দি বলেছে £” 


“ডাক্তার বলেছে, প্রয়োজন হলে ছু একদিন ক্যাম্প হাস- 
'পাতালে লুকিয়ে রাখতে পারবে । তার বেশী নয়।” 


“তএব তোমার পালাতে হবেঃ হেলেন । কে তোমাদের 
' জঙ্গলে লুকাতে অনুমতি দিয়েছিল £” 
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“বেশ, তোমার পাসপোর্ট ফেরৎ চেয়ে নাও। একটি 
মুক্তিপত্রও বুদ্ধি করে আদায় করে নিও। হয়ত ডাক্তার সাহীযা 
করবে। এসব করে উঠতে না পারলে, শুধু হাতেই পালাব। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি কথাও অন্য কাউকে বলবে না। আমি 
নিজে জেলা শাসকের সাথে কথা বলব। মনে হচ্ছে ও'র কিছু 
মন্ষাত্ আছে।” 


“পবদিন সকালে মিস্তিরির পোষাক পরে জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে হেঁটে চললাম। ভয় হচ্ছিল, টহলদার জাম্মন সৈন্য 
অথবা ফবাসী পুলিশের খঞ্পরে পড়ব। জেলা শাসকেব দপ্তবে 
একটি পুলিশ এবং একজন কেরানীকে বললাম, আমি জাম্মান 
মিস্তিরি। মিলিটাবির জন্য ইলেকটিক লাইন বসাব। সেই জম্পর্কে 
খুটিনাটি খবর নেওয়ার জন্য জেল শাসকের সথে দেখা করতে 
চাই। অভিজ্ঞতায় জেনেছিলাম, হঃপাহসে ভর করলে অনেক কাজই 
সহজ হয়। পুলিশকে ভয় করলে, গ্রেফতার করে। হেঁকে কথা 
বললে, সন্মান করে। 


“জেলা শাসককে সত্যি কথা বললাম। এঁর প্রথম প্রতি- 
ক্রিয়া! হল, আমাকে তখনই গ্রেফতার করা। পরে আমার সাহস 
এবং হঠকারিতায় মজা পেলেন। আমাকে সিগারেট দিয়ে বললেন, 
উনি ভাণ করবেন, বর্তমান উপাখ্য।নের বিন্দু বিসর্গও জানেন না। 
ইতরাং যা খুসি, ,করতে পারি। মিনিট দশেক বাদে চিন্তা করে 
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বললেন, তালিকার কোন বন্দীকে না পাওয়া গেলে জান্মণনরা 
ওকে দীয়ী করবে, এবং কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে জীবন শেষ করার 
ধাসনা গর আদৌ নেই। 


“বুৰিয়ে বললাম, “জেলা শাসক মহাশয়, আমি জানি 
আপনি এযাবৎ সযত্বে বন্দীদের রক্ষা করেছেন। অমি এও জানি, 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের স্ুকুম মেনে চলাই আপনার কর্তব্য । কিন্ত 
হ্রান্দ এক মহা দুর্দশায় পড়েছে । আজকের ছ্কুম হয়ত আগামী 
কাল লজ্জাকর পরিহাস বলে গণ্য হবে। তখন এই হুকুমের 
সাফাই গাওয়ার ও কেউ থাকবে না। তবু কি আপনার বিবেকের 
বিরুদ্ধে এই নিরপরাধ লোকগুলিকে কাঁটাতারের খাঁচার মধ্যে 
রেখে দেবেন, শুশু তাদের গ্যাস চেম্বার এবং নিপীড়ন শিবিরে 
পাঠানোর জন্য ? ফান্স যখন আত্মরক্ষায় সক্ষম ছিল, বিদেশীদের 


 শক্র বা মিত্র-আটক শিবিরে বন্দী করে রাখার যুক্তি ছিল। 
ঘুগ্। এখন শেষ হয়ে গিয়েছে । কিছুদিন আগেও বিজেত। জান্মণনরা 
আপনাদের ক্যাম্প থেকে নাজিদের বেছে নিয়ে গিয়েছে । বাকি 
ঘারাঁ ক্যাম্পে রয়ে গিয়েছে তাঙদ্গের ভাগ্যে আছে সীমাহীন অত্যা- 
চার এবং নিপাড়নের শেষে মৃত্যু। আমার সেই সব হতভাগাদের 
পক্ষে লা উচিৎ ছিল। তার পরিবর্তে আমি শুধু একজনের 
পক্ষে ওকালতি করতে এসেছি। আপনার যদি বন্দী তালি 
' সম্পর্কে কোন ভয় থাকে, আমান ম্ত্রীকে পলাতক অথবা ম্বৃত 
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দেখিয়ে দিন। এও লিখতে পারেন যে ও আত্মহত্যা করেছে। 
তাতে আপনার দায়িত্ব চুকে যাবে।” 


“জেল শাসক আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ভেবে 
বললেন “আগামীকাল আন্মন।» 


“আমি নড়তে চাইলাম না। বললাম, “কাল হয়ত আমি 
নিজেই গ্রেফতার হতে পারি, আজই ককন না?” 


“ভু ঘণ্টা বাদে আন্ুন |” 


আমি বললাম, “আপনার ঘরের দরজার পাশেই অপেক্ষ। 
করব। সবচেয়ে নিরাপদ স্থান ।» 


“হঠাৎ একটু হেসে উনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি 
বিবাহিত, অথচ অবিবাহিতের মত থাকতে হচ্ছে। অত্যন্ত বেদনা- 
দায়ক, সন্দেহ নেই ।” 


«এক ঘণ্টা পরে উনি আমাকে ডেকে বললেন, “ক্যাম্প 
পরিচালককে ফোন করেছিলাম। সত্যিই আপনার স্ত্রী সম্পর্কে 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছে । যা হোক, আপনার কথা মত ওকে 
মৃত দেখাচ্ছি। আশা করি তাতে আমাদের এবং আপনার লমস্তা 
মিটবে ।” 
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“ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম। কিন্তু প্রীয় সাথে সাথে কুসং- 
স্কারের এক অন্তুত কালো ভীতি আমাকে ঘিরে ধরল। আমিকি 
ভাগাকে প্রলোভিত করছি? অপবপঙ্ষে ভাবলাম, আমি নিজেই 
ত বনুকাল আগে মৃত। এখনো একটি মৃত মানুষের পাসপোর্ট 
আশ্রয় করে বেঁচে আছি। 


“আগামীকাল সব কাগজপত্র ঠিকঠাক করে দেব” জেলা 
শাসক বললেন। 


“আমি বজ্ন্দাম, “আজই ককন। পালাতে এক দিন দেরী 
করার দকণ আমাকে দুবছর জান্মণন কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে কাটাতে 
হয়েছে ।” 


“অত্যন্ত ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। মুখও কাগজের মত 
সাদা হয়ে গিয়েছিল। আর একটু দেরী হলে অচ্ঞান হয়ে 


যেতাম । উনি আমার অবস্থা লক্ষ্য করে বসতে বললেন। কগ- 
ন্যাক আনতে হুকুম দিলেন। বললাম, কফি আনান। মনে হল 
ঘরে নানা রঙের ছায়ামূন্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা আমার কানে 
গুঞ্জন করে বলছে ঃ হেলেন মুক্ত, তোমরা পালাও। শেষে সব 
ছায়া মিলিয়ে গিয়ে একটি রইল। সে আমার কানে বলল, আমি 
জেলখানার পরিচালক নই। আমি অত্যন্ত দয়াশীল ভদ্রলোক। 
ক্যাম্প থেকে সবাই চলে গেলেও আমার কী আপত্তি? 


৯০ 


“কতক্ষণ ছায়ারূনত্র গুঞ্জন শুনেছিলীম খেয়াল নেই। খানিক 
পরে কফি এপ়া। কফি শেষ করে ঘরের বাইরে একটি বেঞ্চে 
বসলাম। অল্প পরে একজন কেরাণী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে বলল। অবশেষে জেলা শাসক এসে জানালেন, সব ঠিক, 
ঠাক হয়ে গিয়েছে। উনি জিজ্ঞেস করলেন, “এখন আপনার 
কেমন ল্লাগছে ? একটু ভাল বোধ করছেন ত1? ভয় পাবেন ন!। 
আমি এক সাধারণ ফরাসী জেলা শাঁসক মাত্র । 


“আমি সানন্দে জবাব দিলাম, “আমার কাছে আপনি 
ঈশ্বরের চেয়ে মহৎ। ঈশ্বর আমাকে ধরাতলে বাস করার অনুমতি 
দিয়েছিলেন। বর্তমানে তা অকেজো । আমার প্রয়োজন ফরাসী 
দেশের এই প্রদেশে বসবাসের অনুমতি, যা কেবল আপনি দিতে 
পারেন।'" 


“উনি হেসে জবাব দিলেন “আপনি এই অঞ্চলে লুকানোর 
পরিকল্পনা ত্যাগ করুন। জাম্মনর। এই অঞ্চলেই বেশী খোজা- 
খুজি করবে মনে হয়।” 


“কিন্ত লুকানোর ভগ্য মার্পাই বন্দর আরও বিপজ্জনক। 
জান্মানর৷ নিশ্চয় আশা করবে, আমরা মার্পাই দিয়ে পালাব। 
মাত্র এক সপ্তাহ এই অঞ্চলে থাকবার অনুমতি দিন। তারপর 
আমর! লোহিত, সাগর পার হয়ে যাব।” 


২৯৬ 


“লোহিত সাগর পার হবেন কী করে? উনি জিজ্ঞেস 
করলেন। 


“ওটা একটা রিফিউজি কথোপকথনের উপমা । পুরাকালে 
মিশর থেকে বিতাড়িত ইহুদিদের মত আমাদের বর্তমান জীবন। 
আমাদের পিছনে জান্মান সৈন্য এবং গেস্টাপো বাহিনী, ছুই পাশে 
ফরাসী এবং স্পেনীয় পুলিশের সমুদ্র। সামনে খোলা আছে 


ইনুদরিপুরাণের “প্রতিশ্রুত ভূমির সাথে তুলনীয় পর্কগাল এবং তার 
বন্দর লিসবন-- আশার দেশ আমেরিকার হর্ণতোরণ 1” 


“আপনাদের আমেরিকান ভিসা আছে ?” জেলা শাসক 
জিজ্ঞেস করলেন । 


““জুটিয়ে নেব।” 


“মনে হয় অলৌকিক ঘটনায় আপনার অত্যন্ত বেশী বিশ্বা,” 
উনি ব্যঙ্গ করলেন। 


«আমরা নিরুপায়। তাছাড়া একটা অলৌকিক ঘটনা কি 
একটু আগেই ঘটেনি ? 


একটু হেসে শোয়ার্থস বললেন, “মরীয়৷ হলে মানুষ অনেক 
ফন্দি আটতে পারে। জেল। শাসককে. আমার শৈষ কথাগুলি বলা 


২৯২ 


এবং ওঁকে ঈশ্বরের সাথে তুলনা করে চাটুকারির পিছনে উদ্দেশ 
ছিল, ও'র থেকে হ্ল্পদিন এ অঞ্চলে বসবাসের অনুমতি আদায় 
কষে নেওয়া। অপর একজনৈর দয়ার উপর সম্পূর্ণ নিভ'রশীল 
হতে হলে গুত্যেক মানুষের একটি ছোটখাট মনস্তত্ববিদ হওয়া 
প্রয়োজন। 


“সত্যিই এক সপ্তাহ খসবাসেক অনুমতি পেলাম। তখন 
সন্ধ্যা হতে অল্প বাকি। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। আমি 
ক্যাম্পের মেন গেটে গিয়ে প্লাড়ালাম। দেখলাম, হেলেন ডাক্তারের 
সাথে কথা বলছে। চোখ মুখে এক নতুন সজীবতা। ও আমাকে 
দেখতে পেয়ে ডাকল। 


“ডাক্তার বললেন, “আপনার স্ত্রী অত্যন্ত অস্নুস্থ ।৮ 


“ঠিক বলেছেন,” হেলেন হেসে বলল, “এই শর্তে ক্যাম্প 
থেকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে যে আমি হাসপাতালে গিয়ে মাব। 
যাব 


“আমি আদৌ রহস্য বা তামাশা ঝরহি না ভাক্তার খুব 
গম্তীর হয়ে বললেন, “ওর সত্যিই হাসপাতালে ভন্তি হওয়া 
উচিং |” 


“ওকে তাহলে আগেই হ।সপাতালে রাখা হয়নি কেন ?” 
আমি জিজ্ঞেস করলাম । 


২৯৩ 


€& আলোচনার অর্থ বুঝছিনা। আমি মোঁটেই অসুস্থ নই। 
অতএব কোন হাসপাতালে যাব না, হেলেন উম্মাভর়ে জবাব 


দিল। 


«নিরাপদে থাকতে পায়ে এমন কোন হাসপাতালে ওকে 
ভন্তি কলে দিতে পারেন 2, 


*আমাম নে উপায় নেই।” 


“ছেলেন “লার হেসে বলল, “সে প্রয়োজনও নেই। এ 
বিশ্রী আলোচনার এখানেই ইতি হোক। বিদায় জীন! 


"হেলেন আমার আগে আগে চলল। ডাক্তীরকে জিজ্ঞেস 
করার ইচ্ছা ছিল, শুধ্প কী হয়েছে। কিন্তু ত। করা হল না। 
ডাক্তার একবাক্স আমার দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে 
ক্যাম্পে চললেন। আমি হেলেনের পিছু নিলাম । 


“ওকে জিজ্কেস করলাম «তোমার পাসপোট নিয়েছ ?” 
ও ঘাড় হেলিয়ে জানাল, নিয়েছে। 


“তোমার ধ্যাগটা আমার ছাতে দাও, হেলেন।” 
“এতে এমন কিছু ভারী জিনিষ নেই।” 


“তবু আমার হাতে দাও।” 


২৯৪ 


“প্যারীতে যে সুন্দর ইভনিং ড্রেসটা কিনে দিয়েছিলে, 
সেটা এখনো রেখে দিয়েছি ।» 


“আমরা হেঁটে চললাম। কিছুদূর চলার পরে জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি কি সত্যিই অন্থস্থ, হেলেন ?” 


“আমার অস্্খ করেনি। অস্থুস্থ হলে ত শুয়েই থাকতাম । 
জর হত। আমার কোথাও কোন অন্ুবিধা নেই। আরও 


কিছুদ্দিন আমাকে ক্যাম্পে রেখে দেওয়ার জন্ত ডাক্তার এ কথ৷ 
বলেছে। চেয়ে দেখঃ আমাকে কি অসুস্থ দেখায় 2” 


“হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়াল। আগি 
বললাম, “তোমাকে অনুস্থ দেখাচ্ছে।” 


“অত মন খারাপ করো না, লক্ষী টি” 


“তোমাকে কিছুদিন হাসপাতালে রেখে দিলে বোধ হয় 
ভাল হয়ে যাবে, হেলেন।” 


“না। অনুস্থ হলে হাসপাতালে থেকে লাভ ছিল। আমার 
অন্থখ করেনি, বিশ্বাস করে 1” 


“আমর! এঁটে চললাম। এবার জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল। 


২৯৯৫ 


আমি বললীম, হয়ত আরও কিছুদিন ক্যাম্পে থাকলে তোমার 
অন্গুখ সারত।' 


*আমি তাহলে আত্মহত্যা করতাম। তৃমি এসে বাঁচালে।” 


«আরও জোর বৃষ্টি পড়তে লাগল। বৃষ্টিকণাগুলি ঘন 
কুয়াশার চাদরে চারপাশ ঢেকে দিল। একটি বড় গাছের নিচে 
দাড়াতে বাধা হলাম। আমি বললাম, “এখন আমরা নার্সাই 
ঘাব। সেখান খেল্ক লিসবন, লিসবন থেকে আমেরিক। 1” 


“ভাবছিলাম, আমেরিকায় অনেক ভাল ভাল ভাক্তার 
আছে। ওখানকার হাসপাতালের চারপাশে গ্রেফতারের পরোয়ান৷ 
নিয়ে গোয়েন্দা ঘুরে বেড়ায় না। হয়ত ওখানে কাজকম্ম করার 
অনুমতিও পাব। বললাম, “আমেরিকা পৌঁছিয়ে আমরা! ইউরোপকে 
ছুঃস্প্রের মত ভুলে যাব।” হেলেন উত্তর দিল না। 


গধাশ 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “সেই আমাদের যাত্রা সুরু হল, ইহুদিরা 
যেমন পুরাণে করেছিল মরুভূমি আর লোহিত সাগরের মধ্যে 
দিয়ে। আশ! করি এই অংশটুকুর সাথে আপনি পরিচিত। 


আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। শোয়ার্থস্‌ সুরু করলেন, 
“আমরা বোর্ডো শহরে পৌছালাম। তারপর পীরেনীজ পাহাড়। 
অবশেষে মার্পাই বন্দর। জাম্মান ববর্বররা যত এগিয়ে আসে, 
ফরাসী আমলাতন্ত্ব ততই নিম্মম হয়ে ওঠে। ওরা ফ্রান্সে বসবাসের 


অনুমতি দেবে না, ফ্রান্স ত্যাগও করতে দেবে না। যখন ফ্রান্স 
ত্যাগের অনুমতি প্রাওয়া গেল, ততক্ষণে স্পেনের ভিতর দিয়ে 
পর্তগাল পৌহাবার অনুমতির মেয়াদ কেটে গিয়েছে। পর্ত,গীজ্ 
ভিন! ছাড়। স্পেনীয় অনুমতি পাওয়া যাবে না। আবার পর্ত,গীজ 
ভিসা আরও অন্য কিছুর উপর নিরভরশীল। ফলে, বিভিন্ন দূতা- 
বাসের দ্বারে ঘুরে সময় নষ্ট। 


“অপেক্ষাকৃত কম উপদ্রত অঞ্চলে একটি নিজ্জন হোটেলে 
উঠলাম । বেশ কয়েক মাস বাদদে আবার একত্র থাকব। হেলেন 


৯৪১৭ 


আমন্দে কেঁদে ফেলল। ওর কান্না থামলে, আমরা হোটেলের সামনে 
একটি ছোট বাগানে বদলাম। অল্প ঠাণ্ডা লাগছিল। এক বোতল 
মদ নিয়ে এসে দুজন খেলাম। সে রাতে এক অজান। কতজ্ঞতায় 
মন ভরে গেল। 


“পরদিন সন্ধায় দেখলাম, নিশ্প্রদীপ করা বাতি জালিয়ে 
একটি গাড়ি হেলেনদের ক্যাম্পের দিকে চলেছে । হ্থেলেন অহস্তি 
বোধ করল। সারাদিন আমরা ঘরের বাইরে যাইনি । ক্হুদিন 
পরে একপাথে খাকার সুযোগ পেয়েছি । নিজেদের একটি ঘর, 
ডাল বিছানা আর নিজ বাথরূম। এ আনন্দের এক মুহুর্তও 
লই করতে ইচ্ছা হয়শি। তাছাড়া, দুজনই অত্যান্ত পরিশ্রাস্ত 
হয়েছিলাম । ভাবছিলাম, এ হোটেলে বেশ কয়েক সপ্তাহ থাকতে 
পারলে ভাল হয়। কিন্তু হেল্সেন গাডি দেখে ভয় পেল, পাছে 


গেস্টাপো শুর জন্য এখানেও খোজ করে। স্থতরাং ও হোটেল 
ছাড়তে হল। 


এবার জিনিষপত্র নিয়ে বোর্ডোব পথে পা বাডালাম। 
পথে শুনলাম, অত্যন্ত দেরী করে ফেলেছি। একটি মোটর গাড়ির 
ড্রাইভারের সাথে পথে দেখা । আম্বাদের গাড়িতে তূলে নিল। 
কিছু দুরে একটি বাগানবাড়িতে লুকাতে বলল। ও সেই দিকে 
যাচ্ছিল। অন্ততঃ রাতট। বাগানবাড়িতে কাটানো! চলবে। 


২০১৮ 


“সন্ধ্যার কিছু আগে ও বাগানবাড়িটর সামনে নামিয়ে 
দিল। মস্ত বড় বাড়ি। পাথরের সিড়ি দিয়ে উঠে ধাক্কা দিতে, 
দরজা খুলে গেল। গোটা বাড়ি অন্ধকাঁব। আমাদের গলার 
প্রতিধ্বনি হচ্ছিল। বাঁড়িটাতে কোন মানুষ নেই। বড় বড় ঘর- 
গুলি সব ফাঁকা । অষ্টাদশ শতাব্দার কোন বড়লোকের তৈরা। 
ঘরের দেওয়ালের অদ্ধেক পধ্যন্ত কাঠের প্যানেলের কাজ। জানালা 
গুলি খুব বড় বড়। ঘরের চালে সুন্দর নক্স।। সিডিটিও খুব 
স্বন্দর এবং চওড়া । ধীরে ধীরে বাঁড়িব চতুদ্দিকে ঘুবে বেড়ালাম। 
তৈবীর পর মালিক ইলেকটিক আনার কথা ভাবেনি। বিরাট 
ডাইনিং কমে সাদা এবং সোন।লী কাঁজ কবা। প্রথম যে বেডবমে 
ঢুকলাম, সেটিতে হাক সব্জ আর সোনালী কাজ কবা। কিন্ত 
কোথাও কোন আসবাবপত্র নেই। গৃহন্থামী নিশ্চয় কোথাও 
সরিয়ে রেখেছে। 


«কোণের একটি ঘরে কিছু মুখোস, সন্তা পোষাক পরিচ্ছদ 
আর কয়েক প্যাকেট মোমবাতি রয়েছে। ক্ছুদিন আগে এখানে 
কোন থিয়েটার হয়েছিল, তার চিহ্ন । একটি লোহার খাট আর 
গ্দিও রয়েছে। রান্নাঘরে কিছু রুটি, কয়েক টিন সাডিন মাছ, এক 
বোতল মধু" কয়েক পাউণ্ড আলু আর কয়েক বোতল মদ পাওয়া 
গেল। অল্প কথায়, রূপকথার রাজত্ব। 


২৭৯৪ 


প্রায় সব ঘরেই ফারারপ্লেস আছে। একটি বেডরূম বেছে 
নিলাম। সেই ঘবেব জানালাগুলিতে পর্দার পরিবর্তে সস্তা জামা- 
কাপড়গুলি ঝুলিয়ে দিলাম । বাগানে দেখলম তল্প কিছু তরি- 
তরকারিও রয়েছে । কয়েকটি গাছে আপেল ফলেছে। কিছু 


তখকারি আর আপেল ঘবে নিয়ে এলাম। 


যখন বেশ অন্ধকার হল, ফায়ারপ্লেসে আগুন ধরিয়ে থেতে 
বসলাম। সে আগুনে ঘরেব কাঠের প্যানেল চকচক ববে উঠল । 
ঘবে কেমন শপ।নেন আবহাওয়।। যেন হ্ুরিপবীরা নচ শুরু 
করল। 


“আস্তে আস্তে ঘরের ভিতব বেশ গৰম হল। হেলেন 
বৃষ্টিভেজা জামাকাপড খুলে শুকোতে দিল। প্যাবীচতে কেন। ইভনিং 
ড্রেসটি পবল। আমি একটা মদেব বোতল খুললাম। গ্লাস ছিল 
না। বোতলে মুখ লাগিয়ে খেলাম । হেলেন এবার ইভনিং ডড্রস 
খুলে ঘরের ড্যাবে রাখ! থিয়েটাবের পোষাক পরল। এ বিচিন্ু 
পোবাকে বাড়িতে ছোটাছুটি লাগিয়ে ছিল। এক এক সময় 
অন্ধকারে শুধু ওর পায়ের শর্ষ আব গলার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল। ওকে দেখা যাচ্ছিল না। এক সময় কাধের উপর ওর 
তপ্ত নিঃশ্বাস পড়ল। ছুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধবে বললাম 
“ভয় হচ্ছিল, তোমায় বুঝি পেয়ে হারালাম ।” 


৩৪৩ 


“মুখোসের ফাক দিয়ে হেলেন বলল, “তুমি আমাকে 
কক্ষণো। হারাবে না। কেন জান? কারণ, তুমি কখনই আমাকে 


ধরবার চেষ্টা করনি। চাষা জমিকে আকড়ে না ধরলেও জমি 
চাষারই থাকে । এই গুণট্রি না থাকলে অতি বড় নারীচিত্তবিজেতার 
উপরও মেয়েদের বিরক্তি আসে ।৮ 


«অবাক হয়ে বললাম, “আমি কোনদিনই নারীচিত্ববিজেতা 
ছিলাম না, হেলেন।” 


“আনরা পিড়ির মুখে দাড়িয়ে কথা বলছিলাম । বেড- 
রূমের খোলা দরজ! দিয়ে ফায়রপ্লেসের আলো সি'ড়ির রেলিং আর 
ব্রোঞ্জের নক্সার উপব প্রতিফলিত হয়ে হেলেনের মুখ বাঙিয়ে 
দিচ্ছিল । ও অক্ষ,টে বলল, “তুমি কী তা তৃমি নিজে কি করে 
জানবে? ডন জুয়ান মার্কা নারীচিত্তবিজেতা ব্যাটাছেলে আমার 
একদম ভাল লাগে না। ওরা একবার গায়ে দিয়ে ফেলে দেওয়া 
জামার মত। কিন্তু তুমি, তুমি আমার হাদয়।” 


“হয়ত ছুজনে ছন্মবেশ পরেছিলাম বলেই এঁ ধরণের কথা, 
যা! সাধারণত বলি না, বলতে পেরেছিলাম । আমিও থিয়েটারের 
পোষাক পরে মিস্তিরির আলখাল্ল! শুকোতে দিয়েছিলাম । ফায়ার- 
প্লেসের মিটমিটে আলো, বিচিত্র পোষাক এবং নতুন পরিবেশ 


আমাদের মুখে অঁনভ্যন্ত কথা যুগিয়েছিল। 


৩৩১ 


“ফিসফিস কবে হেলেন বলল, “আমরা ছুজনই মুত। মৃতের 
আইন নেই। মৃতের পাসপোর্ট আশ্রয় কদ্দে তুমি মৃত। আমি 
আজ হাসপাতালে মারা গিয়েছি। আমাদের জামাকাপড়ের দিকে 
দেখ, ছুটি রঙীন প্রজাপতি । এক মৃত শতাব্দীর উপর উড়ে 
বেড়াচ্চি। এটি বড় সুন্দর শতাব্দী । এর প্রতিটি মুহূর্ত সুন্দর । 
এ শতাব্দীর কমনীয়তা, এর অলাক ন্বর্গরচনা,_- সবই সুন্দর | 
হায়, সব উৎসব খেষ হয়ে এখন স্তুক হয়েছে ফ'সিতে লটকানোর 


পালা। জানি ন!, কখন আমাদেরও কা সিতে লটকাবে।” 


“দোহাই তোমার, ওকথা বলো না) হেলেন ।* 


“না । বলব না। মুতের ফাসি নেই। আলো এবং 
ছায়ার মুণ্চ্ছেদ করা যায় ন।। তাই আমাদেরও মুগ্চ্ছেদের ভয় 
নেই। এই অপাথিৰ সোনালী আধারে আমাকে জড়িয়ে ধরো । 
হয়ত জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পধ্যন্ত এর কিছুটা থেকে যাবে। 
অন্ধকার কোণগুলি আলোময় করবে ।” 


«আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে শিহরণ বয়ে গেল। বললাম, 
“দোহাই তোমার, ওকথা আর বলো। না।? 


“আমাকে জড়িয়েঃ ও কানে কানে বলল, “এখন যেমন 
আছি আমাকে সব সময় এই রকম মনে রেখো । কে জানে, 


আমাদের কী হবে.******** ্ 


৩৪২ 


"আমরা আমেরিকা যাব, হেলেন হয়ত যুদ্ধও কিছুদিনৈ 
থেমে যাবে ।” 


“হেলেন এবার আমার মুখের উপর মূখ রেখে বলল, 
“আমি নালিশ করছি না। কা বা আমাদের নালিশ করবার 
আছে? যা করেছি, এ না করলে হয়ত অস্নাক্রকের এক অতি 
সাধারণ নিজ্জীব দম্পতি বনে যেতাম। আশা আকাঙ্থাও হত 
অতি সাধারণ । বৈচিত্রের মধ্যে থাকত শুধু কয়েক সপ্পাহের 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া ............ » 


“হেসে বললাম, মন্দ বলনি।” 


“সে রাতে হেলেন অত্যন্ত ফুতিতে ছিল। একটি মোমবাতি 
হাতে, একজোড়া সোনালী রঙের চটি পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
চটিজোড়া ও প্যারীতে কিনেছিল। ম্তখ ছুঃখের মধ্যে ওটিকে 
সযত্বে বাঁচিয়ে রেখেছিল। আমি তখনো দোতলার সিঁড়ির মখে 
দাড়িয়ে ছিলাম। হেলেন রামাঘর থেকে এক বোতল মদ আনতে 
গেল। ওর হাতের মোমবাতি থেকে অন্ধকারে হেলেনের অনেকগুলি 
হায় পড়ল। মনে হল আমি কত স্থখী। 


ফায়ারপ্লেসের আগুন ধীরে ধীরে নিভে গেল। হেলেন 
থিয়েটারের পোঙ্ধাক পরেই ঘুমাল। রাতে ঘুম ভেঙ্গে আকাশে 


৩৩৩) 


এরোপ্লেনের আওয়াজ শুনলাম । শব্দে ঘরের পুরানো আয়নাগুলি 
কেঁপে উঠছিল । 


“ব|ডিটিতে চার দিন ছিলাম। একদিন খাবারদাবার কেনার 
জন্য গ্রামে গিয়ে শুণলাম, খুব শীগগির বোর্ডো থেকে ছুটি জাহাজ 
ছড়বে। জিজ্ঞেস করলাম, “জান্মণনরা বোর্ডো দখল করেনি ?” 


«করেছে আবার করেনি ও। আপনি কোন দলের জানতে 
পারলে, এ প্রশ্সেব উত্তর দিতে পারব ।” 


“হেলেনকে সব বললাম, “জাহাজ ছাড়বে । হয়ত এখান 
থেকে আফ্রিকা, লিসবন, যে কোন জায়গায় পালাতে পারব ।” 
আশ্চধ্য, ওর তাতে উৎসাহ নেহ। 


ছেলেন বলল, “এখানেই কিছুদিন থাকি নাঠ বাগানে 
ফল আর তরকারির অভাব নেই । যতদিন কাঠ আছে রানা 
করতে পারব । গ্রামে রুটি পাঁওরা যাবে। কিছু টাকা আছে 2” 


«আছে । একটা ছবিও আছে। বোর্ডোতে বিক্রি করে 
কিছু টাকা পেতে পারি।” 


“আজকাল কেউ ছবি কেনে ?* হেলেন জিজ্ঞেস করল। 


“কিছু কিনে টাকাকে বেঁধে রাখতে চায়, এমন লোক 
এখনো৷ ছবি কিনবে ।” 
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“হেলেন হেপে বলল, “তাহলে বেচবার চেষ্টা করো। 
আমরা আরও কিছুদিন এখানে থাকব ।% 


“হেলেন আসলে বাগানবাড়ির প্রেমে পড়েছিল। বাড়ির 
একধাবে একটি পার্ক। পার্কের পর তরিতরকারি আর ফলের 
বাগান। ফলের বাগানের পাশে চারপাশ বাঁধানো বড পুকুর। 
পুকরের ছুপাশে বসবার বেঞি। একপাশের বেঞ্চির সামনে মস্ত 
বড় স্ধ্য ঘড়ি। বাড়িটিও যেন হেলেনের প্রেমে পড়েছিল। এই 
পটভূমিকা ওর মনের সাথে খুব খাপ খেয়েছিল। হোটেল আব 
ব্যারাক জীবনের লাথে এর কত প্রভেদ। থিয়েটারের পোষাক 
পরে, প্রশান্ত অতীতের গ্রোয়া লাগা বাড়িটিতে আমাদের মনে 
নতুন আশার সঞ্চার হয়েছিল। যেন এক থিয়েটাবের ড্রেস 
রিহাসাল দিচ্ছি। আমিও ওখানে একশো বছর থাকতে পারলে 
ধন্তা হতাম । 


্তবৃ বোর্ডোর চিন্তা মন থেকে একেবারে দুর হয়নি। 
ভাবছিলাম, বোডে1 আংশিকভাবে জান্মপন দখলে গেলেও ওখান 
থেকে জাহাজ ছাড়ত না। খুব আশা ছিল, বেডো তখনো! শক্র- 
কবলিত হয়নি। কিন্তু আসলে সে সময় যুদ্ধের প্রাকৃ-দন্ধ্যা। ফ্রান্স 
অন্ত্ত্যাগ করেছে বটে, জান্মানীর সাথে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষর হয়নি। 
শক্রমক্ত এবং শক্রকবলিত এলাকার সুনির্দিষ্ট সীমারেখ! থাকার কথা । 
কিন্তু চুক্তিকে বান্বে রূপায়িত করার ক্ষমতা ফ্রান্সের ছিল না। তা 
ছাড়া, জাম্মান ছ্মিলিটারি এবং গেস্টাপে। বিজেতার দ্বৈত প্রতিনিধিত্ব 
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করার দরুণ নান! অন্ুবিধা লেগেই থাকত। কারণ, ওদের প্রায়ই 
মতভেদ হত। 


«এক দিন হেলেনকে বললাম, “তুমি এখানে থেকে যাও। 
আমি বোর্ডো দিয়ে পালানোর চেষ্টা কবে দেখি।” 


“হেলেন মাথা ঝাকিয়ে উত্তব দিল, “আমি একা থাকব 
না। তোমার সঙ্গে যাব।” 


«হেলেনের কথা যুক্তিহীন নব। সে সমর বিপজ্জনক এবং 
নিরাপদ এলাকার স্নিদ্দিষ্ট সীমাবেখা না থাকায়, শত্রশিবির থেকে 
পালিয়ে কৌন আপাঙ নিরাপদ অঞ্চলে গেস্টাপোর হাতে ধরা 
পড়ার ঘটনা! বিরল ছিল না। সোজা কথায়, তখন আইন কান্ুনের 


উপর ভরসা করা চলঙ না । 


“বিভিন্ন রকম যানবাহনে ভর করে আমরা বোর্ডে বরে 
পৌছালাম। কিছু পায়ে হেঁটে, কিছু মালবাহী ট্রাকে চড়ে, 
অবশিষ্ট পথ এক চাষার খামার বাড়ির ঘোড়ায় চেপে যাত্র শেষ 
করলাম । 


“বোডোতে তখন অনেক জানম্মান সৈম্ত ঘোরাফেরা করছে, 
কিপ্ত শহরটা অধিকৃত হয়নি। ভয় হচ্ছিল, যে কোন সময় গ্রেফ- 
তার হতে পারি। আমরা চোখে পড়ার মত পোষাক পরিনি। 
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ডাল পোষাকগুলি ন্যাঁপসাঁকে গুছিয়ে রেখেছিলাম । একটি কাফে্তে 
মালপত্র রাখলাম, কারণ সাথে থাকলেই নজর পড়বে। অব্থা 
তখনে। কয়েকজন ফরাসী ন্থ্যটটকেল হাতে ঘোরফেবা করছিল। তবু, 
লাহদ পেলাম না। এ শহরে কোন পরিচিত লোক ছিল না। 
স্থির করলাম, ভ্রমণ দপ্তরে খোঞজখবর করব। 


“ভ্রমণ দপ্তর খোলা পেলাম । জানালায় অনেকগুলি পুরানো 
পোস্টার লাগানো রয়েছে £ 'শরতে লিসবন ভ্রমণ করুন,' “আলজিয়াস' 
- আফ্রিকার মণি, “ফ্লোরিডায় ছুটি কাটান, “ূর্যযকরোজ্জ্বল গ্রানাড। 
ইত্যাদি। প্রায় সব কটি পোস্টার অস্পষ্ট। শুধু লিদবন আর 
গ্রানাডার পোস্টারছুটি তখনে৷ জলজলে। বেশীক্ষণ জানালার লামনে 
অপেক্ষা করতে হল না। একটি চোদ্দ বছর বয়সের বিশেষজ্ঞ 
প্রশ্নাদির জবাব দিল। না, জাহাঁজ নেই। জাহাজ সাত্রান্তত গুজব 
অনেক সপ্তাহ আগে থেকেই শোন! যাচ্ছিল। জান্মণনরা! পৌঁছানোর 
অনেক আগে একটি ইংরেজ স্বাহাজ এসেছিল। পোল্যাণ্ডে লড়াই 
করার জন্ত কিছু ফরাসী ্বেচ্ছাসেবক ভত্তি করে নিয়ে গিয়েছে। 
আপাততঃ কোন জাহাজ ছাড়ছে না। জিজ্ঞেদ করলাম, এত 
লৌক তাহলে কি জন্ত বোর্ডোয় এসেছে ? 


“বিশেষজ্ঞ জবাব দিল, সবাই আগনার মত খবর পেয়ে 
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এসেছে । 
“তুমি কি করবে ?” 


«বিশেষচ্জ উত্তর দিল, “আমি যাওয়ার মতলব ত্যাগ 
করেছি। এখানে কিছু রোজগারের ব্যবস্থা আছে। আমি দোভাষী, 
ভিসা এবং ঘর ভাড়ার উপদেষ্ট।। আমার অসুবিধা নেই।” 


“আমি অবাক হলাম না। এ রকম ছুঃসময়ে অল্প বয়সে 
পাকা ছোকরাধের সুদিন হয়। আবেগ প্রবণতা বা কোন বিশেষ 
মতবাদের বাধা ওদের নেই। বিশেষজ্ঞকে সাথে নিয়ে একটি 
কাফেতে গেলাম। ও তৎকালীন অবস্থার একটি ক্ষুদ্র সমীক্ষা 
উপস্থাপিত করল £ হয়ত জান্মান সৈন্য কয়েকদিন বাদে চলে যাবে, 
বোডে?তে বসবাসের অনুমতি পাওয়া খুব মুক্ষিল। ভিসা পাওয়া! 
ততোধিক মুক্ষিল, বেয়োন যাওয়ার জন্য স্পেনীয় ভিসা পাওয়। 
যেতে পারে, কিন্তু ওখানে অত্যন্ত ভিড়; মার্সীই সবচেয়ে ভাল, 
কিন্ত বড় দুর। দুর রান্তাই বেছে নিলাম। আপনিও মাসাইএর 
রাস্তা ধরেছিলেন 2” 


আমি বললাম, “ণ্ছ্য। । 


শোয়ার্থস বলে চললেন, “আমেরিকান দৃতাবাসেও অনেক 
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চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু হেলেনের পাসপোর্টে নাজি জীন্মীন 
সরকারের শীলমোহর। সুতরাং জাম্মীন সৈন্তকে ওর ভয়, একথা 
আমেরিকানদের বোঝানে। সম্ভব নয়। তারা বলে, যে সব ইচ্ছদি 
কাগজপত্র বিনা লোকের বাড়ির বাইরে শুয়ে কাটাচ্ছে, তাদের 
বিপদ অনেক বেশী। পাসপোর্ট ছুটিই আমাদের শক্র হল। 


“স্থির করলাম, বাগানবাড়িতে ফিরে ধাব। পথে ছুবার 
ফরাসী পুলিশ গতি রোধ করতে, আমি গর্জে উঠলাম আর 
পাসপোর্টছুটি তাদের নাকের লামনে ছুলিয়ে দিলাম । জান্মণন 
মিলিটারি কর্তৃপক্ষ সম্পর্কেও কিছু বললাম। কাজ হল। ওরা 
রাস্তা ছেড়ে দিল। কিন্তু কাফেতে ফিরে মালপত্র ফেরৎ চাইতে 
কাফের মালিক বলল, আমাদের মালপত্রের ব্যাগের কথা শোনেও 
নি। তারপর হেসে বলল, “'ইচ্ডা হলে পুলিশ ডাকুন। তবে 
আমার মনে হয়, নিজেদের ভালর জন্যই তা করবেন না” 


“আমি বললাম, “আমার পুলিশ দরকার নেই। ব্যাগ 
ফের দিন।” 


“মালিক, ওয়েটারের দিকে ফিরে বলল, “হেনরি, উনি 
চিলে যেতে চাইছেন............” 


“হেনরি এবার আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এল। আমি 


ধলিলীম, “*সাধধান, হেনরি। জাম্মণন কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে কিছু- 
দিন থাকঘার ইচ্ছা হয়েছে নাকি 2? 


“তবে রে শয়তান” বলে হেনরি ঘুঘি ওঠাল। 
“আমি চেঁচিয়ে বললাম, “সার্জেন্ট, গুলি করো !” 


“হেনরি চারপাশে লাজেন্টকে খু'্ততে লাগল । ঘুধি তেমনি 
ধাগানো। সৈই ফাকে শরীরের সব শক্তি দিয়ে ওর তলপেটে 
কঘে এক লাথি মাগলাম। ৪ ছুড়মুড় করে মাটিতে পড়ল। 


মালিক এবার একটা (বোতল হাতে এগিয়ে এল । আমিও একটা 
মদের বোতল তুলে নিয়ে তার মাথা দরজায় ঠকে ভেঙ্গে ফেললাম । 
মালিককে ভাঙ্গা বোতল তাক করছিলাম । এমন লময় পিছনে আর 
একটা বোতল ভাঙ্গার আওয়াজ পেলাম । আমার চোখ তখনো 
মালিকের উপর। হেলেন বলল, “আমিও বোতল নিয়ে "ডি 
হয়েছি। বাগ ফেরৎ না দিলে, শয়তানটাকে মেরে ফেলব ।” 
হেলেন আমার পাশে ঠীড়িয়ে মালিককে ভাঙ্গা বোতল তাক 
করতে লাগল । আমি হেলেনকে আড়াল করলাঁম। ওর! পরস্পরকে 
অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে লাগল। 


“মন সময় দরজার বাইকে ' জাম্্মীন ভাষায় কেউ জিজেস 
করল, এখানে কী হচ্ছে? 
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“মালিক দেঁতো' হেসে আগন্তককে আপ্যায়ন করল। হেলেন 
ফিরে দেখল, যে অলীক সাজেন্টকে বলেছিলাম হেনরিকে গুলি 
(করতে, সে সশরীরে হাজির। সাজেন্ট হেনরিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “ওর চোট লেগেছে ?” 


“হেলেন বলল, “এ শুয়ারের বাচ্চার? ওর কিছু হয়নি ।” 


“হেনরি তখন লাথি খেয়ে মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে। হাতে 
ঘুষি বাগানো। 


“সাজেন্ট জিজ্ঞেস করল, “আপনার! জানান?" 


“আমি বললাম, “হ্যা। এর আমাদের জিনিষপত্র কেড়ে 
নিয়েছে।” 


“আপনাদের কাগজপত্র আছে?” সাজে জিজ্দেস করল । 
মালিক আবার দেঁতে! হাসল। ও অল্প জাম্মণন বোঝে। হেলেন 
ফোৌস করে উত্তর দিল, “অবশাই কাগজপত্র আছে। এই দেখুন 
পাসপোর্ট । আমি পাটি অধিনায়ক জুর্গেন্সের বোন। আমর।-_ 
বাগানবাড়িতে থাকি।” বলা বাহুল্য সে অঞ্চলে এ বাগানবাড়ি 
নেই। হেলেন আবার বলল, “আমরা এক দিনের জন্য বোর্ডো 
বেড়াতে এসেছি।« এই চোরটার কাছে জিনিষপত্র রেখেছিল[ম | 


৩১১ 


গু এখন বলছে কোনদিন আমাদের দেখেওনি আপনি আমাদের 
দয়া করে সাহায্য করবেন 


“লাজে্ট মালিককে জিজ্েন্সস করজ, «এসব সূতা ?” 


“হেলেন গঞ্জে উঠল, «নিশ্চয় লতা । জাম্মণন মহিল! 
কখনো! মিথ্যা বলে না।” এও নাজি রাজের একটি বীধা বুলি। 


'লাজেন্ট আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?” 


“মেক্যানিকের আলখাল্লা দেখিয়ে বললাম, “এই মহিলার 
ড্রাইভার ।” 


“সাজেন্ট এবাক় মালিকের উপর গঞ্জে উঠল, “ঠিক আছে। 
চুপচাপ দড়িয়ে আছ কেন? সব ফেরৎ দাও।” মালিকের হাসি 
উবে গেল। 


এসজেন্টি আবার বলল, “মেরে তোর হাড় আনা! করে 
দেব নাকি, বিদেশী শয়তান কাহাক। ?” ফরাসী নাগরিককে তার 
নিজভূমে বিদেশী শম্মুতান বলে গাল দেওয়া খুবই অদ্ভুত শোনাল। 


“মালিক হেঁকে বলল, “হেনরি, কোথায় এদের জিনিষ 
রেখেছ ? দিয়ে দাও।” সাজেপ্টেক্স দিকে ফিরে বলল, “আমি একর 
কিছু জানি না। সব হেনরির হদমায্মেশি ” 


৩১২ 


“হেলেন চেঁচিয়ে উঠল, “ও মিথ্যা কথ! বলছে। বেয়ারার 
উপর দোষ চাপানোর চেষ্টা করছে। ভালোয় ভালোয় আমাদের 
জিনিষ দিয়ে দাও, নাহলে গেস্টাপো ডাকব ।৯ 


“মালিক হেনরিকে এক লাথি মারল। লাথি খেয়ে ও 
পালিয়ে গেল। মালিক সবিনয়ে সাজেন্টকে বলল, “মাফ করুন। 
একটা তুল বোঝাবুঝি হয়েছে । আপনারা আমার খরচায় কিছু 
থান ।” 


“হেলেন বলল, “সব চেয়ে ভাল কগন্যাক নিয়ে আম্ুন।” 


“মালিক কাউণ্টারের উপর গ্রাস সাজাল। সাজেন্ট বলল, 
“আপনি প্রকৃতই সাহসী মহিলা ।* 


“হেলেন নাজি কেতাব থেকে উদ্ধতি করে বলল, “জান্মান 
মহিলা কোন কিছুকেই ভয় করে না।” 


“সাজেণ্টি আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী গাড়ি 
চালান 2” 


“ওর নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, 
“মাসে ডিস্‌ গাড়ি চালাই, ফ্যুরার হিটলার যে গাড়ি চড়েন।” 


*“এ জায়গাটা বেশ সুন্দর, তাই না? কিন্তু আম।দের 
দেশের মত নুয়।” 


৩১৩ 


“আমি সাগ্রহে জবাব দিলাম, “্যা। এ জায়গাটা সত্যি 
স্বন্দর, কিন্তু জার্মানীর কোন অংশের সাথে এর তুলন৷ হয় না।” 


«আমর! তিনজন কগন্যাক খেলাম । অতি উৎকৃষ্ট কগন্যাক। 
হেনরি জিনিষপত্রের ব্যাগ এনে রাখল। ভাল করে দেখলাম। 
সাজেন্টকে জানালাম, “সব ঠিক আছে।” 


“সব হেনরির দোষ, স্যার,” মালিক বলল, “হেনরি এখন 
থেকে এখানে তোমার চ।করি নেই। নিজের পাওনা বুঝে নিয়ে 
রাস্তা দেখ ।” 


«আপনাকে অশেষ ধন্ঠবাদ, সাজেণ্,১১ হেলেন বলল, 
“আপনি প্রকৃত জান্মান যোদ্ধা এবং ভদ্রলোক ।» 


“সাজেন্ট প্রত্যুত্তরে স্যালুট করল। ওর বয়স মাত্র পচিশ 
কি ছাবিবশ হবে। মালিক এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে বলল, 
«আমার ছুবোতল মদের দাম বাকি আছে। এর! বোতল ছুটি 
ভেঙ্গেছেন।” 


“হেলেন সাজেণ্টকে মালিকের বক্তব্য জান্মণনে অনুবাদ 
করে বুঝিয়ে দিল। আরও বলল, “ওর দাম বাকি থাকতে পারে 


না। ও অভদ্র। আমরা আত্মরক্ষার জন্য বোতল ছুটি ভাঙ্গতে 
বাধ্য হয়েছিলাম ।” 


৩১৪ 


“সব গুনে সাঁজেন্ট বীরের ভঙ্গীতে বলল, “বিজেতার কিছু 
প্রাপ্য থাকে। অতএবঃ বিজেতার প্রাপ্য নিলাম” কাউণ্টার 
থেকে ও আর এক বোতল কগন্যাক তুলে নিল। 


“কাফের বাইরে এসে সার্জেন্ট হেলেনকে বোতলটি উপহার 
দিল। আমি চট করে ন্যাপসাকে পুরলাম। বেশী দেরী না 
করে বিদয়ে নিলাম । ভয় ছিল, সাজেন্ট হয়ত মার্সেডিস গ।ড়ি 
অবধি এগিয়ে দিতে চাইবে। কিন্তু হেলেন চালাকি করে সব দ্রিক 
রক্ষা করল। সাজেণ্ট বিদায় নেবার সময় বলে গেল. “এমন 
কাণ্ড আমাদের দেশে হতে পারে না। দেশে আইন শৃঙ্খলা 
আছে।” 


“ও চলে গেলে ভাবলাম, জাম্মীনীতে আইন শৃঙ্গলা আছে 
বটে। তবে তার অর্থ ঃ অহেতুক অবর্ণনীয় নিপীড়ন, গুলি আর 
গণহত্যা । এ সবের থেকে কাফে মালিকের মত একলক্ষ খুদে 
বদমাশ দেশে থাক! অনেক ভাল। 


«কেমন লাগছে 2” হেলেন জিজ্ঞেন করল। 


প্চমৎকার। কিন্তু তুমি অত গালাগাল কোথা থেকে 
শিখলে ?” 


ও হেসে জবাব দিল, “ক্যাম্পে । আমার এক বছরের 
ক্যাম্প জীবন আজ সার্থক। কিন্তু তুমি ভাঙ্গা বোতল নিয়ে লড়তে 


৩১৫ 


কি করে শিখলে, আর লোকের জননেক্দ্রিয়ের উপর লাথি মারতেই 
বা শিখলে কোথ। থেকে ?” 


“মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য লড়ছিলাম । আমর! এক 
পরস্পর বিরোধী অবস্থার মধ্যে বাম করি হেলেন, তাই শাস্তি 
রক্ষার জন্যই যুদ্ধ করি।” 


“তামাশা করলেও, ঠিক কথাই বলেছিলাম। তখন মিথ্যা 
এবং প্রবঞ্চন। ছাড়! 'আমাদের বাঁচার রাস্ত' ছিল না। বেশ কয়েক 
দিন আমরা কুমার বাগান থেকে ফলমূল, আর খামার থেকে 
ছুধ চুরি করে নিজেদের কাজ চালালাম । মোটামুটি মন্দ লাগছিল 
না। এসব ছোটখাট চুরি যথেষ্ট বিপজ্জনক সন্দেহ নেই৷ তবু 
মনে হত, বিরাট ফুঠির কাজ করছি। একটু আগেই কাফের 
ঘটনা বলেছি। ওরকম ঘটনা অবশ্য প্রায় সব রি।ফউজির জীবনে 
ঘটে থাকে। আপনারও ওরকম কিছু ঘটেছিল নাকি ?” 


আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “ঘটেছিল। তবে 4সভাবে 
দেখলে, মজার ব্যাপার বটে।” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, *হেলেন সমস্ত ব্যাপারটাকে ফুত্তির রঙ- 
মশাল হিসেবে দেখতে শিখিয়েছিল। ও কখনো অতীতকে আকড়ে 
ধরত না। প্রতিদিনই অতীত ওর চলার পথে খণ্ড খণ্ড হয়ে 


যেত। ও ফিরেও তাকাত না। আমার চোখে পড়ত শুধু ওর 


৩১৬ 


নিত্য ভান্বর বাস্তবতা এবং উচ্ছলিত জীবন। ওর সব অভিজ্ঞতায় 
বয়স, বর্তমান মুহূর্ত সাধারণ মানুষের যা সার! জীবনের সঞ্চয়, 
ওর ভা একদিনের খরচ। তবু ওর বেপরোয়া, বেহিসাবী চলনে 
পাগলামির লেশমাত্র ছিল না। ওর সব কিছু মোজার্টের সুরের 
মত শাল্ত, সমাহিত। নীতিবোধ এবং দায়িত্ববোধের জাগতিক 
অর্থের অনেক উপরে পৌছেছিল হেলেন। ও যেন অতিবাস্তব 
মূল্যায়ন করতে শিখেছিল। ফলে ওর কাছে দাধার কোন কিছুর 
স্থান ছিল না। ও আতসবাজীর মত দপ করে জলে উঠত, 
দহনের শেষে ছাই পড়ে থাকত না। সঞ্চয় করে রাখার প্রবৃত্তি 
চলে গিয়েছিল। বুঝেছিল, সঞ্চয় করে রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব। 
একাস্ত পীড়াপীড়িতে ও আমার তালে তাল দিতে বাধ্য হত। 
আমিও মুর্খের মত ওকে এক থেকে অন্ত জায়গায় টেনে বেড়ালাম 
-বোর্ডো থেকে বেয়োন, বেয়োন থেকে মার্পাই, অবশেষে 
এখানে । 


“ফিরে দেখি বাগান বাড়ি ভত্তি হয়ে গিয়েছে। জাম্মান 
বিমান বাহিনীর পোষাক পরা অফিসার এবং সৈম্য সামন্ত গর্বিত 
ময়রের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের কাজের জিনিষপত্র বিস্তর 
ছড়ানো । শ্ষড় গাছের নিচে একটি পাথরের দেবমুগ্তির আড়ালে 


৬১৭ 


দাড়িয়ে সব দেখছিঙগাম। জি;উ্টস করলীম, “এখানে কিছু ফেলে 
ঘাইনি ত1” 


«আমরা রেখে গেছি গাছে গাছে আপেল, দোনালী অক্টো 
ধারর রেশমী বিকালবেলা আর আমাদের স্বপ্ন» হেন জবাব 


গ্ীমরা শরতের উর্ণনাভ। যেখান থেকে বিদায় মেধ, 
(রেখে যাধ রেশমী স্পর্শ। ছুখ করো না, হেলেন ৮ 


“গাড়িবাঁরান্দা থেকে একজন অফিসার অধস্তনকে হ্েকে 
নির্দেশ দ্রিল। হেলেন বলল, “এ শোনো, বিংশ শতাব্দী গর্জন 
করছে। চল, এখান থেকে যাই। আজ রাতে কোথায় ঘুমাং 
আমর! ?” 


£কোন খড়ের গাদা খুঁজে নেব। কপাল ভাল হলে 
বিছানাও জুটতে পারে। যা হোক, দুজন একসাথে ঘুমাব।” 


৩১৮, 


বোডশ 


শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “বেয়োনের দৃশাবাসটি মনে 
আছে? ভোরের আগে রিফিউজিরা তার সামনে তিন চারটি লম্বা 
লাইন করে ধড়িয়ে থাকত। হঠাৎ একসময় সব কট লাইন 
উধাও হয়ে সবাই মিলে দরজার সামনে দীড়ানোর জন্য ধাকা 
ধান্কি করত।” 


আমি বললাম, “আমার মনে আছে, লাইনে দাড়াবাব জন্য 
দূতাবাস কর্তৃপক্ষ টিকিট বিলি করতেন। তনু বিফিউজিরা অকারণে 
দরজার সামনে ভিড় করত। ওরা প্রথমে গুঞ্রন করত। একটি 
জানালা খোলার সাথে সাথে গুঞ্জন রূপাস্তরি৩ও হত চিৎকার এবং 
হটগোঁলে। প্রত্যেকে জানালা দিয়ে তার পাসপোট ছু'ড়ে দিতে 
চায়। এক সাথে ণ খানেক হাত উঠত। জনতা তখন একটি 
ছাড়া কিছু নয়।” 


«কাফের মেয়ে তিনটির একটি তখন শুতে গিয়েছে। 
বাকি ছুটির মধ্যে যেটি একটু সুন্দরী, সে হাই তুলতে 
তুলতে আমাদের টেবিলে এসে বলল, “আপনার! অদ্ভুত লোক। 
শুধুই কথা বলে; চলেছেন। আমাদের শোবার সময় হয়েছে। 
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কাফে খোল! থাকবে । আরও কিছুক্ষণ বসতে পারেন ।” 


“মেয়েটি দরক্তা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। এক ফাঁলি 
সক'লের তাজা রোদ ঘরে ঢুকল। হাতঘড়ি দেখলাম । শোয়ার্থস্‌ 
বললেন, “আজ জাহাজ ছাড়বে না। আগামীকাল রাতের আগে 
ছান্ড়বে না।” 


উনি বুঝলেন, আমি শুর কথা বিশ্বাস করলাম না। উনি 
বললেন, “চলুন, বাইরে গিয়ে দেখি ।” 


নিস্তক্গ কাফে এবং বেশ্যালয়ের পর সকালের হট্টগোল 
অসহ্য লাগল। শোয়ার্থস্‌ চুপচাপ ছিলেন। কয়েকটি বাচ্চা 
মাথায় মাছের ঝুড়ি নিয়ে হাকতে হাকতে দৌড়ে গেল। আমরা 
ক্রমে বন্দরে পৌছাল।ম। সমুদ্রের জল অশান্ত। সকালের ঝোদে 
সবাই অত্যন্ত বাস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে। কারুর ব্যস্ততার হেতু 
সে নিজে। অপর কারুর কাজ সম্পর্কে ব্যস্ততা । শুকনে! পাতার 
মত আমরা কর্মব্যস্ত লোকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চলছিলাম। 
শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেন করলেন আপনি বিশ্বাস করলেন না যে, 
আগামীকাল রাতের আগে জাহাজ ছাড়বে না? 


“কে খুব র্লাস্ত দেখাচ্ছিল। সকালের রোদ যেন গর 
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সহ্য হচ্ছিল না। আমি বললাম, “বিশ্বাস করার উপায় নেই। 
আপনিই বলেছিলেন, আজ জাহাজ ছাড়বে । ঠিক আছে, জিজ্রেস 
করে দেখা যাক। আমার কাছে এর মূল্য অনেক।” 


“যেমন আমার কাছেও ছিল, কিন্তু এখন আর নেই।” 


আমি উত্তর দিলাম না। হতুজনে হাটতে লাগলাম । এক 
অস্থিরতার তাড়নায় মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম । জীবন আমাকে 
রঙ্গীন দিন আর কোলাহলের আসরে ডাকছে। রাত শেষ। 
রাতের ছাঁয়ামৃতি নিয়ে আব কত ছুঃন্বপ্ন দেখব ? হাটতে হাটতে 
একটি বড় দোকানের সামনে এসে দীড়ালাম। দৌকানটির সব 
দিকে অজস্র পোস্টাব লাগনো। খোল! জানালায় একটি কালো! 
রঙের বোর্ডে সাদা! চক দিয়ে লেখা, জাহাজ ছাড়াব সময় আগামী 
কাল পর্যন্ত স্থগিতু রাখা হয়েছে । শোয়ার্থস্‌ বললেন, «আমার 
কাহিনীও শেষ হয়ে এসেছে ।” 


ভাবলাম, একরকম মন্দ হল না। আর এক দিন সময় 
পাওয়। গেল। তবু নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য নোটিশ না মেনে, দোকানের 


দরজ। খোলার চেষ্টা করলাম। দরজায় তাল। লাগানো । রাস্তায় 
দশ বারোঞ্জন রিফিউজি আমাকে দেখছিল। ওরা এগিয়ে এল। 
কিন্ত দরজ। ক দেখে নোটিশটি পড়ার ভান করল। 


৩২১ 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “হাতে অনেক সময় আছে, ম্ুতরাং 
বন্দরেই কোথাও কফি খাওয়া যাক ।৮ 


কাপ হাতে নিয়ে, উনি তাড়াতাড়ি গরম কফি খেতে 
লাগলেন। জিজ্ঞেস করলেন, «“*কট। বাজে ?” 


“সাড়ে সাতট! 1” 


«এক ঘন্টা বাদে দোকানের লোকজন আসবে । আপনাকে 
শুধু বেদনার কাহিনী শোনাতে ইচ্ছা করছিল না। ছি'চক্কাছুনে 
মনে হচ্ছে, না 5 


“1 রঃ 
“তবে কী মনে হচ্ছে 2” 


“একটি স্থন্দর প্রেমোপাখ্যান।” 


শোয়ার্থস্কে অনেকটা আশ্বস্ত মনে হল। নিজেকে একটু 
সংহত করে বললেন, ধ্ধন্তবাদ। সবচেয়ে বেদনাময় পরিচ্ছেদটি 
আরম্ভ হল বিয়ারিৎস্এ । শুনেছিলাম, সেন্টজীন-__দ্য--লুজ. থেকে 
একটি জাহাজ ছাড়বে। গিয়ে দেখলাম, আমাদের স্থান হবে না। 
হোটেলে ফিরে দেখি হেলেন মেঝেয় শুয়ে আছে, মুখ বেদনায় 
কৃধ্চিত। "বলল, “্দারণ খিচ ধরেছে। আপনা থেকেই চলে 


৬২ 
যাবে। চুপচাপ শুয়ে থাকতে দাও।” 


«আমি ডাক্তার ডীকতে যাচ্ছি।”» 


*€ রাগ করে বলঙ্গ, “ডাক্তার ডাকতে হবে না। এমনি 
ঠিক হয়ে যাবে পাচ মিনিট পরে। এখন যাও। দশ মিনিট 
বাদে এসো। সব ঠিক হয়ে যাবে।” 


“হেলেন হাত নেড়ে আমাকে যেতে বলল। কথা বলতে 
পারছিল না। চোখ মুখে এমন কাতর আকুতি যে আমার না 
সরে উপায় ছিল না। কিছুক্ষণ হোটেলের সামনে দীড়িয়ে ছিলাম। 
ডাক্তারের খোঁজ করতে, ডাঃ হুবয় বলে এক ডাক্তারের ঠিকানা মিলল । 
উনি অল্প দূরে থাকেন। তার কাছে ছুটলাম। উনি প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র নিয়ে হোটেলে এলেন। 


“হেলেন তখন বিছানায় শুয়ে। সারা মুখ ঘামে ভেজা। 
একটু শান্ত লাগছিল। আমাকে ধনকের সুরে বলল, তুমি সেই 
ডাক্তার আনলে !” আমি যেন সবচেয়ে বড় শক্র। ডাঃ হুবয় 
ধীরে খাটের দিকে এগোলেন। ও ডাক্তারকে বলল, “আমার 
অন্থখ করেনি।” 


“ভাঁঃ "বয় হেসে বল্লেন, “সেটা আমাকেই বুঝতে দিন” 
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উনি ব্যাগ থেকে যন্ত্রপাতি বার করে সা্জীলেন। হেলেন ব্লু, 
“তুমি বাইরে যাও ।” 


“আমি তাড়াতা়ি ঘরের বাইরে গেলাম । হেলেনের 
ক্যাম্পের ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাস্তার 
অপর পারে গ্যারেজের উপর মিচেলিন টায়ারের বিরাট বিজ্ঞাপন 
দেখছিলাম । গ্যারেজ থেকে হাতুড়ি পেটার আওয়াজ আসছিল। 
যেন কেউ লোহার চাদর পিটিয়ে কফিন তৈরী করছে। কতক্ষণ 
এভাবে দাড়িয়ে ছিলাম, জানি না। ডাঃ ছুবয়কে দেখে তন্ময়তা 
ভাঙ্গল। তুর মুখে সাদা ছাগল দাড়ি। শুনেছিলাম, উনি বিশেষ 
বড় ডাক্তার নন। সাধারণতঃ বিয়ারৎস্এ টুরিস্টদের মধ্যে ওঁর 
অল্পম্বল্প প্র্যাকটিস, সন্দিজর আর মাথাধরার দাগুয়াই বিলি করেই 
শেষ। ওখানে তখন টুরিস্টের ভিড় নেই। একটি রোগী পেয়ে 
উনিও বর্তে গেছেন। ধীর পায়ে আমার কাছে এসে বললেন, 
আপনার স্শ্রা"****১-*১**, *তারপর থামলেন । 


“তর দিকে ভাল করে চেয়ে বললামঃ “হয় ওর অস্তুখ 
সম্পর্কে সত্যি কথা বলুন, না হয় কিছুই বলবেন না।” 


“উনি মুহু হেসে বললেন, “এইট নিয়ে কোন ওষুধের 
দোকানে যান। প্রেসক্রিপশন ফেরৎ চাইতে ভুলবেন না। এ 
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ওষুধ ওঁকে প্রায়ই দিতে পায়েন। আমি সে প্লিকমই লিখেছি।” 


“সাদ! কাগজটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ওর কী 
হয়েছে ?” 


«এমন কিছু হয়েছে যাতে আপমাব বিছুই করবার নেই।”' 


“তবু ভেঙ্গে বলুন। অত রহস্য করবেন না। আমার সত্যি 
কথা জানতেই হবে।” 


«আপনি বরং ওষুধের দোকানে যান। ওরাই আপনাকে 
সব বলে দেবে।” 


«আপনি কী ওষুধ লিখেছেন ?” 


“একটি শুক্তিশালী ঘুমের ওষুধ লিখেছি। প্রেসক্রিপশন 
বিনী এ ওষুধ কেনা যায় না।” 


“আমি প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাকে 
কত ফী দিতে হবে?” 


“কিছু দিতে হবে না। আপনি ওষুধটা এমন জায়গায় 
রাখবেন যেখান থেকে আপনার ফ্রী সহজে খুঁজে পান। ওকে 
কিছু বলার ঞ্লয়োজন নেই। উনি সব জামেন।” ভাক্তার ধীর 


গতিতে রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে গেঙ্লেন। 


“হেলেন” আমি বললাম, “এ সবের অর্থ কী; তুমি 
অসুস্থ, তবু সে কথা স্বীকার করছ না কেন?” 


“জালিও না। আমার খুসিমত বাঁচতে দাও” হেলেন খুব 
আন্তে জবাব দিল। 


“অসুখ সম্পর্কে কিছু বলতে চাও না?” 
হেলেন মাথা ঝাকিয়ে বলল, “কিছু বলবার নেই ।% 


“আমাকে বলো না; আমি কিছু উপকারও ত করতে 
পারি ?” 


“না, লক্ষীটি, এ ব্যাপারে তুমি কোন কিছু করতে পারবে 
না। যদ্দি পারতে, বলতাম ।” 


«আমার কাছে এখনে। দেগার আকা ছবিটা আছে। দরকার 
হলেই বেচতে পারি। বিয়ারিংস্এ অনেক বড়লোক আছে। ছবি 
বেচে তোমাকে হাসপাতালে দেধ।” 


“কেন, হাসপাতাল থেকে আমাকে গ্রেফতার ধরানোৌর জন্ত ? 
বিশ্বান করো, ওতে কাজ হবে না।” 


“তোমার অবস্থ! 'কি এও খারাপ যে হাসপাতালেও সারবে 
না ?? 


“হেলেন প্রশ্নের জবাব দিল না। ওর শ্রাস্ত, অসুস্থ চোখ 
মুখ দেখে আর জিজ্ঞাসাবাদ করলাম না। স্থির করলাম, ডাঃ 
তুরয়কে ছিজ্জেল করব। 


শোয়ার্থস্‌ একটু চুপ করলেন। আমি করলাম, 
“আপনার স্ত্রীর কি ক্যান্সার হয়েছিল ?” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “হ্যা । আমার বু আগে সন্দেহ করা 
উদ্িৎ ছিল। সুইজারল্যাণ্ডের বিশেষজ্ঞরা ওকে বলেছিলেন, দ্বিতীয়- 
বার অপারেশন করিয়ে লাভ হবে না। ও একবার করিয়েছিল। 
সেই দাগই আমি দ্রেখেছিলাম। বিশেষজ্ঞ ওকে সত্যি কথাই 
বলেছিলেন। ওঁর সামনে ছুটি পথ খোলা £ কয়েকটি অর্থহীন 
অপারেশন করিয়ে বাকি জীবন হাসপাতালে কাটানো, অথবা 
হাসপাতালের বাইরে হুন্ধতর জীবন। ও স্থির করেছিল, অপা- 
রেশন করাবে না। 


আমি জিজ্ঞেস করলাম “উনি অন্ুখের কথা আপনাকে 


গোপন করলেন কেন ? 
ঞ. 
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“ঠিক তা নয়। ও ওর অন্ুখকে ঘ্বণ! করত। সে প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত। সব সময় বোধ করত, কতকগুলি 
দুষ্ট কীট ওর দেহে বাসা বেঁধে, বাসাকেই কুরে খাচ্ছে। ভাবত, 
ওর অন্ুখেব কথা শুনলে, আমি বিরক্ত হব। এমনও ভাবত, 
অগ্রাহ্য করেই হয়ত রোগমুক্ত হতে পারবে ।” 


“কখনো এ ব্যাপারে ও'র সঙ্গে আলোচন। করেননি 2৮ 


খুব কমই করেছি। ও নিজে ডাঃ ছুবয়ের সাথে কথা 
বলত। পরে অবশ্য ডাক্তার আমাকে পত্যি কথা বলেছিলেন; 
আরও ওষুধ দিয়ে বলেছিলেন, ব্যথ। বাড়ার সম্ভাবনা আছে। ব্যথা 
না বাড়লে মৃত্যু হয়ত দ্রুততর হবে। হেলেনকে অবশ্য জানাইনি। 
ও আমায় কাছে এসব শুনতেও চাইত না। কেবল ভয় দেখাত, 
ব্যথার কষ্ট একা সহ্য করতে না দিলে আত্মহত্যা করবে। পরে 
আমিও বিশ্বাসের ভাণ করতাম, যেন সত্যিই ওর নির্দোষ খিচ 


ধরে মাঝে মাঝে। 


“বিয়ারিৎস্‌ ত্যাগের সময় হয়ে এসেছিল। আমর! পরস্পরকে 
প্রতারণা করে চললাম । হেলেন আমাকে লক্ষ্য করত। আমিও 
হেলেনকে লক্ষ্য করতাম । এভাবেই চলছিল। প্রতারণার খেলায় 
কালের গতি সম্পর্কে উদীর্সীনতা দেখা দিল। ঘুমস্ত হেলেনের মুখের 
পানে চেয়ে থাকতাম। দেখতাম, ও ম্বত্র শ্বাস নিচ্ছে। আর 
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অধীরভাবে আমার সব্ল হাত ছুট দেখতাম । এক অদ্ভুত হতাশা 
দেখা দিত। ভাবতাম, আমাদের মাত্র ছুটি দেহ আর চামড়ার 
তফাৎ। তবু কী ছুরতিক্রম্য দূরত্ব। আমার তাজ! রক্ত দিয়েও 
প্রিয়তমার দুষিত রক্ত নির্মল করতে পারব না! কেন এ অক্ষমত। 
সবই আমার বুদ্ধির অগোচর। মৃত্যুও ত তাই! 


“প্রতিটি মুহুর্ত তখন কত মূল্যবান। মনে হত আগামীকাল 
কোন অনাদি অনন্তের পরপারে । হেলেন চোখ মেললে দিন সুরু 
হত। হেলেন চোখ বুজলে, পাশে শুয়ে পড়তাম। মন আশা 
নিরাশীর ধুসর গলিপথে ইতস্তত ঘুরে বেডাত। কত অলৌকিক 
আশায় নির্ভর করে অবাস্তব ফন্দি জাটতাম। হয়ত সব ভুলে, 


মুহুর্তের জন্য কোন দার্শনিক তত্ব খাড়া করতাম। কিন্তু সব স্বপ্ন 
রচনা সকালের আলোয় শিশির বিন্দুর সাথে মিলে উবে যেত। 


“ক্রমে শীত এল। দেগাব অণাকা ছবিটি নিয়ে ঘুরতে স্থুক 
করলাম । ওটি বেচতে পারলে আমেরিকা যাবার ভাড়া জোগাড় 
হবে। অনেক শহর আর গ্রামে কাজ করতে বাধা হয়েছিলাম । সে 
সব জায়গায় ছবিটি বিক্রির চেষ্টা করে ন্যায্য দাম পাইনি। চাষার 
কাজ করতেও বাধ্য হয়েছি। লাঙ্গল দিতাম, মাটি কাটতাম। 
তাতে দুঃখ ছিল না। অনেক প্রফেসার পেটের দায়ে কাঠ কাটত। 
এমন কি বিখ্যাত গায়িকাও মাঠে বীট বুনতে বাধ্য হয়েছিল। 
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ফরাসী চাষী অন্য সব দেশের চাষীর “মতই ব্যবহার করত। 
অল্প পয়সা দিয়ে বেশী কাজ করাত। কারণ, ঠেকা আমাদের । 
কোন চাষা পয়সা দিত না, শুধু খেতে আর রাতে শুতে দিত। 
কেউ খেদিয়েও দিয়েছে । এভাবে মাপ্সাই পৌছালাম। আপনি 
মার্পসাই হয়ে এসেছেন £” 


উত্তর দিলাম, “আমিও মাই হয়ে এখানে পৌঁছেছি। 
মার্সাই তখন ফরাসী পুলিশ আর জাম্মান গেন্টাপোর লীলাক্ষেত্র । 
গুরা বিভিন্ন দুতাবাসের বাইরে অপেক্ষারত রিফিউজিদের শুয়োর 
ছানার মত ধরে নিয়ে যেত।” 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমাদেরও ধরে ফেলত। ফরাসী 
বৈদেশিক দপ্তরের মার্সাইস্থিতি অফিসার রিফিউজিদের বীচানোর 
সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলেন। আমার তখনো আমেরিকান ভিসা 
জোটানোর ঝেক যায়নি। যেন ভিসা পেলে ক্যান্সারও সেরে 
যাবে। অথচ 'ই হুলভ বস্ত্রটির জন্য আমেরিকায় তৈরী বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, শিল্পী এবং পণ্ডিতদের তালিকায় নাম থাক! প্রয়োজন; 
অথব! প্রমাণ, আপনার জীবন বিপন্ন । আমরা সবাই যে সমষ্টি- 
গত ভাবে বিপন্ন, নে কথা কেউ বুঝবে না। এখানেও মানুষে 
মানুষে কত প্রভেদ রচনা । অসাধারণ থেকে সাধারণ মামুষকে 


এভাবে পৃথক করার সাথে নাজি মতাদর্শে অতিমানব আর্ধ্য জাম্মান 
জাতি থেকে মন্ুষ্যেতর অনার্ধ্য ইছদি জাতির পৃথকীকরণের তফাৎ 
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কোথায় 2” 


«আমেরিকানরা ত সবাইকে নিতে পারে না!” আমি 
বললাম। 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “বটে । সেক্ষেত্রে সব চেয়ে অখ্যাত 
নিঃস্ব লোককে নেওয়াই কি যুক্তিযুক্ত ছিল না?” 


এ প্রশ্নেরও কোন উত্তর দিতে পারলাম না। ওর জানা 
উচিং ছিল, যদি কোন আমেরিকাবাসী এই মশ্মে এফিডেভিট করে 


যে ভিসাপ্রার্থী আমেরিকা পৌছানর পর মাঞ্চিন সরকারের দয়ার 
উপর নিভ'রশীল হবে না, তবেই আমেরিকান দূতাবাস ভিসা দিত। 
এবার উনি প্রায় সে কথা বললেন, “আমেরিকায় আমার পরিচিত 
কেউ ছিল না। একজন নিউইয়র্কের একটি ঠিকানা দিল। সেই 
ঠিকানায় চিঠি লিখলাম। অবশ্য আরও কয়েকটি ঠিকানায় চিঠি 
লিখেছিলাম । চিঠিগুলিতে আমাদের অবস্থা সবিস্তারে বর্ণনা 
করেছিলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে এক বন্ধু বলল, দুরারোগ্য রোগগ্রস্ত 
অথবা পঙ্গু লোককে ভিসা দেওয়া! হয় না। ম্মুতরাং বলতে হবে, 
হেলেন সম্পূর্ণ সুঙ্থ। হেলেন আড়ি পেতে আমাদের কথাবার্তা 
শুনেছিল। মার্পসাই এর সবার মুখে তখন আমেরিকা পালানোর 
কথ।। 
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সেদিন সন্ধ্যায় আমর! দুজন রাস্তার ধারে একটি রেস্তো- 
রায় বসে ছিলাম। মুছু বাতাস বইছিল। আমি তখনো আশা 
ত্যাগ করিনি। হয়ত কোন দয়ালু ডাক্তার হেলেনকে রোগমুক্ত 
বলে সাঁটিফিকেট দেবেন। তবু দুজনে পরস্পরকে প্রতারণা করে 
চলছিলামঃ যেন ওর অন্ুস্থতার প্রকৃত কারণ আমি জানি না। 
ওর ক্যাম্পের অধিকর্তাকে অনুরোধ করে লিখেছিলাম, তিনি যেন 
আমাদের বিপদগ্রস্ত বলে সার্টিফিকেট দেন। একটি ছোট ঘর 
খুঁজে উঠলাম ' এক সপ্তাহ বসবাসের অনুমতি পেয়েছিলাম । 
বেআইনীভাবে রাতে রেস্তোরাঁয় ডিশ ধোয়ার কাজ করতাম । 
অল্প কিছু টাক! হাতে ছিল! ডাঃ ছুবয়ের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী 
ডাক্তারখানা থেকে কিছু মরফিনের এ্যাম্পুল কিনে নিয়েছিলাম। 
আর বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল ন। 


“রাস্তায় চোখ রেখে জানালার ধারে একটি টেবিচ্গে বসে- 
ছিলাম। বসবাসের অনুমতি পাওয়ার ফলে এক সপ্রাহ আর 
লুকানোর প্রয়োজন নেই। যেন এক নতুন বিলাসিতা উপভোগ 
করছিলাম। হঠাৎ চমকে হেলেন আমার হাত ধরল। ওর দৃষ্টি 
বাইরে, অন্ধকারে। চুপিচুপি বলল, “জজ্ !% 


«কোথায় £, 
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«একটা খোলা” গাড়ি চেপে চলে গেল।” 
"ঠিক দেখেছ ?” 


“হেলেন ঘাড় নেড়ে সায় দিল। আমার মনে হল, 
অসম্ভব। গাড়ি করে যে কজন এর মধ্যে গেছে, সবার মুখ মান 
করার চেষ্টা করলাম । আশ্বস্ত হতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 
€মাস্সাইতে ও কী করতে আসবে ?” 


«পরক্ষণেই মনে পড়ল, ওর পক্ষে মা্সইতে আসা খুব 
স্বাভাবিক । কারণ, ফ্রান্সের সব রিফিউজি তখন মার্পাইতে এসে 
ঠেকেছে । বললাম, “এখান থেকে পালাতে হবে ।” 


“কোথায় যাব £” 
“স্পেনে .যাঝ হেলেন।” 
“স্পেন কি আরও বিপজ্জনক নয় ?” 


“তাও ঠিক 1৮ গুজব রটেছিল, গেস্টাপোরা স্পেনে খাটি 
করেছে। স্পেনীয় পুলিশ রিফিউজিদের গেস্টাপোর হাতে তুলে 
দিচ্ছে। আমর! উপায়াস্তরবিহীন। গুজবে কান দিলে চলে না। 


“আবার পুরানো খেলায় যোগ দিলাম। স্পেনীয় ভিসা 
পাওয়া সম্ভর্ঘ যদি পর্তুগীজ ভিসা থাকে। কিন্তু অপর কোন 
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ভূতীয় দেশের ডিস! না থাকলে পর্তগীজ ভিসা মিলবে না। ফ্রান্স 
ত্যাগের ভিস। পেতে সব্বরধধিক আমলাতান্ত্রিক বঝঞ্ধাট পোহাতে 
হয়। 


*এক রাতে বরাত খুলল। একটি মাতাল আমেরিকান 
যুবকের সাথে আলাপ হল। ও ইংরাজি জানা লোকের সঙ্গ 
খুঁজছিল। ও আমাদের টেবিলে এসে মদ খাওয়াল। ওর বয়স 
বছর পচিশ। একটি জাহাজের জন্য অপেক্ষা করছিল। সেই 
জাহাজে আমেহিকা ফিরবে । ও জিজ্ঞেস করল, “আমার সাথে 
আমেরিকা যাবেন ?” 


“সাথে সাথে জবাব দিলাম না। মনে হল, ও অন্য গ্রহের 
বাসিন্দা। এখানকার কিছুই জানে না। বললাম, “আমার ভিসা 
নেই ৮ 


*তাতে আটকাবে না। এখানে আমাদের দূতাবাস সাছে। 
লোকগুলি চমৎকার । 


গমতৎকার লোকগুলি সম্পর্কে ভাল অভিজ্ঞত। ছিল। ওর! 
নিজেদের খুদে ভগবান ভাবত। সামান্ত পদস্থ কম্মীর সাথে দেখা 
করতে হলে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে হত, যার ফলে প্রায়ই 


গেস্টাপোরা রিফিউজিদের ধরে নিয়ে যেত। অবশেষে কর্তার 
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দূতাবাসের একটি পরিত্যক্ত ভাড়ার ঘরে অপেক্ষা করার অনুমতি 
দিয়ে আমাদের কৃতার্থ করেছিলেন । 


“যুবকটি বলল, “আগামীকাল আপনাকে দৃতাবাসে নিয়ে 
যাব।” 


“বেশ, চমৎকার ।” একথা বললাম বটে, ওর কথা একটুও 
বিশ্বাস করলাম না । 


«আমরা আরও কিছুক্ষণ মদ খেলাম। ওর নিষ্পাপ, তাজা 
মুখ যেন অসহ্য লাগছিল। কেবলই ব্রডওয়ের আলোক বন্যার 
কথ৷ মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। ও যখন নিউইয়র্কের খ্যাতনাম। নাটক, 
নাট্যশিল্পীঃ নাইট ক্লাব এবং শহরের হট্টগোলের কথা বলছিল, আমি 
হেলেনের মুখ শক্ষ্য করছিলাম। হেলেন অত্যন্ত মনযোগ দিয়ে 
শুনছিল। একটু অবাক লাগল, কারণ কিছুদিন আগেও ও আমে- 
রিক৷ যাওয়ার কথায় উৎসাহিত হত না। ওর চোখ মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছিল। ও সিগারেট খেতে খেতে হাসছিল। যুবকটি যখন 
তার প্রিয় নাটকের কথা বলল, হেলেন প্রতিশ্রুতি আদায় করল, 
ও হেলেনকে নিউইয়র্কে সেই নাটকটি দেখতে নিয়ে যাঝে। আমি 
মনে মনে জীনতাম, আগামী কাল সকালে আমরা সবাই সব 
প্রতিশ্রুতি তু যাব। 
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“কিন্তু তুল করেছিলাম। পরদিন* ঠিক সকাল দশটায় 
যুবকটি আমাদের বাসায় এল। আমার সামান্য মাথা ধরেছিল । 
অথচ, হেঙ্গেন আমাকে ছাড়া যাবে না। স্তুতরাঁং তিনজনই চললাম । 
দূতাবাসের বাইরে যথারীতি রিফিউজির ভিড়। যুবকটির সবুজ 
রঙের পাসপোর্ট অসাধা সাধন করল। পুরাকালে মিশরীয় রাজশক্তির 
করাল গ্রাস হতে পলায়মান ইছদিদের প্রাণ বাচানোর জন্য লোহিত 
সাগরের মত অপেক্ষমান রিফিউজিরা ছুভাগ হয়ে আমাদের রাস্তা 
ছেড়ে দিল। 


“তারপর যা ঘটল ত। সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । দৃতাবাস কর্তৃপক্ষ 
যখন যুবকটিকে বিস্তারে বোঝালেন কেন মাফ্িন ভিসা দেওয়া! সম্ভব 
নয়, ও বলে বসল এই মণ্মে এফিডেভিট করবে যে আমেরিকা 
পৌছানর পর আমরা সরকারী সাহায্য বিনা চলতে সক্ষম । আমরা 
হতভম্ব । আমি জানতাম, এফিডেভিটকারীর বয়স অন্ততঃ ভিসা- 
প্রার্থীর সমান হওয়া প্রয়োজন। ওর কত অল্প বয়দ। কত সামান্য 
পরিচয় । 


গ্দৃতাবাসে এক ঘণ্টা অপেক্ষা কর়লাম। কয়েক সপ্তাহ আগে 
বিপন্ন বোধ করার কারণ বর্ণনা করে একটি বিবৃতি দাখিল করেছিলাম । 
বছ কষ্টে ন্ুুইজারল্যাণ্ডে পরিচিত লোকের মাধ্যমে কয়েকটি চিঠি জুটিয়ে- 
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ছিলাম। তাতে লেখা ছিল, আমার কয়েক বছর কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে কাটাতে হয়েছে। এ প্রমাণও দেখিয়েছিলাম, আমাদের 
ধরবার জন্য জর্জ আশপাশে ওৎ পেতে আছে। সব শুনে, ওরা 
এক সপ্তাহ বাদে দেখা! করতে বলল। বাইরে এসে যুবকটি আমার 
করমর্দীন করে বলল, “আপনার সাথে আলাপ করে খুব আনন্দ 
পেয়েছি। এই আমার ভিজিটিং কার্ড। আমেরিকা পৌছে দেখা 
করবেন।” ও বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, 
“যদি দূতাবাসে কোন বামেলা হয়? আপনাকে কোথায় 


পাৰ ?” 


ও হেসে উত্তর দিল, “কী ঝামেল! হবে? সব ঠিক করে 
দিয়েছি। আমেরিকায় আমার বাব! বেশ প্রতিপত্তিশালী লোক। 
শুনেছি, আগামীকাল ওরান যাওয়ার জন্য একটি জাহাজ ছাড়বে। 
দেশে ফেরার আগে একবার ওরান দেখার ইচ্ছা আছে। আর 
কখনো যদি এদিকে আসা না হয়, তাই যতদূর সম্ভব এই বেলা 


দেখে নিচ্ছি।” 


যুবকটি রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে গেল। প্রায় সাথে সাথে 
আধ ভঙ্জন রিফিউজি আমাকে ধিরে ওর নাম এবং ঠিকানার জন্য 
পীড়াপীড়ি ষ্টরতে লাগল । বললাম, ওর বর্তমান ঠিকানা! জানি না। 
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কেউ বিশ্বাস করল না। গালি দিল। শেষে, কার্ডে ওর দেশের 
ঠিকানা দেখালাম । ওরা লিখে নিল। বললাম, ও ঠিকানা লিখে 
লাভ নেই, কারণ সে তখন ওরান ভ্রমণ করছে। ওরা বল, 
জাহাজ ছাড়ার আগে ওর জহ্ বন্দরে অপেক্ষা করবে। ভাবতে 
ভাবতে ঘরে ফিরলাম, কার্ডটি দেখিয়ে পণ্ড করেছি! 


“হেলেনকে সব খুলে বললাম । ও হাসল। সে সন্ধ্যায় 
ওকে খুব শান্ত লাগছিল। আমাদের ছুটি ভাড়াটে ঘরের একটি 
ভাড়া দিয়েছিলাম । বাড়ির মালিকের একটি ক্যানারি পাখী 
আমাদের ঘরে ছিল । খাঁচায় বসে ও উন্মত্তের মত গাইছিল। মাঝে 
মাঝে একটা উটকো। বিড়াল এসে লোলুপ চোখে খণচার নিচে 
বসছিল। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। তবু হেলেন জানাল! বন্ধ 
করতে দিল না। ব্যথা বাড়লে ও জানাল! বন্ধ করতে দিত না। 
ও জিজ্ঞেস করল, ““বাগানবাড়িটা মনে পড়ে ?” 


“বললাম, “এমন মনে পড়ে যেন আমার নিজের ওখানে 
থাকার অভিজ্ঞতা হয়নি। যেন বাড়িটা সম্পর্কে কারুর কাছে 
শুনেছি।” 


«ও আমার দিকে ভাল করে চেয়ে বলল, “তোমার হয়ত 
সত্যিই এরকম মনে হয়। আসলে প্রত্যেক মানুষের ভিতর অনেক- 
গুলি মানুষ বাস করে। প্রতিটি মানুষ পৃথক | কখনো কখনো 
ওরা স্বাধীন হয়ে উঠে সমগ্র মানুষটিকে চালনা .করে। তখন সমগ্র 
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মানুষটির পরিবর্তন অনিবার্যা। কিন্ত, পবে সমগ্র মান্থুধটি 
তার স্বকীয়তা ফিরে পায়। তাই না?” 


“জবাব দিলাম, “আমার ভিতরে কখনো কোন পৃথক মানুষ 
বাপ করেনি। আমি চিরকালই একঘেয়েমি ধরানো অপবিবন্তিত।” 


“হেলেন সজোরে মাথা নেড়ে বলল, “ভুল। একদিন 
বুঝবে, তুমি ভুল বলছ।” 


“এসব কথার অর্থ কী, হেলেন 2” 


“ওকথা ভুলে যাও। দুষ্টু বিড়াল আর পাখীটাকে দেখ। 
পাখীটা1! আনন্দ করতে করতেই মরবে ! 


“বিড়ালট! ওকে ধরতে পারবে না। ও খখচার মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিরাপদ ।৯ 


“হেলেন প্রাণভরে হেসে বলল, এখাচার মধ্যে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ ! কে তা থাকতে চায়?” 


“দরওয়ানের চিৎকার আর গালাগালে ভোরে ঘুম ভাঙগল। 
তাড়াতাড়ি জামা! গায়ে দিয়ে দরজ। খুলে দেখি, না কোথাও 
পুলিশ নেই। দরওয়ান তখনে। ঠেঁচাচ্ছে, “রক্ত, শুধু রক্ত | আর 
কোন রকমেন্মরতে পারল না! কী কাণ্ড! এখন পুলিশ ভাকতেই 
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হবে। লোকের সঙ্গে ভাল ব্যবহারের এই প্রতিদান! আমার 
পাঁচ সপ্তাহের ভাড়া এখনো বাকি !” 


“অন্য ভাডাটেরাও তখন আস্তে আন্তে আমার পাশের 
ঘরের দরজার সামনে জমায়েত হচ্ছিল। ষাট বছরের এক বুড়ী 
এক হাতের কবির শিরা কেটে আত্মহত্যা করেছে। খাট বেয়ে 
মাটিতে রক্ত পড়ছে। ল্যাকম্যান বলে একজন ফ্রাঙ্বফুর্টের রিফিউজি 
(ও মাসণই বন্দরে সাধুসম্তদের ছবি আর মাল! বিক্রি করে পেট 
চালাত ) বলে উঠল, “ডাক্তার ! ডাক্তার ডাকো !” 


“দরওয়ান এবার চটে গিয়ে উত্তর দিল, “ডাক্তার ! ডাক্তার 
কি করবে? দেখতে পাচ্ছেন না, বুড়ী বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে 
মরেছে £ মানুষকে বিশ্বাস করলে, ভাল ব্যবহার করলে, এইভাবে 
ঠকতে হয়। আমর! বরং পুলিশ ডাকব। যে কজন রিফিউদ্জিকে 
খুসি গ্রেফতার করে নিয়ে যাক। বুড়ীর খাটটাই বা কি করে 
পরিক্ষার করব বুঝতে পারছি না!” 


«আচ্ছা, বুড়ীর খাট আমরা পরিষ্কার করে দেব। পুলিশ 
ডেকো না” ল্যাকম্যান উত্তর দিল। 


“বুড়ীর ঘর ভাড়া? কে দেবে?” 


*আমরা চীদা উঠিয়ে মিটিয়ে দেব,” একটি লাল কিমোন। 
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পর! বুড়ী বলল, “কোথায় যাব বল? আমাদের দিকটাও একটু 
দেখ ।” 


গবুড়ীর উপকার করতে গিয়েই এই বঝঞ্চাট হল! তাও 
যদি গয়নারগাটি রেখে মরত, তবু এক রকম চলত !” দরওয়ান 
বুড়ীর জিনিষপত্র ঘেঁটে দেখে লাগল। একটি ন্যাড়া বৈছ্যাতিক 
আলো জলছিল। তার বিবর্ণ হলদ্দ আলো কোনমতে ঘরের অন্ধা- 
কার ঠেকিয়ে রাখছে। খাটের নিচে একটি সন্তা স্্যুটকেস দেখা 
যায়। দরওয়ান হাটু গেড়ে বসে স্থ্যটকেসটি টেনে এনে খুলল। 
ওর থেকে কয়েকটি পুরানো কাপড় আর জুতো বেরোল। লাল 
কিমোনে। পরা বুড়ী (এ মার্সাইয়ের কালো বাজারে পুরানো 
মৌজা! বিক্রি আর ভাঙ্গ চীনামাটির বাসন মেরামত করে পেট 
চালাত) একটি ছোট বাক্স দেখাল। দরওয়ান বাক্সটি খুলল। 
বাক্সে রয়েছে চেনের সাথে ছোট পাথর বসানো একটি রিং। ও 


জিজ্ঞেস করল, “চেনটা! সোনার, না গোল্ড প্লেটিং করা ?” 


*সোনার,” ল্যাকম্যান বলল। 


“সোনার হলে বুড়ী এট! বিক্রি করে মরত,” দরওয়ান 
বলল। 


“মানব লব সময় পেটের জালায় আত্মহত্যা করে না” 
ঙ্যাকম্যান*শান্তভাবে উত্তর দিল, “সোনার ঠিকই। পাথরট। হয়ত 


৩৪১ 


চুনী। মোট দাত আটশে! ক”র কম হথে না।” 


“আপনি হাসাবেন ন11” 
“ঠিক আছে, তোমার হযে আমিই জিনিষট বিষ্কি করব।” 


*অর্থাং, আমাকে আবার ঠকাবেন, এই ত? না, মশায়, 
এটি চলবে না।” 


“পুলিণ ৬।কতেই হল, এড়ানো গেল না। পুলিশ আসার 
আগেই রিফিউজি ভাড়াটেরা যার যার ধান্ধায় বেরোল। বেশীর 
ভাগই দূতাবাসে ধর্ণা দিতে! কেউ কাজ খুঁজতে, কেউ কিছু বেচে 
রোজগার করতে । বাকি রিফিউজিরা কাছাকাছি একটি গীর্জায় 
গ্লোম। লবচেয়ে নিরাপদ স্থান। 


“তখন গীর্জায় প্রার্থন! হচ্ছিল । স্ত্রীলোকরা কালে। পোষাক 
পরে সার বেঁধে বসেছে, যেন কালে মাটির টিবি। অগ্যান বাজছে। 
অনেকগুলি বড় মোমবাতি জলছে। তার আলে! লোনালী কাজ কর! 
পবিত্র পাত্রের উপর ঠিকরে পড়ছে । পাত্রে যীশুর রক্ত রাখা আছে, 
ষার সাহায্যে প্রভু এই ছুনিয়াকে রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু তারপর ? 
তারপর ধর্ম্মান্ধদের উদ্ত্ত যুদ্ধ, ধণ্মের নামে অত্যাচার, নাস্তিকদের 
নিপীড়ন এবং আগুনে পুড়িয়ে মারা,_-এ সবই মানব কল্যাণের জগ্তা। 
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“আমি বললামঃ “আমরা বরং বেল স্টেশনে যাই। ওখানে 
একটু গরম হবে।” 


“আচ্ছা, একটু পরে যাব,» হেলেন বলল। 


“হেলেন প্রার্থনার স্থানে গিয়ে নতজানু হয়ে তম্ময়চিত্তে 
প্রার্থন। করল। কার কাছে, কি জন্য প্রার্থনা করল, বুঝতে 
পরলাম না। অস্নাক্রকের গীজ্জীব কথা মনে পড়ল। তখন 
মনে হয়েছিল, স্ত্রীলোকটিকে চিনি না । পবে এই কেক মাসে ও 
অনেক কাছে এসেও দূরে সবে গিষেছিল। এখন যেন আবও 
দূরে সবে যাচ্ছে। সব বাঁধন খুলে এক অন্ধকাব জগতে মিশে 
যেতে চায়, যেখানে নাম নিশ্প্রয়োজন, যেখানকার আইন কাম্ুনও 
সেখানকার একান্ত নিজন্ব। সে ক্ষণিক তিমিব প্রবাস থেকে ফিরে 
এলেও যেভাবে ওকে এ যাবৎ পেহেছিৎ আর পাব না। ও 
আমার থাকবে না। হয়ত কখনই ও আমার হয়নি। বস্কৃতঃ কে 
বা কার? এও কি ম্্দুব অতীতে স্থুক হওয়৷ এক প্রহেলিকাময় 
রীতির ধবংসাবশেষ নয়? কত রাতে কত বারই ত হেলেন এমন 
পিছন ফিরে নিজের সমস্যার সমাধান খুঁজেছে। তখন আমি 
কেবল হিসাবরক্ষকের ভূমিকা নিয়েছি। হিসাব পরীক্ষকের ভূমিকা 
নেইনি। এই ছৃভ্েয়াঃ অন্থুখী প্রিয়তমা যেটুকু বলেছে, সেটুকু 
বিশ্বাস করাই তখন আমার কাজ । প্রশ্ন করা নয়। 
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"অনেক ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলীম, “তুমি কী প্রার্থনা 
করলে ?” 


“হেলেন অদ্ঠুত ভাবে তাকিয়ে জবাব দ্দিল, “আমেরিকান 
ভিসা ।” 


“বুঝলাম, ও সত্যি কথা বলল না। হয়ত ঠিক উল্টে 
প্রাথনা করেছে । কয়েক দিন যাবৎ আমেরিকা যাত্রার প্রসঙ্গে ওর 
নৈতিক বিরোধিতার আভাস পাচ্ছিলাম । এক রাতে ও বলল, 


“আমেরিকা গিয়ে কী করবে? অতদুর পালানোর কী দরকার? 
ওখানে পৌছে হয়ত দেখবে, আর এক আমেরিকায় পালানো 
দরকার ।” ও আর পরিবর্তনের ধিপক্ষে। ভবিষ্যতের সব আশা 
ত্াগ করেছিল। মৃত্যুর কালে! ছায়৷ ওর দৌড়ে বেড়ানোর ইচ্ছা- 
টুকৃও হরণ করেছিল। অস্ত্রোপচারকারী যেমন এক অঙ্গের পর 
আর একটিতে অস্ত্রোপচার করে অবাক বিস্ময়ে বিমোহিত হয়, মৃত্যুও 
ওকে নিয়ে তেমন রহস্যের খেলায় মেতেছিল। ফলে, ও হয়ত 
কখনো কক্প্রদৃষ্টি প্রেমময়ী, পর মুহুর্তে বিদ্বেষ বিরাগময়ী। কখনো 
জুয়াড়ীর মত দুঃসাহসী এবং বেহিসীবী, কখনো হতাশ এবং ক্ষুধার্ত । 
তবু, তিমিরলোক যাত্রা! থেকে আমার কাছে ফিরে সব সময়ই ও 
মাটির পৃথিবী খুঁজে পেত। তাই শেষ পর্য্যন্ত ওর কৃতজ্ঞতার অবধি 
ছিল না। 
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“একজন রিফিউজি জানাল, পুলিশ চলে গিয়েছে । ল্যাক- 
ম্যান বলল, «চলুন, মিউজিয়মে যাই। মিউজিয়মটি বেশ গরম ।” 


“এখানে মিউজিয়ম আছে?” জিজ্ঞেস করল একটি কু'জো 
যুবতী। ছ সপ্তাহ আগে ওর স্থামীকে পুলিশ ধরে মিয়ে গিয়েছে, 
তখনে৷ ছেড়ে দেয়নি। 


“হা, এখানে একটি মিউজিয়ম আছে।” 


«পরলো কগত শোয়ার্থস্কে মনে পড়ল। হেলেনকে জিজ্রস 
করলাম, “তুমি আসবে ? 


“না, এখন যাব না। বরং চল, বাটি ফিরে যাই।” 


“বুড়ীর শব দেখার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু হেলেনের জন্য 
ফিরতে বাধ্য হলাম। দরওয়ান ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়েছে। বোধ হয় 
ইতিমধ্যে সোনার চেন আর রিং এর দাম কষানো হয়েছে। ও 
বলল, “পোড়াকপালী বুড়ী। বেচারীর ঠিক নামটিও কেউ জানে 


না।” 
“জিজ্ঞেস করলাম, “বুড়ীর পাসপোর্ট বা ভিসা নেই ?% 


“হতভাগীর ছিল শুধু একটা কাঠের তৈরী গয়নার বাক্স । 
তাও পুলিশ' আসার আগে রিফিউজির1 নিজেদের মধ্যে লটারী করে 
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নিয়ে নিয়েছে। ওতে কোন কাগজপত্র ছিল না। বুড়ীকে আর 
একবার দেখবেন নাকি ?” 


“আমি বললাম, “না 1” 
“হেলেন বলল, “আমি দেখব।” 


“«হেলেনের সাথে চললাম। বুড়ীর ক্লুত থেকে রক্ত পড়া 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ছুটি রিফিউজ্জি স্ত্রালোক ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার 
করছিল। ওরা মুতদেহটি এমনভাবে নাড়াচাড়া করছিল, যেন সাদা 
কাঠের তক্তা। বুডীর খোলা চুল খাট বেয়ে মাটিতে লুটোচ্ছিল। 
একটি স্ত্রীলোক আমাকে বেরিয়ে যেতে ইশার। করল। 


«আমি বেরিয়ে গেলাম। হেলেন ঘরের মধ্যে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে ওর খোজে আবার এ ঘরে গেলাম। ও এক৷ 
অপরিসর ঘরটিতে খাটের পায়ের কাছে দাড়িয়ে শবদেহের সাদা 
চুপসে যাওয়া মুখ আর একটি আধ বোজা' চোখের দিকে **কিয়ে 
ছিল। বললাম, “চলে এসো ।” 


**ও ফিসফিস করে বলল, “মরে গেলে সবাইকে এরকম 
দেখায় £8 ওকে কোথায় কবর দেবে 2” 


“ঠিক বলতে পারব না। হয়ত গরীব লোকদের যেখানে 
দেয়, ওকেও সেখানে কবর দেবে। তার জন্য পয়সাকড়ি লাগলে, 
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ঈরওয়ান ঠাদা ওঠাবে” 


হেলেন উত্তর দিল না। খোল! জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছিল। ও জিজ্ঞেস করল, «কখন কবর দেবে ?” 


“হয়ত কাল কিংবা পরণ্ড। ওর দেহের ময়না তাস্ত 
হতে পারে।” 


“কেন ময়না তদভস্ত হৰে? ও আত্মহত্যা করেছে, একথা 
ওরা বিশ্বাস করবে না 2 


“বিশ্বাস করতেও পারে, হেলেন। 


ারওয়ান এসে বলল, “কাল বুড়ীর দেহ হাসপাতালে 
চেরাই হবে। , শিক্ষানবীশ ডাক্তাররা কাজটা করবে। ফি দিতে 
হবে না।” ও জিজ্ঞেস করল, “চা কিংবা কফি খাবেন ?” 


“হেলেন বলল, “না 1” 


গ্ররওয়ান বল্ল, “তবে একাই কফি খাই। সারাদিন ঝ 
উৎকষ্ঠায় কাটিয়েছি, যদিও তেমম কারণ ছিল না। আমাদেরও 
ত একদিন যেতে হবে।” 


“ঠিক, হেলেন বলল, “তবু কেউ বিশ্বাস করবে না যে, 
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একদিন তাকেও যেতে হবে” 


“মাঝ রাতে ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল। দেখলাম, হেলেন বিছানায় 
বসে কান পেতে কিছু শুনছে। ও জিজ্ঞেস করল, “তৃমিও গন্ধ 
পাচ্ছ 2 


“কিসের ?” 
*“শবদেহের । আমি পাচ্ছি । জানাল বন্ধ করো।” 


“কোথাও কোন গন্ধ নেই, হেলেন। মুত দেহ এত 
তাড়াতাড়ি পচেনা ।৮ 


“কিন্তু আমি গন্ধ পাচ্ছি ।” 


£ও হয়ত ফুল আর পাতার গন্ধ। ভাড়াটের৷ মৃতদেহের 
পাশে কিছু ফুলের তোড়া আর মোমবাতি রেখেছিল। তারই গন্ধ 
হতে পারে ।” 


“ফুলের তোড়া রাখল কেন? কালই ত ওর দ্রেহটা 
টুকরো টুকরো করে কাটবে। কাজ হয়ে গেলে চিড়িয়াখানা 
কর্তৃপক্ষের কাছে বিক্রি করবে ।” 


“না, হেলেন, হাসপাতাল শবদেহ বিক্রি করে না। 
ময়নাতদস্তের পর দাহ করা অথবা! কবর দেওয়। হয়।” আমি বাঁ 
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হাত দিয়ে ওর কাধ জড়াতে চেষ্টা করলাম । ও হাত সরিয়ে দিযে 
বলল, “কথার মাঝখানে থামিয়ে দিলে ভাল লাগে না।” 


“কে তোমাকে থামিয়ে দিল ?” 


ও আমার কথা শুনতে পেল না। ও বলল, “কথা 
দাও, ওর! আমাকে চেরাই করবে না ?” 


«একথা! দিলাম।” 
“জানালাটা বন্ধ করে দাও। আমি আবার গন্ধ পাচ্ছি।” 


“একটি বিড়াল জানালার চৌকাঠে বসে টাদনী রাতেব 
তারিফ করছিল। আমি হিস্‌ হিস আওয়াজ করতে, ও লাফিয়ে 
চলে গেল। জানাল! বন্ধ করতে একটু বেশী শব হল। হেলেন 
আমার পিছনে, এসে দীড়িয়ে্ছিল। ও জিজ্ঞেস করল, “ওটা 
কী?” 


«একটা বেড়াল।” 
*“বেড়ালটাও গন্ধ পেয়েছে।” 


“অহেতুক মাথা খারাপ করছ, হেলেন। বেড়ালটা রোঁজ 
রাতে জানালায় বসে লক্ষ্য করে, কবে ক্যানারি পাখীটা খাচার 
বাইরে ৰেরৌবে। ঘুমিয়ে পড়ো । কোথাও গন্ধ বেঃরাচ্ছে না।” 
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"তাহলে আমার নিজের শরীর থেকেই পচ! গন্ধ বেরোচ্ছে |” 


“ওর দিকে ভাল করে চেয়ে বললাম, “তোমার গা থেকে 
পচা গন্ধ বেরোবে কেন£ জ্যান্ত মানুষের গা থেকে পচা গন্ধ 
বেরোয় না? হেলেন। মিথ্যে ছুংম্থপ্র দেখে মাথ। খারাপ করছ” 


“বুড়ীর মৃতদেহ থেকে না বেরোলে, নিশ্চয় আমার গা 
থেকে বেরোচ্ছে । তুমি মিথ্যে কথা বলে। না,” হেলেন রাগ করে 
উত্তর দিল। 


“হায় ভগবান! জ্যান্ত লোকের গা থেকে পচা গঙ্ধ 
বেয়োতে পারে না, হেলেন। বোধ হয়,” কোন রেস্তোরণয় রমন 
ভাজছে । এই যে, দীড়াও*-******, ” এক বোতল ও ডি কোলন 
(ইদানিং কালো বাজারে এ জিনিষটি বেচে কিছু পয়সা পাচ্ছি- 
গাম) নিয়ে এসে কয়েক ফোটা ওর গায়ে, বিছানায় ছিটিয়ে দিয়ে 
বললাম, *দেখখ, কেমন সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে এইবার ।” 


*ও সিধে হয়ে বসল। আমাকে বলল, “তাহলে ম্বীকার 
করছ যে, আমার গা থেকেই দুন্ধ বেরোচ্ছে? নইলে ও ডি 
কোলন ছেঁটাতে না।” 


“কিছুই স্বীকার করিনি, করিও না। ও ডি কোলন 
ছিটিয়েছি, শুধু তোমাকে শাস্ত করতে।” 
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“হেলেন বলল, “তোমার মনের কথা বেশ বুঝতে পেরেছি। 
তুমি নিজেই আমার গায়ের হূর্গন্ধা টের পেয়েছ। এ মড়াটার 
মত তুরন্ধ। মিথ্যে কথ! বলে। না! সপ্তাহ খানেক ধরে আমিও 
পাচ্ছি। তোমার চাউনিতে বোঝা যায়, সত্য গোপনের চেষ্ট করছ। 
মনে কর, কিভাবে আমার দিকে তীকাচ্ছ, আমি দেখছিনা ! কিছুই 
আমার নজর এড়ায় না। জানি, তৃমি আজকাল আমার উপর 
কত বিরক্ত। প্রতিদিন আমি নিজের চোখ দিয়েই দেখতে পাই, 
বুঝতে পারি, আমাকে একটুও ভাল লাগে না। স্পষ্ট বুঝি, তুমি 
ডাক্তারের কথ! বিশ্বীস কর ন৷। ডাক্তার তোমাকে আমার রোগের 
কথা গোপন করে। তাই এমন একটা কিছু আন্দাজ করে মিয়েছ, 


যা ডাক্তার বলেনি। তবু স্বীকার কর ন৷ কেন?” 


“নিরন্তর ধাড়িয়ে রইলাম। চাইছিলাম, আরও কিছু বলার 
থাকলে, ৰলে যাক। থামাব না। ও নিজেই থেমে গেল। 
কাপছিল। ছু হাতের উপর ভর করে, সামনে ঈষৎ ঝুঁকে বসেছে। 
এ মানুষের অবয়ব নয়। অস্পষ্ট, পাগ্ুর ছায়ামাত্র। চোখছুটি 
কোটক্প থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। ঠেশাটে একগাদা রঙ। 
শুতে যাবার আগে লিপস্টিক লাগিয়েছিল। আহত জন্তুর মত 
তাকিয়ে ছিল। যেন, লাফিয়ে আমার টু'টি কামড়ে ধরবে। 


“ওর ঠাগ্ড। হতে অনেক সময় লাগল। তায়পর আমি 
তিনতলায় বাউম্‌ নামে এক রিফিউজির ঘরে গিয়ে এক বোতল 
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ফগন্যাক ধার কয়ে আনলাম। বিছানায়, বসে কগন্যাক খেতে 
খেতে ভোর হয়ে গেল। তখন বুড়ীর মৃতদেহ নিতে লোক 
এসেছে। সিড়িতে ওদের ভারী বুটের শব্ধ হচ্ছিল। অপরিসর 
সিঁড়ির ধারে স্টেচার ঠেকে যাচ্ছিল। ঘরের পাতল! পাটিশন 
ভেদ করে গুদের ঠাট্টা তামাশা আমার কানে পৌছাল। এক 
ঘণ্টা বাদে বুড়ীর ঘরে নতুন ভাড়াটে এল। 


সপ্তদশ 


“কিছুদিন যাব বাসমপত্র, ছুরি কীচি ইত্যাদি কেরি করে 
চালাচ্ছিলীম। ও কাজে সন্দেহজনক স্থ্যটকেস প্রয়োজন হয় না। 
ছার মধ্যে ছু দিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দেখি, হেলেন নেই। 
চিন্তায় পড়লাম । দরগশুয়ান বলল, ও প্রায়ই বাইরে যায়। লেদিনও 
গিয়েছিল। না, কোন পুলিশ ওর খেজ করতে আসেনি! মাত্র 
ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরবে। 


“শু অনেক দেরী করৈ ফিরল। চোখ মুখে উদ্ধত ভাব। 
আমার দিকে তাকাল না। কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। কিছু 


জিজ্ছেস না করলে পাছে কদর্থ করে, তাই জিজ্ছেল করলাম, “কোথায় 
শিয়েছিলে, হেলেন ?” 
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“বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 
“এই আবহাওয়ায় বাইরে ঘুরতে গিয়েছিলে ?” 


“হ্যা, এই আবহাওয়াতেই ঘুরতে গিয়েছিলাম । আমার 
পিছনে অত গোয়েন্দাগিরি করতে হবে না।” 


*গোয়েন্দাগিরির বাসনা আমার নেই, হেলেন। শুধু চিন্তা 
করছিলাম, হয়ত তোমাকে পুলিশ ধরেছে ।” 


€ও কর্কশ হেসে উত্তর দিল, “পুলিশ আমাকে কোনদিন 
ধরতে পারবে না।” 


“তোমার কথ! বিশ্বাম করতে পারলে ভাল হত, হেলেন।" 


“ও পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আর প্রশ্ন করলে, আবার 
বেরিয়ে যাব। প্রতি পর্দে কেউ লক্ষ্য করবে, এ বরদাস্ত করব 
না। বাইরের লোক এমন ভাবে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করে না। 
তার এমন প্রশ্নও করে না।” 


“ওর কথার অর্থ বুঝলাম। ও বলতে চায়, বাইরের লোকের 
কাছে ও স্ত্রীলোক, রোগী নয়। ও তাই চায়। কারণ, রোগী 
হওয়ার অধ মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকা। 
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“ওর রাতের অন্ধকার সহ্য হত না। ভীত মনের উপর 
অন্ধকার যেন মাকড়শার জাল বিছাত। রাতে ঘুমের মাঝে কেঁদে 
উঠত। ভোরে সে কথা মনে করতে পারত না। স্নাঘু শাস্ত করার 
জন্য ওর কিছু দ্বুমের ওষুধ খাওয়া প্রয়োজন হয়েছিল। লুইস 
নামে একজনকে (ও পেশায় ডাক্তার হলেও তখন ঠিকুজি, কোষ্টি 
বিক্রি করে পেট চালাত ) জিজ্ঞেস করলাম। লুইনও ডাঃ হুবয়ের 
কথার পুনরাবৃত্তি করল। বলল, কিছু করা অসম্ভব, কারণ অত্যন্ত 
দেরী হয়ে গিয়েছে। 

“পাছে জিজ্ঞাসাবাদ করি, তাই তখন থেকে ও আরও 
দেরীতে ঘরে ফেরা ধরল । আমি কোন প্রশ্ন করতাম না। একদিন 
বাড়ি ফিরে দেখি, কেউ গোলাপের তোড়া রেখে গিয়েছে। 
আমার আবার বেরোন প্রয়োজন ছিল। ফিরে দেখি, তোড়াটি 
নেই। বন্ধু বাদ্ধবরা জানাল, হেলেন বারে অপরিচিত লোকের সাথে 
মদ খাওয়া ধরেছে। বুঝলাম, আমাদের শেষ আশা আমেরিকা । 
ততদিনে আমেরিকান দৃতাবাসের বৈঠকখানায় অপেক্ষা করার অনুমতি 
পেয়েছিলাম । শুধু অপেক্ষা করেই দিন কাটতে লাগল। 


“শেষে একদিন ধরা পড়লাম। দুতাবাসের মাত্র বিশ কদম 
দুরে পুলিশ হঠাৎ জায়গাটা ঘিরে ফেলল। আমি পালাতে চেষ্টা 
করলাম। তাতে পুলিশের সন্দেহ হল। বন্ধু ল্যাকম্যান এক 
বাড়ির খোল দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ল। পুলিশ ধরতে পারল না। 
আমি ঠিক ওর পিছনে ছিলাম। একটি পুলিশ হঠাৎ পা বাড়িয়ে 
, আমাকে আটকে দিল। পালাতে পারলাম না। সাদ পোষাক 
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পরা আর একজন জোয়ান পুলিশ হাসতে হাসতে তার সহকর্মীকে 
বলল, “এই লোকটাকে ভাল করে ধরো । ওর বিশেষ তাড়া মনে 
হচ্ছে।” ছ জন একসাথে ধরা পড়লাম। কাগজপত্র পরীক্ষার 
পর ইউনিফরম পরা পুলিশ আমাদের সাদা! পোষাক পরা পুলিশের 
হাতে সমর্পণ করে চলে গেল। বন্ধ ট্রাকে করে নিয়ে শহরতলির 
একটি নিজ্জন বাড়িতে আমাদের রাখল । বাড়িটার চারপাশে বাগান। 
কাছাকাছি অন্য বাড়ি ঘর নেই। এ কাহিনী শুনে হয়ত আপনার 
মনে হচ্ছে, একট। বাজে পিনেমার গল্প। বিগত কয়েক বছরের 
ইউরোপের ঘটনাবলীও কি একটি জঘন্য রক্তপিপাস্্র সিনেমার 
গল্প মনে হয় না? 


জিজ্ঞেস করলাম, “সাদা পোষাক পরা পুলিশগুলি কী 
ছিল? গেস্টাপে। ? 


শোয়ার্থস্‌ মাথা! নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “আজ আশ্চর্য 
লাগে, ওরা আরও আগে কেন ধরতে পারেনি । জানতাম, জর্জ 
আমাদের খোজ করা ছাড়েনি। যে জোয়ান গেস্টাপোটা আমি 
ধর। পড়ার সময় হাসছিল, ও কাগজপত্র দেখামাত্র জঙ্জঞের নাম 
বলল । দুর্ভাগ্যক্রমে হেলেনের পাসপোর্টও আমার সাথে ছিল। 
ভেবেছিলাম, আমেরিকান দুতাবাসে প্রয়োজন হবে। জোয়ান 
গেস্টাপো ব্যঙ্গ করে বলল, “অবশেষে ছোট্ট মন্দা মাছটাকে খুজে 
পেয়েছি । এবার মাদীটাও আসবে । কি বলেন, মিঃ শোয়ার্থস্‌ ?% 
ও ক্রুর হ্রদে আমার মুখে এক ঘুষি মারল। 
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“ঠোট থেকে রক্ত মুছে ফেললাম।* জোয়ান গেস্টাপো 
আৰাঁর জিজ্দেস করল, “আপনার ঠিকানাটা আমাদের বলে দিলে 
সব থেকে ভাল হয় না? 


“আমার কোন ঠিকানা নেই,” আমি উন্তব দিলাম, “আমি 
নিজে স্ত্রীকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক সপ্তাহ আগে ঝগড়া হওয়ার 
পর ও আমাকে ছেডে গিয়েছে ।” 


“ঝগড়া করেছ ? তবে রে আপদ!” ও আমার মুখে আর 
এক ঘুষি মেরে বলল, “এটা বৌ এর সাথে ঝগড়া করার শাস্তি ।% 


এএকজন গেস্টাোপো অপর একজনকে কিজ্দেস করল, “একে 
এবার ঝুলিয়ে দেব ?? 


“মেয়েলি মুখওল! একটি জোয়ান গেস্টাপো উত্তর দিল, 
“বুলিয়ে দেওয়ার অর্থ ওকে বুঝিয়ে দ।ও, মোলার।” 


“মোলার খন বলল, জননেন্দিয়কে কয়েক প্যাচ টেলি- 
ফোনের তার দিয়ে জয়ে, এ তাব থেকে আমাকে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হবে। জোয়ান গেস্টাপোটি জিজ্ঞেন করল “জিনিষটা কি 
রকম মজার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন? ক্যাম্পে কিছুদিন ত কাটিয়ে” 
ছেন। আমাপ্রে কম্মপদ্ধতির সাথে আশা করি পরিচয় আছে।” 
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“আমি সত্যিই এই কন্মপঞ্থীতি সম্পর্কে কিছু জানতাম না! । 
জোয়ান গেস্টাপে। আবার বলল, “এটি আমার আবিষ্কার । তবে, 
আপনার খাতিরে সহজ কিছু চেষ্টা করে দেখতে পারি। যেমন, 
অণ্ডকোষ ছুটিকে এমন শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হবে যে, এক বিন্দু 
রক্ত চলাচল করবে না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনি অত্যন্ত 
চেঁচামেচি সুরু করবেন। তখনই আপনাকে ঠাণ্ডা করার জন্য মুখের 
মধ্যে কাঠের গুড়া ঠেসে দেওয়া হবে।” 


*ওর চোখছুটি হান্কা নীল কাচের গুলির মত লাগছিল। 
ও এবার বলল, “আমাদের কাছে নিত্য নতুন আইডিয়া পাবেন। 
আগুন নিয়ে কত রকম খেলা দেখানে! যায়, ভাবতে পারেন 1?” 


“ছুটি গেস্টাপো অট্রহাসি হাসল। ও মৃছধ হেসে বলল, 
“একটি উত্তপ্ত লাল তার মানুষের কান অথবা নাপিকার মধ্যে 
ধীরে ঢোকালে চমৎকার ফল পাওয়া যায়। আপনাকে পেয়ে 
ভাল হয়েছে, মিঃ শোয়ার্থস। আপনার উপর বিভিন্ন রকম 
পরীক্ষা চালানো! যাবে ।” 


“কথা শেষ করে ও এবার আমার হই পায়ের পাতার 
উপর ভর দিয়ে দীড়াল। ওর গায়ের সুগন্ধির সুবাস পাচ্ছিলাম । 
বিন! প্রতিবাদে চুপ করে রইলাম। কারণ, প্রতিবাদ করতে কিংবা 
সাহস দেখাতে গেলে, ওরা সানন্দে সে প্রতিবাদ বা সাহস গুড়িয়ে 
দেওয়ার কাজে মেতে উঠবে। আর এক গেস্টাপো খাটো লাঠি 
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দিয়ে মাথায় সজোরে এক ঘ! মারল। “উ% বলে লুটিয়ে পড়লাম । 
ওরা সবাই হো হে। করে হেসে উঠল। জোয়ান গেস্টাপো তার 
অধস্তনকে বলল, “মোলার, একে চাঙ্গা করে তোল ।* 


“কয়েকটা টান দিয়ে মোলার একটা সিগারেট আমার 
চোখের পাতার উপর ঠেসে ধরল। যেন চোখের উপর কেউ 
গলা! লোহা ঢেলে দিল। ওরা তিনজন অট্রহাসি হাসল । জোয়ান 
গেন্টাপো তেমনি হাসিমুখে বললঃ “ওঠো বাছা ।” 


“কোনমপ্জ উঠে দাঁড়াবার সাথে সাথে ও এক প্রচণ্ড ঘুষি 
মেরে বলল, “এ শুধু গরম করার জন্ত ব্যায়াম করানো হচ্ছে। 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। সারা জীবন পড়ে আছে,_ আপনার 
গোটা জীবন। এর পরের বার ভাণ বা ঢং করার আগে জেনে 
রাখুন, আরও অনেক আশ্চর্যজনক প্রক্রিয়া আমাদের জানা আছে। 
হয়ত এবার আপনাকে দিলিংএ ছুড়ে দেওয়া হবে। 


«আমি মোটেই ঢং করিনি। আমার হার্টের দোষ আছে। 
আপনারা যা! খুসি করুন। এর পরের বার আমার উঠবার শক্তি 
থাকবে না।” 


*ও ছুটি গেস্টাপৌোকে জিজ্ঞেস করল, “বাছা বলছে হার্ট 
খারাপ। আমরা ওর কথা মেনে নেব ?” 
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“ও আর এক '্ঘুষি মারল। কিন্তু, বুঝলাম, একটু কাজ 
হয়েছে। যা হোক, আমাকে মৃত অবস্থায় জজ্জের হাতে তুলে 
দেওয়ার সাহস ওর নেই। ও জিজ্েস করল, “আপনার ঠিকান৷ 
মনে পড়েছে? দাত কটা অক্ষত থাকতে বলার চেষ্টা করা সহজ 
হবে '*» 


“আমি জানি না। জানলে আমারই ভাল হত।” 


“বাছাকে হীরো মনে হচ্ছে। কী ছুঃখ! আমবা ছাড়া 
আর কেউ এ হীরোকে চিনবে না।” 


“ও পব পর কয়েকটা লাথি মাবল। ক্লান্ত হযে মাটিতে 
পূড গেলাম। কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লাম, যাতে মুখ ব 
জশপেন্দিয়ে চোট না লাগে। যুবকটি শেষে বলল, “মনে হচ্ছে, 
আজকের জন্য যথেষ্ট ইয়েছে। এখন ঘরে বন্ধ করে রেখে দাও। 
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আবার খেলা সর করা যাবে। 
রাতের বৈঠকে কা আনন্দ !” 


“কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে থাকতে এ ধরণের অত্যাচারের 
পরিচয় পেয়েছি। গ্যেটে এবং শীলারের মত, এও জান্মণন 
সংস্কৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। বনু তল্লাসি করেও ওরা আমার 
লুকানো বিষের শিশি এবং ব্লেডের খোজ পায়নি । এক খণ্ড কর্কের 


চাদরের আড়ালে প্লেউট। আমি প্যাণ্টের কাফের মধ্যে আলগা করে 
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সেলাই করে নিয়েছিলাম । 


“অন্ধকার ঘরে শুয়ে রইলাম। হতাঁশায মন ভরে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু, আশ্চর্য, ভবিষাৎ সম্পর্কে ছুশ্চিন্তার পরিবর্তে বোকামি 
করে ধরা পড়ার দরুণ ধিদ্কার বোধ করছিলাম । 


“ল্যাকম্যান আমাকে গ্রেফতার হতে দেখেছে । অবশ্য ওর 
পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে, গেস্টাপো ধরেছে । কারণ, আপাত 
দৃষ্টিতে মান হচ্ছিল ফরাসী পুলিশ সবাইকে ধরেছে । চবিবশ ঘণ্টার 
মধো বাড়ি কিন্ছি না দেখে, হেলেন হয়ত ফরাসী পুলিশের কাছে 
জানতে চাইবে কে এবং কেন আমাকে গ্রেফতার করেছে। কিন্তু 
জোয়ান গেস্টাপোটি কি তার অপেক্ষা করবে? ধরে নিয়েছিলাম, 
আমার গ্রেফতারের সাথে সাথে জঙ্জকে জানানো হয়েছে । মাসাইতে 


থাকলে, রাতে ও মামাকে “ইন্টারভিউ, করবে। 


“হেলেনের চোখ ভুল করেনি। ভঙ্ঞ মাসাইতেহছ ছিল। 
ও সশরীরে হাঁজির হয়ে, আমার প্রভি বিশেষ নজর দিল। তার 
বিশদ বর্ণনা করে আপনার ধৈর্যাচাতি ঘটাব না। কয়েদ ঘর 
থেকে টেনে বার করে ওরা আমার উপর বেশ কয়েক বালতি 
জল ঢেলে দিল । তারপর হিড়হিড় করে টেনে আৰার কয়েদ 
ঘরে বন্ধ করে দ্িল। লুকানো বিষের সঞ্চয়টির বলেই অত 
অত্যাচার মুখ বুজে সইতে পেরেছি। কপাল ভাল, জোয়ান 
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গেস্টাপোটির অত্যাধুর্নিক নিপীড়নের ফিরিস্তিতে জঙ্ঞের বিশেষ 
আস্থা ছিল না। তবে নিপীড়ক হিসাবে ও অন্তের কাছে হার 
মানার পাত্র ছিল না। 


“জজ সে রাতে একটু দেরী করে এল। একটি বিশেষ 
ধরণের টুলের উপর খাড়া হয়ে বসল, যেন বিগত শতাব্দীর সীমাহীন 
ক্ষমতার প্রতীক অথবা! বিংশ শতাব্দীর পাপের শীলমোহর | শয়তানের 
দুই অবতার, হাসিমুখ জোয়ান গেন্টাপো আর জর্জ,- সীমাহীন 
বাদামী আর অবিমিশ্র ন্বশংসতার প্রতিমুন্তি। তুলনা করলে, হাসি- 
মুখো গেস্টাপোকেই অধিকতর বদ বলতে হয়। কারণ, ও নিপীড়ন 
করত আনন্দ পাবার জন্য আর জর্ঞ, নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে। 


“ইতিমধ্যে পালানোর প্ল্যান ফেদে ফেলেছিলাম । জর্জ 
আসার পর এমন ভাবে চললাম, যাতে ও আমাকে ছেড়ে দেওয়া 
শ্রে় মনে করে। ওর চোখ ম খে ভাল খাওয়া দাওয়া কর! 
বড়লোকের মত ঘ্বণার ভাব। যেন এমন অবস্থায় পড়ে ওর কত 
বিরক্তি। এ ধরণের লোক কিন্তু অল্প টোকাতেই ভেঙ্গে পড়ে।” 


উত্তর দিলাম, “আমি জানি। শুনেছিলাম, এক গেস্টাপো 
একটি লোককে লোহার চেন দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলছিল। 
এমন সময় সেই চেনের একটা কোন গেস্টাপোর হাতে ফুটে 
গেল। ও তাতেই কঁকিয়ে উঠল। অত মার খেয়েও মৃতপ্রায় 
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লোকটি একটু উঃ আঃ করেনি ।” 


“শোয়ার্থস্‌ বললেন, “জর্জ একটা লাথি মেরে বলল, 
“তাহলে আজ আমাদের দরদাম করার পাল! এসেছে ?” 


«আমি উত্তর দিলাম, “আমার দরদামে উৎসাহ নেই। 
শুধু বলতে চাই, তুমি যদি হেলেনকে ধরে নিয়ে যেতে চাও, 'ও 
আবার জাম্মণনী থেকে পালাবে অথবা আত্মহত্যা করবে।” 


“বাজে কথা!” জজ্জ ফেশাস করে উঠল। 


“ওর নিজের জীবনের মুল্যবোধ আর নেই। ও জানে, 
ক্যান্সার হয়েছে এবং তা সারবে না।” 


“জঙ্জ আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, “মিথ্যে 
কথা বলিস না শুয়ারের বাচ্চ।। €র কান্সার হয়নিঃ হমেছে 
আ্ারোগ |”? 


“ওর ক্যান্সার হয়েছে। জুরিখে প্রথম অপারেশনে ধরা 
পড়ে। সেই অপারেশনটাই অত্যন্ত দেরোতে হয়েছিল। ডাক্ত'র 
ওকে সব বলেছে» আমি বললাম । 


«কোন ডাক্তার বলেছে !” 
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“যে অপারেশন করেছে। হেলেন জানতে চেয়েছিল ।” 


“নিষ্ঠুর শুয়ারের বাচ্চ৷ ডাক্তার !” জর্জ গর্জে উঠল, “এ 
ডাক্তারকেও ধরব ! এক বছরের মধ্যে স্থইজারল্যাণ্ডও আমাদের 
দখলে আসবে ।” 


«আমি হেলেনকে জান্মীনী ফিরে যেতে বলেছিলাম । ও 
ফিরতে নারাজ। হয়ত আমার সাথে ছাড়াছাড়ি হলে ফিরতে 
পারে।* 


“আমাকে হাসাবার চেষ্টা করে৷ না।” 


“তোমার খাতিরে এবং হেলেনের প্রত্যাবর্তন সহজতর করতে, 
আমি এমন কিছু করতে প্রস্তত যার জন্য বাকি জীবন ও আমাকে 
স্বণা করবে।” 


“দেখলাম, জর্জের মনে দাগ কাটছে। হৃহাতের চেটোয় মুখ 
রেখে ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করার চেষ্টা করছিলাম । চোখের ব্যথায় 
তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল। অবশেষে ও জিজ্কেস করল, “কি ভাবে ?” 


“হেলেন ভাবে, অনুস্থভার সঠিক কারণ জানতে পারলে 
ওকে আমি আর সহ্য করতে পারব না, ভালবাসব না। এটাই 
ওর সবচেয়ে বড় ভয়ের কারণ। যদি বলি ওর অন্ুস্থতা সম্পর্কে 
সব জানি, *ও আর কখনে! আমার মুখ দেখবে না।” 
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“জজ ভাবতে লাগল। ওর চিন্তাধারা বুঝতে পারলাম । 
ও স্পষ্টই দেখল, আমি যে বুদ্ধি দিয়েছি সেটিই হেলেনকে জান্মানী 
ফেরানোর একমাত্র রাস্তা । আমাকে নিপীড়ন করে হেলেনের 
ঠিকানা মিললেও, হেলেন চিরকালই ওকে দ্বণা করবে। অপর- 
পক্ষে হেলেনের সাথে হূর্যবহার করলে, হেলেন আমাকে ঘ্বণ! 
করবে। সেই অবসরে ও পরিভ্রাতার ভূমিকা গ্রহণ করে বলতে 
পারবে, *তে।মাকে আগেই বলেছিলাম” ও জিজ্ঞেদ করল, 
*চেলেন কোথায় আছে 2” 


“একটা মথা। ঠিকানা! দিয়ে বললাম, “বাঁড়িটার চারপাশে 
গলি, অনেক ছোট ছোট ঘর আর দরজা আছে। পুলিশ গ্রেফতা- 
রের চেষ্টা করলে ও সহজেই পালাতে পারবে। আমি একা গেলে 
পালবে না। 


«আমি একা গেলে ?” জজ্জ জিজ্ছেস করল। 


"তুমি একা গেলে ভাববেঃ আমাকে খুন করেছ। ওর 
কাছে বিষ আছে।” 


“যত বাজে কথা !” 


“একটু চুপ থেকে জজ্জ জিজ্জেস কলুল, “তোমার প্রস্তাবে 
ল্লাজি হলে, প্রতিদানে কী চাও?” 


“আমাকে মুক্তি দিতে হবে” 


“খানিকক্ষণ ভেবে, জর্জ হাসল; দাত শিকারী জন্তর মত 
ঝকঝক করল। জানতাম, ও কখনই আমাকে হেলেনের সাথে 
দেখা করতে দেবে না। ও বলল, “ঠিক আছে, এসো । আমার 
সামনে হেলেনকে সব বলবে । চালাকি করবে না।” 


“আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে, ও বলল, “চল, 
যাই।” ও উঠে দীড়াল। “মুখ হাত ধুয়ে নাও।” 


«একটা গেস্টাপো বলল, “আমি একে নিয়ে যাচ্ছি।” ও 
জজ্জঁকে স্যালুট করে, আমাকে জঙ্ঞেব গাড়ি কাছে নিয়ে গেল। 
জর্জ বলল, “আমার পাশে বসো। বাস্তা চেন?” 


« ক্যানাবিয়ের থেকে চিনি ।” 


“ঠাণ্ডা রাত ভেদ করে গাড়ি চলল। ভেবেছিলাম, আস্তে 
চললে কিংবা থামলে, পালাব। কিন্তু জজঙ্জ দরজায় চাবি দিয়ে 
দিয়েছিল। রাস্তায় চেঁচামেচি করে লাভ হত না। টেঁচামেচি বাইবে 
পৌছানোর আগেই ও আমাকে মেরে অজ্ঞান করে ফেলত। আমি 
বসবার পর ও বলল, “এখনো সত্যি কথা না বললে, গায়েব 
ছাল ছাড়িয়ে দেহটাকে লঙ্কাগুড়ার উপর গড়িয়ে দেব।” চুপ করে 
বসে রইলাঞ্৯। একটা বাতিবিহীন ঠেলাগাড়ির সাথে ধাকক। এড়ানোব 
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জন্য ও খুব জোর ব্রেক করল। আমি “সীটের সামনে গড়িয়ে 
গেলাম । ও দাতে দাত চেপে বললঃ “কাপুকষ কোথাকার ! 
অন্থুখের ভাণ করতে হবে না !” 


“উঠে বসে বললানঃ “মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাব।” 
£এবর্বল কাপুরুষ কোথাকার !” 


*ইতিমধো প্যান্টের পায়ের কাফের হাল্কা সেলাইগুলি 
আন্গুল দিয়ে খিড়ে ফেলেছিলাম । আর একবার ব্রেক করতে 
হল। সেই ফাকে হাতডে হাতড়ে কাফের ভাজে লুকানে। ব্রেডটা 
খুঁজে পেলাম। তৃতীয়বার ব্রেক করতে, উইগুসূক্রানে মাথা ঠকে 
গেল। যখন ঠিক হয়ে সাটে বসলাম, ব্রেডটি আমার হাতে ।” 
শোয়ার্থস আমার দিকে তাকালেন। কপাল ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
খললেন, “জজ্জ কিছুতেই পালাতে দিত না। আপনি বুঝতে 
পারছেন ত 2” 


“হ্যা, বুঝতে পেরেছি ।” 


“গ(ড়িটা একটা গোল চকর ঘুরবার মুখে আমি আচমকা 
চেচিয়ে উঠলাম, “সাবধান, ডান দিকে দেখো !” 


“ওতে ফল হল। জজ্ভ যন্ত্রটালিতের মত মাথা ঘুরিয়ে, 
শক্ত হাতে স্টিয়ারিং চেপে ধরল। পা! দিয়ে ব্রেক চাপল। সেহ 
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সুযোগে খোলা ব্রেড হাতে ঝাপিয়ে পড়লাম । ছোট, দাড়ি 
কামানোর র্েড। সারা গলার বেড় পাবে না। তাই গলার এক- 
ধার থেকে নিয়ে ওর কণ্ঠনালী পধ্যন্ত টেনে দিলাম । ও স্টিয়ারিং 
ছুইল থেকে হাত উঠিয়ে ছুহাতে গলা চেপে ধরল। তাবপর ডান 
দিকেব দরজাব উপর লুটিয়ে পডল। ওর ডান হাত হাতলেব 
উপর পড়ায় দরজাটা! আপন! থেকে খুলে গেল। জর্ঞেব দেহের 
উপব দ্দিক গাড়ি থেকে গড়িয়ে মাটিতে লিয়ে পডল। দেহের 
নিচের অংশ তখনে। পাদানীতে। গল] থেকে ফিনিক্‌ দিয়ে রক্ত 
বেরোচ্ছিল। গাড়িটা কাটাঝোপে আটকে থেমে গেল। 


“গাড়ি থেকে বেরিয়ে চারপাশ ভাল করে দেখলাম। 
তখনে ইঞ্জিন চলছিল। থামিয়ে দিলাম। শো শে! করে বাতাস 
বইছিল। মনে হচ্ছিল, জর্জের গল। থেকে রক্ত বোরানোর শব্দ 


শুনছি। গান্ডির রানিং বোর্ডে রক্তমাথা ব্রেডট। পড়ে ছিল। ব্রেডটা 
তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, পাছে জর্জ লাফিয়ে উঠে 
প্রতিশোধ নেয়। ওর পাছটো একবার কেঁপেই স্থির হয়ে গেল। 
আমিও ব্লেডটা ছুড়ে ফেলে দিলাম। একটু পরে আবার কুড়িষে 
নিয়ে মাটিতে পুতে দিলাম। গাড়ির বাতিগুলি নিভিয়ে দিয়ে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কোথাও কোন সাড়া শব নেই। 
আমার দ্বিতীয় কর্তব্য আগে স্থির করিনি। তখনই ভেবে নিয়ে 
কাজ করতে হবে। প্রতিটি মুহূর্ত তথন মৃূল্যবান। 


৩৬৭ 


“জজের জামাকাপড় খুলে নিয়ে বাগ্ডিল বাধলাম। নগ্ন 
দেহটা টেনে ঝোপের মধ্যে ফেলে দিলাম। বেশ কিছু সময়ের 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কপাল ভাল হলে, মৃতদেহ সনাক্ত 
করাও প্রায় অসম্ভব হবে। দেখলাম, গাড়িটি অক্ষত রয়েছে। 
কিছু দূর চালালাম। পথে একবার বমি করলাম । গাড়িতে টর্চ 
লাইট ছিল। দরজ। আর সীটে রক্ত লেগেছিল। রাস্তার ধারে 
একটা গর্তের জলে জজ্জের জামা ভিজিয়ে রক্তের দাগ মুছলাম । 
গাড়ির ভিতর যথাসগও্তব পরিষ্কার করে নিলান। নিজের জাম৷ 
কাপভ থেকেও প্রক্তের দাগ মুছে ফেললাম। টর্টের আলোয় 
গাড়িটাকে আবার পরীক্ষা করলাম। এবার ড্রাইভ করে চললাম। 
জর্ঞের জায়গায় বসে চালাতে বমি পাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ও 
অন্ধকার থেকে লাফিয়ে আসবে। 


«আমাদের বাসার বেশ কিছু দুরে একটি গলির মধ্যে 
গাড়ি পার্ক করলাম। বৃণ্তি পড়ছিল। রান্ত। পার হবা₹ সময় 
জোরে শ্বাস নিতে বুকে লাগছিল। সারা দেহে বেদনা অনুভব 
করলাম। একটি মাছের দোকানের সামনে দাড়ালাম । দোকানের 
অপরিষ্কার আয়নায় দেখলাম, মুখটা অত্যন্ত ফুলেছে। বাসায় 
ঢুকবার সময় দরওয়ান লক্ষ্য করল না। ও ঘুমিয়ে পডেছিল। 
ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। হেলেন ঘরে ছিল না। 
বাতি জালাতে, বিছানা আর জাম! কাপড়ের রাশি দেখতে পেলান। 


৩৬৮ 
ক্যানারি পাখীটির ঘ্বুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। ও গান সুরু করল। 
অল্প একটু অপেক্ষা করে, আমি ল্যাকম্যানের ঘরে টোকা দিলাম । 


“ও সঙ্গে সঙ্গে জাগল। বিফিউজিদের ঘুম খুব পাতলা । 
আযাকে দেখে বলল, “আরে, তুমি********* তারপর চুপ করে 
গেল। জিজ্ঞেস করলাম, ”আমাব বাঁকে দেখেছ ?” 


“ও মাথা নেড়ে বলল, “ও আজ সারা দিন বাইরে। 
এক ঘণ্টা আগে দেখেছি, ও ফেরেনি ।» 


€ “হায় ভগবান 1% 


“ল্যাকম্যান এমনভাবে তাকাল, যেন ওর সামনে কোন 
পাগল দাড়িয়ে আছে। আমি বললাম, “তাহলে হয়ত ও এমনি 
বেরিয়েছে, গ্রেফতার হয়নি 1৮ 


“যা, এমনিই বেরিয়েছে, ল্যাকম্যান বলল। ও জিজ্ছেস 
করল, “তোমার কী হল?” 


“গুরা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । আমি পালিয়ে 
এসেছি |” 


“ঝ্মুরা জিজ্ঞাসাবাদ করেছে £ পুলিশ ?” 


৩৬৯১ 


“না। গেস্টীোপো। সব মিটে গিয়েছে। তুমি এখন 
ঘুমাও ।+ 


“গেস্টাপো তোমার এই ঠিকান৷ জানে ?” 


“জানলে কি এখানে ফিরে আসতাম ? আমি ভোরের আগে 
চলে যাব” 


“একটু দাঢ়াও।৮ অনেক খুঁজে ও কিছু মালা আর সাধু 
সন্তের ছবি নিয়ে এল। বলল, “এগুলি সব সময় কাছে রাখবে। 
এক এক সময় আশ্চর্য্য ফল দেয়। হার্শ বলে একজন রিফিউজি 
এর বলেই পীরেনীজ, পার হতে পেরেছিল। পীরেনীজের লোকরা 
অত্যন্ত ধম্মভীর ত। এগুলি মহামান্ত পোপ নিজে আশীবর্বাদ 
করে দিয়েছেন।” 


6 “সত্য 1 


“নুন্দর হেসে ও উত্তর দিল, “ওরা মানুষের প্রাণ -.চায়। 
স্বয়ং ঈশ্বরের আশীবর্বাদপুষ্ট না হলে কি এ ক্ষমতা হত? বিদায় 
শোয়ার্থস্‌।* 


“নিজের কামরায় ফিরে জিনিষপত্র গোছাতে লাগলাম । 
নিজেকে ফাঁকা ড্রামের মত শূম্ত মনে হচ্ছিল। “কেয়ার জেনারেল 
ডেলিভারি, মার্সাই পোষ্ট অফিস এই ঠিকানা এবং হেলেনের ন।ম 


৭৩ 


লেখা কতকগুলি চি ওর গ্রয়ারের মধ্যে পেলাম। কোন চিন্তা 
না করে চিঠিগুলি বাগ্ডিলের মধ্যে পুরলাম। প্যারীতে কেনা, হেলেনের 
সুন্দর ইভনিং ড্রেসটাও নিলাম। এবার ওয়াশ বেসিনে মুখ হাত 
ধোয়ার জন্য কল খুলে দিলাম। পুড়ে যাওয়৷ আঙ্গুলের মাথাগুলি 
জাল। করছিল। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। অনেক পরে 
সি'ড়িতে হেলেনের পায়ের শব শোনা গেল। সদর দরজায় এসে 
ধাড়াল যেন একটি বিধ্বস্ত সুন্দরী প্রেত। আমার সারা দিনের 
ঘটনাবলী সম্পর্কে ও কিছুই জানত না। জিজ্ঞেস করলঃ “তোমার 
কী হয়েছে?” 


«এক্ষনি আমাদের মার্সাই ছাড়তে হবে। এক্ষণি।” 
“কেন, জর্জের জন্য 2” 


“আমি মাথা নেড়ে সায় দিলীম। স্থির করেছিলাম, যতটুকু 
বল! একান্ত প্রয়োজন, ততটুকুই বলব। ও কাছে এসে, আমার 
চেহারা দেখে ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল, «কে এই দশ! করেছে £” 


ওর! গ্রেফতার করেছিল। আমি পালিয়েছি। ওরা 
এবার খোঁজ সুরু করবে।” 


«আমরা কোথায় যাব ?% হেলেন জিজ্ঞেস করল। 


ঞষ্গেনে যাব 1£ 


৩৭১ 


“কী ভাবে?” 


“যত দূর পারি মোটর গাড়িতে যাৰ। তাড়াতাড়ি রেডি 


হতে পারৰে £ 


পারব 18 


“হেলেন কঁকিয়ে উঠল। , জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যথা 
উঠেছে ?” 


«হেলেন মাথা নেড়ে জানাল, ওর ব্যথা উঠেছে। মনে 
হচ্ছিল, ও আমার কত অজানা এক মহিলা । জিজ্ঞেস করলাম, 
“তোমার কাছে আর ওষুধের এ্যাম্পুল আছে ?” 


“খুব বেশী নেই।” 


“আরও কিছু কিনে দেব।” 


“আমাকে একটু একা থাকতে দাও,” হেলেন বলল। 

«ওকে ঘরের মধ্যে রেখে বড় ঘরটিতে গেলাম । আস্তে 
আস্তে সদর দরজ। একটু ফাক হল। মনে হল একটি এক চক্ষু 
বাদর দরজার ফাক দিয়ে উকি মারছে। দরজা খুলে গেল। 
আগ্তারওয়্যার পরা ল্যাকম্যান ফড়িং এর মত বিনা শব্দে লাফিয়ে 
ঘরের মধ্যে এল। আধ বোতল কগন্যাক আমার হাতে তুলে 


৩৭ 


দিয়ে বলল, «পথে কাজ দেবে। রেখে দাও।” 


“তখনই এক চুমুক খেলাম। জিজ্রস করলাম, “আর এক 
বোতল বেচতে পার? আমার কাছে প্রচুর টাকা আছে।” 


«প্রথম ভেবেছিলাম, জর্জঞের ব্রীফ কেসটা ছু'ড়ে ফেলে 
দেব। পরে মত পাশ্টিয়্ছিলাম। ওর মধ্যে পেলাম, প্রচুব 
টাকাকড়ি, আর জর্ঞ, হেলেন এবং আমার পাসপোট । ওব 
জামাকাপড়ে ভারী পাথর বেঁধে বন্দরের জলে ফেলে দিলাম। টি 
লাইট দিয়ে পরীক্ষার পর, গ্রেগরিয়াসের সাথে দেখা করে বললাম, 
জর্জের পাসপোর্ট থেকে ওরটা উঠিয়ে, আমার ছবি বসিয়ে দিতে 
হবে। আমার প্ররস্তাৰে ঘাবড়িয়ে, ও সরাসরি এ কাজ প্ররত্য। 
খ্যান করল। ওর ব্যবসা রিফিউজিদের পাসপোর্ট শুধরে দেওয়া । 
সে কাজ করার জন্য ও নিজেকে ভগবানের ( রিফিউজিদের দুর্দশার 
জন্য ও ভগবানকে হুষত ) চেয়ে ন্যায়পন্থী মনে করত। কিন্তু উচ্চ 
পদস্থ গেস্টাপো কর্মীর পাসপোর্টের দিকে ফিরে তাকানোও ওর 
মতে অন্যায় । 


“গুকে বললাম, শিল্পে যেমন চিত্রকরের স্বাক্ষর একে দিতে 
হয়, আমার ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন নেই। শুধু আসলটা তুলে, 
আমার ফটো! লাগিয়ে দেওয়া। সব শুনে, ও জিজ্ঞেস করল, 
“যদি ওর! *অত্যাচার করে, আমার নাম বলে দেবে না ত?” 


৩৭৩ 


*গুকে আশ্বস্ত করলাম । চোখ, মুখ এবং হাতের ক্ষত 
দেখিয়ে বললাম, এ চেহারায় রিফিউজি পাসপোর্ট নিয়ে ফ্রান্স 
থেকে পালাতে গেলে, পুলিশ আবার ধববে। এই আমার একমাত্র 
যোগ | যা! টাকা লাগে দেব। অবশেষে গ্রেগরিয়াস রাজী হল। 


“ল্যাকম্যান আর এক বোতল কগন্যাক আনল । ওকে দাম 
চুকিয়ে, হেলেনের কাছে গেলাম। হেলেন টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
ছিল। গ্র টেবিলের ড্রয়ারেই ওর চিঠিগুলি ছিল। ড্রয়ারটা 
খোলা । আমাকে দেখে, সজোরে ভয়ার বন্ধ করে জিচ্জেস করল, 
"এ কার কাজ? জজ্ঞের?” 


«আমি জানি না,” আমি উত্তর দিলাম। 


“জর্জ মক্কুক !” হেলেন জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
একটি বিড়াল ক্যানারি পাখীর দিকে চেয়ে জানালার উপর বসে- 
ছিল। ও হেলেনকে দেখে পালাল। হেলেন স্তানালাব খড়খড়ি 
খুলে দিল। মনের সব ঘৃণা মিশিয়ে আবার বলল, “ভজ্জ মকক ! 
মরেও শাস্তি পাবে না.******** 5? 


ওর হাত ধরে জানালা থেকে সরিয়ে এনে বললাম, 
"চিল. আমাদের যেতে হবে।” 


“দুজনে জিনিষপত্র নিয়ে নিচে নামলাম। লব ঘরের 
জানাল। থেকে আমাদের দেখছিল। একজন হাত নেড়ে বলল, 


৩৭৪ 


“শোয়ার্ঘস্‌, ন্যাপস্যাক নিও না। ন্যাপস্যাক দেখলেই পুলিশ 
ধরছে। আমার একটা রেকসিনের স্থুটকেস আছে। সস্তা আর 


ধন্যবাদ, আমি জবাব দিলাম, “ন্থ্যুটকেস দরকার নেই। 
কপাল ভাল হলেই চলবে।” 


«আমরা তোমাদের জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, 
শোয়ার্থস্‌।” 


হেলেন আমার আগে আগে চলছিল। একটি স্ত্রীলোক 
বৃষ্টি ভিক্তে এক বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে ছিল। ও হেলেনকে বৃষ্টি 
ভিজ্রতে বারণ করল; আরও বলল, বৃষ্টিতে রাস্তায় লোক চলাচল 
কমে গিয়েছে। ভাবলাম, ভালই হয়েছে। গাড়ি দেখে, হেলেন 
জিজ্ঞেস করল, “গাড়ি কোথা থেকে, জোটালে ? জবাব দিলাম, 
“চোরাই গাড়ি এতে বেশ কিছু দূর যাওয়! চলবে । এসো 1৮ 


এরাস্ত তখনো অন্ধকার। গাড়ির সামনের কীচে বৃষ্টির 
ধারা নামল। কোথাও রক্তের চিহ্ন থাকলে, মুছে যাবে। গ্রেগ- 
রিয়াসের বাড়ির অদুরে থামলাম। বড় বড় কীচের দেওয়ালওল। 
একটি জামাকাপড়ের দোকান দেখিয়েঃ হেলেনকে বললাম, “এ 
দরজাটার সামনে অপেক্ষা করো।” 


“গান্ভিতেই বসে থাকি না?” 
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এনটা। যেখানে বললাম, এখনে * দরীড়াও। কেউ এসে 
পড়লে, ভাণ করবে খদ্দেরের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছ। আমি খুব 
তাড়াতাড়ি ফিরব।” 


«গ্রেগরিয়াস পাসপোর্ট মেরামত শেষ করে ফেলেছিল। 
ভয় দুর হয়েঃ ওর মনে শিল্পীর গর্ব দেখা দিয়েছে। ও বলল, 
“ ইউনিফরম নিয়ে ঝামেলা হচ্ছিল। ফটোতে আপনার গায়ে 
ইউনিফরম নেই। তাই জজ্জঞের ফটো! থেকে মুখ কেটে দিয়ে, 
সেখানে আপনার খুখ বসিয়েছি।” পাসপোর্টের শীলমোহরগুলি 
অক্ষত রয়েছে । “কাঁনমতে ধরার উপায় নেই, পাসপোর্টটা আসলে 
আমার নয়। শোয়ার্সের পাসপোর্টও অক্ষত অবস্থায় ফেরৎ 
পেলাম। আমি মুখ্য নাঙ্জি পার্টি অধিনায়ক শোয়া্থস্‌ বনে 
গেলাম। জর্ঞের ফটোর অবশিষ্টটুকুও ফেরৎ দিল। পথে সেটুকু 
টুকরো টুকরে। করে ছি'ড়ে নর্দমায় ফেলে দিলাম। 


“হেলেন অপেক্ষা করহিল। চাবি দিয়ে দেখলাম, গাড়ির 
ট্যাঙ্কে যথেষ্ট পেট্রোল আছে। বর্ডার পার হওয়ার আগে 'নতে 
হবে না। গ্নাভ বক্সে কিছু কাগজপত্র পাওয়া গেল। সেগুলি 
থেকে বুঝলাম, গাড়িটি এর আগে ছুবার ফরাসী বর্ডর পার 
হয়েছে। এক জোড়া দস্তানা, আর মিচেলিন টায়ার কোম্পানির 
ইউরোপের রাস্তাঘাটের ম্যাপও পেলাম । 


বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালাতে লাগলাম । ভোর হতে কয়েক 
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ঘণ্টা বাকি। উদ্দেশ্ট, পেরপির্গা পৌছান। ভোরের আলো! ফোটা 
পর্য্যন্ত বড় রান্ত। ধরে চললাম । খানিকক্ষণ পর হেলেন জিজ্ঞেস 
করল, «তোমার হাতে লাগছে । আমি চালাৰ ?” 


“চালাতে পারবে? তুমি ত ঘুমাওনি ?” 


“তুমিও ত ঘুমাওনি।” 


“ওর দিকে তাকালাম । ওকে অত তাজা আর শাস্ত দেখে 
অবাক লাগল । জিজ্ঞেস করলাম, “কগন্যাক খাবে ?” 


“না । যতক্ষণ কফি না পাওয়া যায় ড্রাইভ করে যাব ।” 


«কোটের পকেট থেকে কগনাকের বোতল বার করলাম । 
হেলেন মাথা নেড়ে জানাল, খাবে না। ও নিজেই একটা ইনজেক- 
শন্‌ নিয়ে নিলণ বলল, “আমি পরে কগন্যাক খাব। তুমি একটু 
ঘুমানোর চেষ্টা করো । আমরা পাল! করে চালাব।” 


“হেলেন আমার থেকে ভাল ড়াইত করছিল। একটু পরে, 
ও গুণ গুণ করে বাচ্চাদের গান ধরল। গাড়ির দোলা! আর 
হেলেনের গুঞ্জনে আমার তন্দ্রা এল। ঘুম এল না। এক এক 
করে গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছিলাম । নিশ্রদীপ বিধি লঙ্ঘন করে, উজ্জ্বল 
হেডলাইটদুটি জেলে রেখেছিলাম । হঠাৎ হেলেন জিজ্রেদ করল, 
“ভুমি জঙ্জকে খুন করেছ ?” 


৩৭৭ 
“হ্যা”? 
“খুন করা ছাড়া উপায় ছিল না?” 
“না? 


“আমরা এগিয়ে চললাম। রাস্তার দিকে চেয়ে বসেছিলাম। 
মনের মধ্যে নান। চিন্তা আনাগোনা করছিল। ক্রমে আর ভাবতে 
পারছিলাম না। যখন জাগলাম, তখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছে। 
সকাল হয়েছে। গাড়ি এগিয়ে চলেছে । হেলেন ড্রাইভ করছে। 
বিগত দিনের ঘটনাগুলি দুঃন্বপ্ন মনে হচ্ছিল। হেলেনকে বললাম, 
“তোমাকে যা বলেছি, সত্যি না” 


“আমি জানি,” ও জবাব দিল। 
“আমি জর্জকে খুন করিনি। অন্য লোককে খুন করেছি» 
«আমি জানি ।” 


«হেলেন আমার দিকে ফিরে তাকাল না। 
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অষ্টাদশ 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “ঠিক করেছিলাম, ফরাসী বর্ডাবের শেষ 
শহরে হেলেনের জন্য স্পেনীয় ভিস। জুটিয়ে নেব। জজ্জের পাস 
পোর্টের সাথে ভিসা ছিল। স্পেনীয় দৃতীবাসেব সামনে প্রচণ্ড 
ভিড়। ধীরে গাড়ি নিয়ে এগিয়ে গেলাম । জান্মান নম্ববপ্লেট 
দেখে লোক সরে গেল। আমাদের রাস্তা করে দিল। জন কয়েক 
রিফিউজি ত পালিয়েও গেল। যেন ঘ্বণা আর সন্দেহের সরণি 
বেয়ে স্পেনীয় দৃতাবাসের প্রবেশ পথে এগোলাম। একটি ফরাসী 
পুলিশ স্যালুট করে, সম্ত্রমভরে পাশে সরে দীড়াল। অলসভাবে 
স্যালট ফিরিয়ে দিয়ে, দূতীবাসের ভিতরে ঢুকলাম । মনে হল, 
খুনী না৷ হলে পুলিশ সম্মান করে না। 


€হেলেনের জন্য ভিসা পেতে দেবী হল না। আমার পাস- 
পোর্ট দেখালাম। সহকারী স্পেনীয় রাষ্ট্রুত মুখের দিকে 
তাকালেন। উনি আমার হাত দেখতে পাচ্ছিলেন না, কারণ 
ছুহাতে দস্তানা (গাড়িতেই পেয়েছিলাম ) পরেছিলাম । হাত দুটি 
দেখিয়ে বললাম, ঘ্যুদ্ধের স্বৃতি, সামনাসামনি লড়াই করতে হয়েছে।” 
উনি সহান্ুভূতিভরে মাথ! নেড়ে বললেন, “আপনাদের মত আমা- 
দেরও তঙ্েক লড়াই করতে হয়েছে। হিটলারের জয় হোক! 


৩৭৬ 


হিটলার আমাদের কডিল্লোর মতই এক মহামানব ।৮ 


“দূতাবাসের বাইরে এসে দেখি, গাড়ির কাছে আর লোকের 
ভিড় নেই। পিছনের সীটে এগারে। বারো. বছরের একটি ভীত 
কিশোর এক কোণে গুঁড়ি মেরে বসে আছে। ওর হাতছুটো 
মুখে চাপা দেওয়া । শুধু চোখছুটি দেখা ঘযাচ্ছে। হেলেন বলল, 
ওকে আমাদের সাথে নিতেই হবে।” 
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“ওর কাগঞ্জপত্রের মেয়াদ ছুদিন পরে শেষ হবে। পুলিশ 
ধরতে পারলে ওকে জান্মনীতে পাঠিয়ে দেবে।” 


“উৎকণঠায় আমার পিঠ ঘামে ভিজে গেল। হেলেন এবার 
ইংরাজীভে বলল, “আমরা একটি জীবন নিয়েছি, সুতরাং একটি 
জীবন বাঁচানো আমাদের কর্তব্য ।” ও খুব শাস্তভাবে কথাগুলি 
বলল । 


«তোমার কাগজপত্র দেখি,” ছেলেটিকে বললাম। 


«কোন কথা না! বলে, ও বসবাসের অনুনতিটি সামনে মেলে 
ধরল। এটি নিয়ে আবার স্পেনীয় দৃতাবাসে গেলাম । আমার 
পক্ষে দ্বিতীয়বার দূতাবাসে যাওয়া তখন কত মুন্ষিল! গাড়িটি 
যেন শতকণ্ঠে আমাদের গোপন কথ। ফাস করে দিচ্ছিল। এক 
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পদস্থ কন্মচারীকে বললাম, আমার মনে ছিল না, আরও একটি 
ভিসা প্রয়োভন। জান্মান সরকারের বিশেষ কাজের জন্যই তিসাটি 
প্রয়োজন। স্পেনে কাজে লাগতে পারে। ও প্রথমে একটু ইতস্তত 
করল। শেষে এক রকম আমাকে খাতির করার জন্যই ভিসা 
দিল। গাড়িতে ফিরে দেখি, জনতা অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়েছে। 
ওদের ধারণা, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে চালান করার জন্যই ছেলেটিকে 
ধরা হয়েছে। 


“শাহর ছেড়ে এগিয়ে চললাম। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ 
চালানোর ফলে স্টিয়ারিং হুইলটি অত্যন্ত তেতে গিয়েছিল । চালাতে 
কু হচ্ছিল। যে কোন মুহুর্তে আমাদের গাড়ি ত্যাগ করতে হতে 
পারে। কিন্ত কোন যানবাহন ভর করে এগোব, সে সম্পর্কে 
চিন্তা ভাবনা করিনি। পায়ে হেঁটে হেলেন পাহাড় অতিক্রম করতে 


পারবে না। আমাদের ফ্রান্স ত্যাগের অন্ুমতিপত্রও ছিল না, যা 
পায়ে হেটে বর্ডার পার হতে গেলে অবশ্য প্রয়োজন। দামী 
গাড়ি করে পার হলে ওসবের দরকার নেই। 


«আমরা ড্রাইভ করে এগিয়ে চললাম। একটি সঙ্কীর্ণ 
গিরিপথে গাড়ি চলছিল। আমাদের কাছাকাছি মেঘ ঘোরাফের৷ 
করছিল, যেন কেবল্‌ কারে চড়েছি। ছেলেটি তখনে। কুগুলী 
পাকিয়ে গুয়েছিল, একটুও নড়াচড়া করছিল ন|। হ্থ্ল দিনের 
অভিজ্ঞতায় 8 সবাইকে, সব কিছুকে অবিশ্বাস করতে শিখেছে । 
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এ ছাড়া ও আর কিছুই মনে করতে পারে'না। তিন বছর বয়সে 
ও দেখেছে জাতীয় সমাজতন্ত্রী (নাজি) সংক্কতির পুরোধার৷ ওর 
ঠাকুর্দীর মাথার খুলি হাতুড়ির ঘায়ে গু'ভিয়ে দিয়েছে। সাত 
বছরে ও দেখেছে বাপের ফাসি হল। ওর ন বছর বয়সে মাকে 
গ্যাস চেম্বারে ঢুকিয়ে হত্যা করা হল। এক বথায়, খাটি বিংশ 
শতাক্ীর সম্ভতান। ওকেও থাকতে হয়েছে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে। 
সেখান থেকে কোনমতে পালিয়ে, বুদ্ধি করে জান্মণন বর্ডার পার 
হয়েছে। ধরা পড়লে, কপালে আছে আবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্প 
এবং ফাপি। ওর গন্তব্স্থল লিপবন। সেখানে ওর কাকা আছে, 
ঘড়িওয়ালা। গ্যাস চেম্বারে প্রাণ হারাণোর আগের রাতে ম! 
ওকে শেষ কিছু উপদেশ, আশীবর্বাদ এবং এ কাকার ঠিকানা 
বলে যান। 


«এর পর সবই নিহিবন্বে কাটল। কেউ ফ্রান্স ত্যাগের 
ভিসা চাইল না। আমি পাসপোর্ট দেখালাম । একটি ফাকা 
ফরমে গাড়ি সংক্রান্ত তথ্য লিখে দিলাম। ফবাসা পুলিশ "যালুট 
করে গেট ভূলে দিল। আমরা ফান্স ছেড়ে গেলাম। কয়েক 
মিনিট পরই স্পেনীয় পুলিশ আমাদের গাড়ির তারিফ করতে 
লাগল। জিজ্ঞেস করল, প্রতি গ্যালনে ক মাইল যায় ইত্যাদি। 
স্থবিধামত জবাব দিলাম। ওরা তারপর স্পেনের গবর্ব, হিস্পানো 
নুইজা গাড়িরও প্রশংসা করল। বললাম, আমার নিজের একটি 


এ গাড়ি ছিল। গাড়িটির প্রতীকের,--একটি উড়ন্ত সার কথাও 
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বললাম। ওরা আনন্দিত হল। জিদ্দেস করলাম, কাছাকাছি 
কোথাও পেট্রোল কিনতে পাওয়া যায়ঃ ওরা জানাল, ওদের 
কাছেই বন্ধু রাষ্ট্রের নাগরিকদের জন্য পেট্রোল মজুত আছে। 
আমার পেসেতা নেই। ওরা ফঁ'র বদলে পেসেতা দিল। 
সৌহার্দ। বিনিময়ের পর বিদায় নিলাম । 


“পিছন ফিরে দেখলাম, আর উত্তঙ্গ গিরিশৃঙ্গ নেই। নেই 
নিচু মেঘের রাশি। সামনে ছড়িয়ে এমন একটি দেশ যার সাথে 
ইউরোপের মিল অল্প। তখনো অবশ্য পুরোপুরি নিরাপদ হইনি। 
তবু ফাঞ্দ থেকে বেরোতে পেরেছি, এও কম নয়। চোখে পড়ছিল 
রাস্তাঘাট, লোকজন এবং তাদের পোষাক পরিচ্ছদ, পাথ,বে গ্রাম 
আর পথে গর্দভ,- সব মিলে মনে হচ্ছিল, আফ্রিকায় এসেছি। 
গীরেনীজ, পবর্বতমালা থেকে স্পেন অনেক দুর। প্রায় খাটি প্রাচ্য 
দেশ। হঠাৎ দেখলাম, হেলেন কাদছে। ও বলল, “তুমি বেখানে 
আসতে চেয়েছিলে, সেখানে এসে গিয়েছ।” 


«ওর কথার অর্থ বুঝলাম না। অত সহজে স্পেনে পৌছা- 
নোর ঘোর তখনো! কাটেনি । মনে পড়ছিল, পথে বিভিন্ন স্থানে 
হাসি, গুভেচ্ছু। ইত্যাদি, যা বহু বহরের মধ্যে কপালে জোটেনি। 
ভাবছিলাম, মানুষের মত ব্যবহার পাওয়ার জন্ত আমার খুন পধ্যস্ত 
করতে হয়েছে। হেলেনকে জিজ্ঞেন করলাম, “কাদছ কেন? 
এখনো আমর! নিরাপদ নই। স্পেনে গেস্টাপোর চর ভগ্ডি। 
যত তাড়াতান্ডি সম্ভব স্পেন থেকে পালাতে হবে।” 
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গপথে একটি গ্রামে ঘুমালাম। * ভেবেছিলাম, গাড়িট! 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে, বাকি রাস্তা ট্রেনে পার হব। কিন্তু চিন্তা 
কর দেখলাম, স্পেনের মত বিপজ্জনক দেশে দ্রুততম যানবাহনই 
শ্রেয়। অতএব গাড়ি ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত। গাড়িটি তখনো 
যান্ত্রিক বিচারে চমৎকার। ওর প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করে, 
জর্জ সম্পর্কে ভীতি দুর হল। বন বছর ওকে. ভয় করে চলেছি। 
ও অপসারিশ হওরার দরুণ অনেক স্বস্তি বোধ করলাম। হাসি 
মুখো গেস্টাপোটা অবশ্য তথনো৷ বেঁচে, এবং টেলিফোন মাধ্যমে 
আমাদের ধরঝার চেষ্টা নিশ্চয় করবে । সব দেশই খুনীকে বহিষ্কার 
করে। যদিও আমি আত্মরক্ষার্থে খুন করতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
সেকথা যে শহরে খুন হয়েছে সেখানেই প্রমণ করতে হবে। 


“পরদিন গভীর রাতে পর্ত,গীজ বর্ডারে পৌছালাম। বিনা 
বঞ্চাটে, পথে পর্ত,গীজ ভিসা জুটিয়ে নিলাম । বরে ইঞ্জিন চালু 
রেখে, হেলেনকে গাড়িতে বসিয়ে স্পনীয় বডণর দপ্তরে গেলাম। 
বলে গেলাম, তেমন বিপদ বুঝলে গড়ি চালিয়ে সিধে «মার 
কাছে আসবে। আমি লাফিয়ে গাড়িতে উঠব। জোঝ্জে গাড়ি 
চালিয়ে পর্তুগীজ বডশার ভেদ করব। এভাবে আমরা কোনমতে 


বেকায়দীয় পড়ব না। কারণ স্পেনীয় পুলিশ অন্ধকারে বন্দুক 
তাক করার আগেই আমরা পর্তগালে পৌছাব। সেখানে কি 


হবে, পরে ভাবা যাবে। 
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«কোন বিপদই" হল না। ইউনিফরম পর! গা্গুলি চাপ 
বাধ অন্ধকারে গয়ার আকা মৃত্তির মত দ্ীড়িয়েছিল। ওর! স্যালুট 
করল। আমরা এবার ড্রাইভ করে পর্ত,গীজ বর্ডার চৌকিতে 
পৌছালাম। সেখানেও অন্ুবিধা হল না। রওনা! হবার জন্য সবে 
স্টার্ট দিয়েছি, এমন সময় একটি পর্ত,গীজ বর্ডার গার্ড দৌড়ে 
এল । ও চেঁচিয়ে আমাদের থামতে বলছিল। একটু ইতস্তত করে 
থামলাম। কারণঃ পরের শহরে আমাদের আটকে দিতে ওদের কোন 
অন্তুবিধা নেই প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম। ও এসে 
বলল, “আপনার ভিসা। আমাদের অফিসে ফেলে এসেছেন। 
ফিরবার সময় কাজে লাগতে পারে।” 


“অশেষ ধন্বাদ |* 


“পিছনের সীটে ছেলেটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মনে হল, 
আমার দেহের ভার কমে গেছে। ছেলেটিকে বললাম, «আমরা 
এখন পর্তগালে।” ও মুখ থেকে হাত সরিয়ে সিধে উঠে বদল। 
গেট রাস্তা ও কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে এসেছে। 


“গ্রামগুলি যেন পর পর উড়ে চলেছিল। কুকুর ডেকে 
উঠল। কামারশালের হাপর থেকে আগুনের শিখা উঠছে। কামার 
ঘোড়ার খুর তৈরী করছে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল । হেলেন আমার 
পাশে চুপ করে বসেছিল। তবু, যে মুক্তির আনন্দ এতদিন খুঁজেছি, 
মুক্তি পেয়ে সে আনন্দ আর পেলাম. না। নিজেকে রিক্ত মনে 
হচ্ছিল। 
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“লিসবন থেকে মাসাইস্থিত মাফিন দূতাবাসে ফোন করলাম। 
জঙ্ঞের সাথে দেখা হওয়া পধ্যন্ত সব ঘটন! বললাম । যে কর্ম্ম- 
চারাটি ফোন ধরেছিল বলল, ভিসা সপ্ত এর হলে লিসবনস্থিত 
দূতাবাসে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যে গাড়িটি চড়ে এই ছুঃসাহসিক 
যাত্রা করলাম, এবার তার একটা গতি কর দরকার। হেলেন 
বলল, *বেচে দাও ।” 


“সমুদ্রে ফেলে দিলে কেমন হর ?” 


“তাতে লাভ নেই । তোমার টাক দরকার । ওটা বেচে 
দাও 


“হেলেন ঠিক পরামশ দিয়েছিল। সহজেই বিক্রি করতে 
পারলাম । কিনল এক গাড়ির ব্যবসাদার। ও কাস্টমস্‌ শুল্ক 
দিয়ে দেবে। গাড়িটিকে কালে! রঙ করিয়ে নেবে। বিক্রেতার 
নম £ জঙ্জ জুর্গে্স। কয়েক সপ্মাহ পরে তাতে পর্তুগীজ নম্বর 
প্লেট লাগল। লিসবনে এ রকম গাড়ি আরও কয়েকটি ছিল। 
তখন গাড়িটাকে একমাত্র বাঁ মাডগাডে'র টোল খাওয়া দাগ দেখে 


চিনতে পারছিলাম । শেষে জজ্ঞের পাসপোট' পুড়িয়ে দিসাম। 


«“শোয়ার্থস্‌ একবার হাতঘড়ি দেখে বললেন, “আর বিশেষ 
কিছু বলবার নেই। প্রতি সপ্তাহে আমেরিকান দুতাবাসে যেতাম। 
গাড়ি বেচার টাক দিয়ে কিছু দিন হোটেলে থাকলাম। ইচ্ছ৷ 
ছিল, হেলেনকে যথাসপ্তব আরামে রাখব। একটি ডাক্তার জোটা- 
লাম। সে ঘুমের ওষুধ জোগাড় করে দিত। প্রায়ই ওকে ঘোড়ার 
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গাড়ি করে ক্যাসিনোয় নিয়ে যেতাম। ও তখন প্যাবীতে কেনা 
ইভনিং ড্রেদ আর সোনালী রডের চটি পরত। আপনি ক্যাসিনোটি 


চেনেন 2” 


“ই্যা।  ছুভগ্যবশতঃ আমিও চিনি। কাল রাতে গিয়ে" 
ছিলাম ।”' 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমি চাইতাম, হেলেন জুয়া খেলুক। 
ও মাঝে মাঝে জিতত। ওর ভাগ্য ছিল অবিশ্বাস্য রকম ভাল। 
যেমন খুসি গুটি ফেললেও নম্বর উঠত। 


*শেষ দিনগুলির সাথে বাস্তবে অল্প সম্পর্ক ছিল। যেন 
বোর্ডোর বাগানবাড়ির জীবন ফিরে পেয়েছিলাম । অবশ্য দুজনেরই 
এজন্য সামান্য একটু চেষ্টা করতে হয়েছিল। যদিও বান্তবে ও 
প্রতি ঘণ্টায় আমার আলিঙ্গন ছি'ড়ে সবর্বশক্তিমান এক নিষ্ঠুর 
প্রেমিকের অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনে ধীরে ধীরে ধরা দিচ্ছিল তবু মনে 
হত ওর সবটুকুই আমার। ও তখনে। সেই নতুন প্রেমিককে 
সম্পূর্ণ ধর! দেয়নি, কিন্তু তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের ক্ষমতা হারিয়ে- 
ছিল। কত বেদনাময় রাত কেটে গিয়েছে । ও তখন শুধু কাদত। 
তারপরই অপাথিব মুহূর্তগুলির দেখা পেতাম, যখন থাকত শুধু 
মাধুরী, বিষাদ এবং প্রজ্ঞা। আর থাকত দেহের সীম! উত্তরণকারা 


ঘনীভূত প্রেম। এক রাতে ও প্রথম বলল, “প্রিয়তম, হয়ত 
দুজনের একসাথে 'প্রতিঙ্ভূমি' আমেরিকা দ্রেখা হবে না।” 


৩৮৭ 


“সেদিন বিকালে ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
হেলেনের কথা শুনে নিষ্ষল প্রতিবাদে অভিভূত হয়ে গেলাম। 
প্রিতমাকে হারানোর বেদনায় এমনই হয়। ধর! গলায় বললাম, 
“হেলেন, কী হয়েছে হেলেন? এ কী হল আমাদের?” 


“হেলেন কিছুক্ষণ নিকত্তর থেকে, এক দিকে ঘাড় হেলিয়ে 
মুড হেসে বলল, “আএরা যথেষ্ট করলাম। এই আমাদের সন্তোষ । 
আর কিছু করবার নেই ।” 


“অবশেষে সেই অশিশ্বাসা দিন এল। দৃতাবাসে শুনলাম, 
আমাদেব ছুটি ভিসা এসেছে । বনু কাতর অনুনয় বিনয়েও য৷ 
সম্ভব হয়নি, এক মাতাল যুবকের এক রাতের খামখেয়ালি খুসির 
কলে তাই হল। হ।সি পেল। আজকের ছুনিয়ায় হাসবার জিনিষ 
বড় কম নেই, কি বলেন?” 


“কখনো আবার হামি শুকিয়ে যায়,” আমি জবাব 
দিলাম। 


“সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, শেষ দিনগুলিতেই আমর! সবচেয়ে 
বেশী হেসেছি” শোয়ার্থস বলে চললেন, “মনে হত, ঝড়ে হাওয়া 
কাটিয়ে এক নিরাপদ বন্দরে তরী ভিড়েছে। সব তিক্ততা, অশ্রজল 
তখন মুছে গিয়েছে। বিষাদ ফিকে হয়েছ পরিহাসময় আনন্দে 
, মিশে এক হয়ে গিয়েছে। এবার একটি ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করলাম। 


৩৮৮ 


প্রায় সব ভুলে আমেরিকা পালানোর প্ল্যানে মেতে গেলাম। 
কিছুদিন কোন জাহাজ ছাড়ছিল না। শেষে একটি জাহাজ ছাড়ার 
কথা ঘোষণা করল। দেগার আক শেষ ছবি বেচে ছুটি টিকিট 
কিনলাম । মনে হচ্ছিল সব কিছু, এমন কি ডাক্তারদেরও, তুচ্ছ 
করে অ'মরা কত সুখী! 


“জাহাজ ছাড়া দিন কয়েকের জন্য স্থগিত হল। গত পরশু 
দিন জাহাজ কোম্পানির অফিসে খোঁজ নিয়ে জানলাম, আজ জাহাজ 
ছাড়বে। হেলেনকে একথ। বলে, আমি কয়েকটি জিনিষ কিনতে 
গেলাম । ফিরে এসে দেখি হেলেন মৃত। ঘরের সব কটি আয়না 
ভেঙ্গে চুরমার। ওর প্রিয় ইভনিং ড্রেসটি ছিন্নভিন্ন হয়ে মেঝেয 
লুটাচ্ছে, ও তার পাশে শুয়ে। 

প্রথম ভাবলাম, হয়ত কোন চোব ওকে খুন করেছে। তার" 
পর মনে হল, হয়ত কোন গেস্টাপোর চর খুন করেছে। কিন্তু 
গেস্টাপোর লক্ষ্য বস্তু হওয়া উচিৎ আমি, হেলেন নয়। যখন 
দেখলাম, আয়নাগুলি আর ইভনিং ডে্স ছাড়া কিছু নষ্ট হয়নি, 
তখনই বুঝতে পারলাম । মনে পড়ল, ওকে এক শিশি বিষ দিয়ে- 
ছিলাম। ও বলত, হারিয়ে গিয়েছে । ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে 
চতুর্দিক লক্ষ্য করলাম, ও কোন চিঠি রেখে গিয়েছে কিনা । না, 
কোন চিঠি নেই। ও কিছু না বলেই চলে গেল। আপনি বুঝতে 
পারছেন £ 

আমি বললাম, “হ্যা 1% 

“আগ্নি সত্যি বুঝতে পেরেছেন 2” 


৩৮৯ 


*ভয1১১১ আম বললাম, “কী বা উনি লিখতেন 2% 
“কিছু, কেন,*১,১১*১১ 


শোয়ার্থস কথ! শেষ করতে পারলেন না। হয়ত ভাবছিলেন 
(কৌন শেষ কথা, প্রেমের শেষ চিহ্ন অথবা এমন কিছু যা ওঁর নিঃসঙ্গ 
আধার জীবন আলোকিত করত। অনেক পুরানো গতানুগতিক 
ধারণা টনি ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু এই জায়গায় উনি সেই গতান্থু 
গতিক রয়ে গিয়েছেন। আমি বললাম, “হয়ত আপনার স্ত্রী 
লেখা সবক কবাহ "শষ করতে পারতেন না, এত কথা ছিল। 


গর অনুক্ত বাণীইত অধিকতব বাঙয়।” 


“উনি একটু চিগ্কা করে জিচ্জেস করলেন, চ্ভ্রমণ দপ্তরের 
বিজ্ঞীপনটি দেখেছেন ?” উনি ফিসফিস করে বললেন, “জাহাজ 
ছাঁডা চবিবশ ঘন্টার ভন্য স্তগিত হয়ছে । একথ। জানলে, হেলেন 
'আরও একদিন বাঁচতে পারত |” 

“ঙাই নাকি 1” 


ও আসলে আমেরিকা যেতে চায়নি। তাই এ রকম 
করল ।, 


«আমি মাথা নেড়ে বললাম, “উনি আব কষ্ট সইতে 
,শ্পারতেন না।” 


৩৯৫ 


শোয়র্থস্‌ জবাব দিলেন, “আপনার কথা বিশ্বাস করি না। 
তাহলে যাবার যখন সব ঠিক, তখনই আত্মহত্যা করল কেন? ন৷ 
কি ভাবল, অনুষ্থতার জন্য আমেরিকা প্রবেশের অনুমতি পাবে না ?” 


আমি বললাম, “একটি মুমুষ্ু মহিলার জীবনদীপ কখন 
নিভে আসছে, সেটুকু বিচারের স্বাধীনতাও কি তার থাকবে না? 
সে ভার তার উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিৎ বলে মনে করি।” 


উনি আমার দিকে তাকালেন। আবার বললাম, "উনি 
শুধু আপনার মুখ চেয়ে যত দিন সামর্থা হিল, লড়াই করেছেন। 
যখন জেনেছেন আপনি সম্পুর্ণ নিরাপদ, তখনই তার যুগ্ধ শেষ 
করেছেন ।” 


“যদি অন্ধের মত, মন্তেব মত নিজেব খেয়ালখুসিতে না 
মাততাম, আমেরিক! যাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি না করতাম, তা৷ 
হলে******* তাহলে কী হত 2, 


উত্তর দিলামঃ “মিঃ শোয়ার্থস্‌, তবুও ত আপনার স্কীর 
রোগমুক্তি হত না ।” 


অন্ুতভাবে মাথা নাড়িয়ে শোয়ার্থম্‌ বললেন, “ও চলে 
গিয়েছে 1” বিড়বিড় করে বললেন, “একবার মনে হল ও হয়ত 
কখনই আমার হয়নি। ওর দিকে চেয়ে রইলাম। কোন উত্তর 
পেলাম না। ভাবলাম, আমি কী করলাম? ওকে কি প্রকৃত 
স্বখী করতে* পেরেছি? ও কি সত্যিই আমাকে ভালবাসত & না, 


৩৯১ 


গর ন্রবিধা অনুযায়ী আমাকে একটি পঞ্ষুৎ লোকের ক্রাচের মত 
কাজে লাগাল? উত্তর পেলাম না” 


“উত্তর আপনার একাস্ত প্রয়োজন 2» 


“উনি বললেন, ণ্না। মাফ করুন, হয়ত উত্তরের প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে |” 


“কোন উত্তর হতে পারে না। এসব প্রশ্নের উত্তর আপনিই 
শুধু দিতে পারেন।” 


একটু নীরব থেকে শোয়াথস্‌ বললেন “এ কাহিনী আপনাকে 
শোনালাম কারণ আমি জানতে চাই, আমার জীবনের অথ কী? এ 
কি এক ভাগাহীন, নপুংশক এবং খুনীর রিক্ত, অর্থহীন জীবন-....... 21, 


জবাব দিলাম, “সঠিক বলতে পারব না। তবে, আমি 
বলব, এ এক প্রেম পাগল, যদি বলতে অনুমতি দেন, এক ধ”্ণর 
সাধকের জীবন। সুন্দর বিশেষণের মাল। গেঁথে আর কি করব? 
এই ছিল আপনার জীবনের প্রকৃতি। এটুকুই কি যথেউ নয়?” 


এসে জীবন “ছিল । আজ গ%ঃ 


গ্যত দিন বাঁচবেন, সে জীবনও আপনার সাথে বেঁচে 
থাকবে ।” 


শোয়ার্থস্‌ ফিসফিস করে বললেন, “শুধু আমরা,_ আপনি 
এবং আমি, আর কেউ নয়--সেই জীবনকে বাঁচিয়ে রাখব ।” আমার 
মুখের উপর পূর্ণদৃষ্টি রেখে আবার বললেন, “ভুলবেন না। কখনো 
ভুলবেন না। সে জীবনকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। তার স্বৃত্যু 
সইতে পারব না। শুধু আমর। দুজন আছি। আমার ক্ষমতা নেই। 
আপনার আছে। আপনি বাঁচিয়ে রাখবেন। যেন সে জীবন 
কখনে। না নিঃশেষ হয়ে যায়।” 


সব সন্দেহ, অবিশ্বাস ছাপিয়ে আমার এক অজান৷ অনুভূতি 
হল। এ বুদ্ধ কী চান? উনি কি পাসপোর্টসহ আপনার অতীত 
আমার জিম্মায় বেখে, নিজের প্রাণনাশের কথ। ভাবছেন 2 জিজ্ঞেস 
করলাম, “আপনি কেন সে জীবন বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন না, 
মিঃ শোয়ার্থস্‌£ আপনি নিজেও ত বেঁচে থাকবেন 2” 


শান্ত স্বরে শোয়ার্থস্‌ উত্তব দিলেন, “হাসিমুখো! গেস্টাপোটা 
বেচে থাকতে অমি কিছুতেই আত্মহত্যা করব না। কিন্তু ভয় হয়, 
আমার মন হয়ত সেই স্মৃতিকে টুকরো করে চিবিয়ে শেষ করবে, নষ্ট 
করে ফেলবে, হয়ত অগ্ত রূপ দেবে, এমনকি দৈনন্দিন ঘরকরণার 
সামগ্লীতে পরিণত করবে,-যাতে সহজ ভাবে আমার জীবনযাত্রার 
সাথে মিলে যীয়। আজ যা বলেছি, হয়ত কয়েক সপ্তাহ পরে 
সেটুকুও বলতে পারব না। তাই ত আপনাকে এ কাহিণী 
শোনালাম। আপনি একে সযত্বে বাঁচিয়ে রাখবেন, মিথ্যা হতে 
দেবেন না। অন্ততঃ কোথাও এ স্মৃতি বীচিয়ে রাখতেই হবে ।৮ 
হঠাৎ ও'র* কণ্ঠন্বর অত্যন্ত দূরাগত মনে হল। উনি বললেন, 


৩৪৩) 


অন্ততঃ কিছুকালের জন্য একে সযত্বে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে।” 
পকেট থেকে ছুটি পাসপোর্ট বার করে আমার সামনে রেখে বললেন, 
এই যে হেলেনের পাসপোর্টও এখানে আছে। টিকিটছুটি আপনাকে 
আগেই দিয়েছি। এই নিন, ছুটি আমেরিকান ভিসা” ওর 
ঠোটের উপর দিয়ে ক্ষীণ হাসির ছায়া মিলিয়ে গেল। উনি চুপ 
করলেন। অবাক হয়ে পাসপোর্ট ছুটির দিকে চেয়ে রইলাম । শেষে 
অনেক কষ্টে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার এগুলি সত্যিই আর 
প্রয়োজন নেই 2” 


উনি বললেন. “এগুলির পরিবর্তে আপনার পাসপোর্টটি 
আমাকে দ্দিন। বর্ডার পার হতে কাজে লাগবে ।৮ 

বিস্মিত হয়ে গুর দিকে তাকালাম। উনি আবার বললেন, 
“ফ্রান্সের সাহায্যকল্পে ফ্যাসিবিরোধী বিদেশী ব্বেচ্ছাসেনাদল গঠিত 
হয়েছে। ওর! পাসপোর্ট চাইবে না। রিফিউজি রিনা, সে কথাও 
ভিজে করবে না। হাসিমুখো গেস্টাপোটার মত ববর্বরর! বেঁচে 
থাকতে আত্মহত্যার চিন্তাও অপরাধ। কারণ যে জীবন এ 
জানোয়ারদের সাথে লড়াইয়ে নিঃশেষ হতে পারত, তার সম্পূর্ণ 
অপব্যয় হবে।? 

পকেট থেকে আমার পাসপোর্টটা বার করে ওঁকে দিয়ে 
বললাম, থথন্বাদ, আপনাকে সব্বাস্তঃকরণে ধন্যবাদ ভানাই, 
মিঃ শোয়ার্থস্‌।* 

“কিছু টাকাও আছে। আমার অত টাক লাগবে ন1।৮ 
' ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমার জন্য অন্ততঃ একটি 
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কাজ করবেন? আধ ঘণ্টা পরে গুর! হেলেনকে নিতে আসিবে 
আপনি আমার বাথে আসবেন ?” 

“ণচলুন।” 

শোয়ার্থস্‌ দাম চুকিয়ে দিলেন। আমর! কোলাহুলমুখর 
প্রভাতের মুখোম,খি হলাম। নদীর মোহানায়। সাদ। উত্তাল 
তরঙ্গের উপর জাহাজটি তখনে। ঠাড়িয়ে। 


শোয়ার্থসের পাশে ঘরের ভিতর দীড়িয়ে ছিলাম। বিক্ত 
আয়নার ফ্রেমটি চেয়ে আছে। ভাঙ্গা! কাচের টুকরাগুলি পরিষ্কার 
কর! হয়েছে। যেমন মুত মানুষ থাকে, মহিলাও তেমনি কফিনের 
ভিতর শুয়ে ছিলেন। মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, অন্তহীন দুবেব 
মানুষ । কোন কিছুর ভ্রক্ষেপ বা প্রয়োজন নেই আব। শোয়াথ স্‌, 
আমার বা আর কারো উপস্থিতিতেই উনি আর বিচলিত হবেন 
মা। যুখ দেখে, আগের চেহারা অনুমান করা প্রায় অসম্ভব। 
কফিনে শায়িত একটি মন্মর মূত্তি। এর প্রাণবন্ত রূপ কেবল 
শোয়ার্থসের মনে আছে। শোয়ার্থস্‌ বোধ হয় ভাবলেন, ওর 
মমের কথা ধরতে পেরেছি। উনি বললেন, “কয়েকটি চিঠি-******** 
মাত্র গতকাল -.....*** 


উনি ড্রয়ার থেকে কয়েকটি টিঠি বার করে আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “আমি এখনো! পড়িনি। আপনি নিন।” 


চিঠগুলি কফিনে রাখতে গিয়েও রাখলাম না। ভাবলাম, 
অন্ততঃ মৃত মহিলাটি শোয়ার্থসের সম্পূর্ণ আপনার। সেখানে 
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অন্ত লৌকের লেখ! চিঠি অবাস্তর। উনি চান নাঃ চিঠিগুলি 
প্রিয়তমার অন্তিম শয্যায় থাকে। অপর পক্ষে ওগুলি নষ্ট হয়, 
তাও চান না। কারণ, ওগুলি যে হেলেনকে লেখা। চিঠিগুলি 
পকেটে রেখে বললাম, “আমি এগুলি নিলাম। এরা এখন অবাস্তর 
হয়ে গেছে। এদের মূল্য এক প্লেট স্থ্যপের দামের থেকেও কম।” 


উনি উত্তর দিলেন, “পঙ্গু লোকের ক্রাচের মত। এক সময় 


হেলেন নিজেই বলত, আমার কাছে খাটি থাকার জন্য ওগুলি ছিল 
ওর ক্রাচ। আজগুবি ---***:০০? 


সহানুভূতিভরে বললাম, “ওকে শান্তিতে বিদার দিন। যত 
দিন সামর্থ্য ছিল উনি প্রাণভরে ভালবেসেছেন, আপনার পাশে 
থেকেছেন । এবর বিদায় দিন।” 


উনি মাথ। নেড়ে সায় দিলেন। হঠাৎ শোয়ার্থস্কে অত্যন্ত 
দুর্বল লাগল । উনি অক্ষ,টে বললেন, “শুধু, এটুকু জানতে চেয়েছি” 


ঘরের ভিতর অত্যন্ত গরম ল[গছিল। মৃতদেহের তীব্র গন্ধ, 
মাছির ভন ভন, পোড়া মোমবাতির গন্ধ, সব মিলে অসহ্য 
লাগছিল। শোয়ার্থস্‌ আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললেন, ' একটি 
ক্ীলোক আমাকে সাহায্য করেছে। অপরিচিত দেশে ভাক্তার, 
পুলিশ, সব নিয়েই বঞ্ধাট। ওরা হেলেনকে নিয়ে গেল। গত রাতে 
ফের দিয়ে গেল। ময়না তদস্তের জম্ত ওর দেহ চেরাই করা 
হয়েছে। ওর মৃত্ত্যর কারণ-.........””আমার দিকে অসহায়ের মত 
তাকিয়ে, শোয়ার্থস্‌ আবার বললেন, “ ওরা"******" ওর দেহের কিছু 
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আশ ওরা ফেরং দেয়নি........ বলেছিল, হেলৈনের ঢাকা যেন মা! 
খোলা হয়... ..১........% 


শববার্থীরা এসে পোৌঁছাল। কফিন বন্ধ করে, এটে দেওয়া 
হল। মনে হল, শোয়ার্থস্‌ অজ্ঞান হয়ে যাবেন। বললাম, “আমি 
আপনার সাথে যাব।” 


ৰেশী দুর হাটতে হল না। উজ্জল সকালের রোদে বাতাস 
মেঘের পিছনে গ্রে হাউণ্ডের মত ধাওয়া করছিল। কবরখানায়, উদার 
আকাশের নিচে শোয়ার্থস্কে অনেক খাটো। আর উদাস লাগছিল । 
জিজ্ঞেস করলাম, *আপনি কি এখন ফ্ল্যাটে ফিরতে চান ?” 

“না।” 

উনি আগেই একটি হ্থ্যটকেপ হাতে নিয়েছিলেন। জিজ্ঞেস 
করলাম, “পাসপোর্ট মেরামত করতে পারে, এমন কাউকে জানেন 2” 


এগ্রেগরিয়াস আছে। ও গত সপ্তাহে লিসবনে এসেছে।” 

আমর! গ্রেগরিয়াসের কাছে গেলাম । ও শোয়ার্থসের পাস- 
পোর্টটি এমনভাবে মেরামত করে দিল, যাতে আমার কাজে লাগতে 
পারে। শোয়ার্থসের কাছে বিদেশী ন্বেচ্ছাসেনাবাহিনীর নিয়োগ 
দগ্ডরের কার্ড ছিল। ও'র শুধু স্পেনীয় বর্ডার পার হওয়া প্রয়ো* 
জন। ্েচ্ছাসেনাবাহিনীর দপ্তরে পৌঁছানোর পর উনি অনায়াসে 
আমার পাসপোর্ট ছড়ে ফেলে দিতে পারেন। ওরা শ্বেচ্ছালেনার 
অতীত জানতে উতনৃক নয়। জিজ্ঞেস করলাম, “যে ছেলেটিকে 
সাথে করে লিসবনে এনেছিলেন, তার কী হল?” 
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*ঙর কাকা ওকে দেখতে পারে না। ও কিন্তু মহানন্দে 
আছে। ও মনে করে, অনাত্মীয়ের থেকে আত্মীয়ের বিদ্বেষ সহ্য 
করা সহঞ্জ।” 


ও'র দিকে তাকালাম। পাসপোর্ট বদলৈর ফলে, উনি 
এখন আমার নামের উত্তরাধিকারী । আমি বললাম, “আপনার 
মঙ্গল কামনা ধরি।» এবার সচেষ্ট হলাম, যাতে ওকে মিঃ 
শোয়ার্থস্‌ না বলে ফেলি। কিন্ত ওকে অন্য নামে ডাকার কথা 
ভাবতেও পারলাম না। 


উনি বগঞজেন, “আপনার সাথে আর দেখা হবে না। ছিতীয় 
ধার দেখ হলে বলার মত কিছু থাকবে না। আমার সব 
কথ! বললাম । আল দেখা না হওয়াই হয়ত তাল।”? 

ও'র শৈষ কথাটি মেনে নিতে পারলাম না। হয়ত আবার 
দেখা হযে । কারণ, একমাত্র আমি ও'র বিগত জীবনের অবিকৃত 
প্ৃতি জাগরুক রাখতে রয়ে গেলাম। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই 
যদি উনি আমাকে আর লহা করতে না পারেন? যদি কখনো 
ও'র নিজের স্থতি অন্যচ্ছ হয়ে যায়, হয়ত ভাববেন আমি *র 
স্বীকে অপ্রত্য্পণীয়ভাৰে ছিনিয়ে নিয়েছি, কারণ তাদের বুগল 
স্বখস্মতি আমার মনের মণিকোঠায় তখনো স্বচ্ছ এবং অমলিন। 


দেখলাম, শোয়ার্থস্‌ হ্যটকেস হাতে ঘীরে রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চললেন,-চিন্ন অসফল প্রেম পাগল। উনি কি প্রেয়সীকে মৃঢ় 
মারীচিত্তবিজেতাদ্দের থেকে অনেক বেশী আপনার করে পাননি ? 
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আমর! নিজের! কতটুকু পাই? পেয়ে, কতটুকু ধরে রাখতে পারি ?. 
তবু ত হুদদিনের ধার কর! ধনের জন্য কত কাণ্ডই না করি! তবু 
কেন পাওয়া এখং ধরে রাখার মাত্রার তারতম্য নিয়ে এত কথা ? 
পাওয়া এবং ধরে রাখা, এই ছুটি ধোয়াটে কথার আসল অর্থই 
ত ফাক! হাওয়ার সাথে আলিঙ্গন। 


স্বীর একটি পাসপোর্ট সাইজ ফটো! আমার কাছেই ছিল। 
তখনকার দিনে পরিচয়পত্রাদির জন্য সবধদাই ফটো প্রয়োজন হত। 
গ্রেগরিয়াম ফটোটি হেলেনের পাসপোর্টে যথাযথভাবে বসিয়ে দিল। 
পাছে পাসপোর্টছুটি খোয়া যায়, তাই কাজ শেষ হওয়া পধ্যন্ত 
গ্রেগরিয়াসের কাছে রইলাম । 


দুপুর নীগাদ ছুটি পাসপোর্টই তৈরী হয়ে গেল। ওগুলি 
নিয়ে আমাদের বাসায় দৌড়ালাম। রূথ জানালার ধারে বসে, 
উঠানে জেলে ছেলেমেয়েদের খেল! দেখছিল। আমাকে দোরগোড়ায় 
দেখতে পেয়ে জিজ্দেস করল, “আজও হেরেছ ?” 


পাসপোর্টছুটি তুলে ধরে বললাম, “আমরা কাল রওন৷ 
হচ্ছি। পথে আমাদের দুজনের ছুটি আলাদা নাম আর পদবী 
থাকবে। আমেরিকা পৌছিয়ে, আবার বিয়ে করলে, দুজনের পদবী 
এক হয়ে যাবে” 


তখন মনে হয়নি, আমি এমন একজনের পাসপোর্ট নিয়েছি 
যাকে খুনের অপরাধের জন্য খোঁজা হতে পারে। পর দিন বিকালে 
জাহাজ ছাড়ল। « আমর! নিরধিবক্পে আমেরিকা! পৌঁছালাম। কিন্ত 


৩৯৯ 


প্রেমিক ধুগলের পাসপোট' ব্যবহার করে আঙ্গর! উল্টো! ফল পেলাম । 
রূখ আমাকে ছ গ্নাস পরে ডিভোর্স করল। অধিকন্ত, আইনের 
মারপ্যাচ থেকে বীচবার জন্য প্রথমতঃ আমাদের দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করতে হল। যে" ধনী আমেরিকানটি শোয়ার্থস্কে এফিডেভিট 
দিয়েছিলেন, পরে রূথ তাকে বিয়ে করল। ভদ্রলোক আমাদের 
উপাখ্যান শুনে অত্যন্ত মোহিত হয়েছিলেন। আমার আর বরূখের 
ছিতীয় বিয়েতে উনিই নিতবর হয়েছিলেন। এক সপ্তাহ ৰাদে মেক্সি- 
কোতে রখ আমাকে ডিভোর্স করল। 


যুদ্ধের ঝাকি দিনগুলি আমেরিকীয় কাটালাম । বিম্ময়ের কথা 
এই যে, কিছুদিন যাবৎ আমারও চিত্রকলায় অন্থুবাগ জন্মেছিল, অথচ 
আগে ওতে কোন কৌতুহল ছিল না। হয়ত আদি শোয়া সের 
উত্তরাধিকার সুত্রে এ গুণটি পেয়েছিলাম । তখনো জীবিত অপর 
শোয়ার্থসের কথা প্রায়ই মনে পড়ত। ছুয়ে মিশে এক অহ্চ্ছ 
ভৌতিক আকার ধারণ করেছিল, যার উপস্থিতিও মাঝে মাঝে অনুভব 
করতাম। এই ভৌতিক অনুভূতি আমাকে প্রায় আচ্ছর্ন করে ফেলে- 
ছিল। অবশ্য বুদ্ধির বিচারে বুঝতাম, ও এক 'প্রকার মনোবিন্ার। 
অবশেষে এক চিত্র ব্যবসায়ীর দোকানে চাকরি পেলাম। েগোর 
জাকা ছুবির ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম । দেগার ছবির কয়েকও নকল 
ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখেছিলাম । 


হেলেনের কথা প্রায়ই মনে পড়ত, যদিও ওকে একবার মাত্র 
স্বত অবস্থায় দেখেছি। আমার একক জীবনে হেলেনের স্বপ্নও কথনে। 


কখনে! দেখেছি। শোল্া্থসের দেওয়া চিঠিগুলি না পড়েই, জাহাজ 
যাত্রার প্রথম রাতে সমুদ্রে ফেলে দিয়েছিলাম। এঁ খামগুলির একটির 
মধ্যে একটি ছোট্র শক্ত জিনিষ হাতে ঠেকল। অন্ধকারে খামটি খুলে 
ফেললাম । আলোয় দেখলাম, ওটি একটি চ্যাপটা, মন্থন, হলুদ 
রঙের এ্যাম্বার। হাজার হাজার বছর আগে একটি কীট সেই এ্যান্বারে 
ধরা পড়ে ধীরে ধীরে প্রস্তরীভূত হয়ে গিয়েছে । কীটটির সাথীরা 
কালের প্রভাবে জ্লমে পাথর হয়েছে, অথবা অন্ট প্রাণীর আহার হয়ে 
প্রাণ হারিয়েছে। ও একা প্রাণ ধারণের সংগ্রাম করতে করতে 
সোনালী অশ্রুর খাঁচায় বন্দী হয়ে রইল। 


যুদ্ধ শেষে ইউরোপ ফিরে গেলাম। আত্মপরিচয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে বিশেষ অন্নবিধার সম্ম.খীন হলাম, কারণ প্রত জান্মান জাতির 
হাজার হাজার লোক তখন আত্মপরিচয় গোপন করতেই ব্যস্ত। এক 
নতুন ধরণের রিফিউ্জির বন্যা! স্থুরু হয়েছে তখন। সেই বন্তায় ভেসে 
রাশিয়ায় ফিরতে চায়, এমন একটি রূুশকে শোয়ার্থসের পাসপোর্ট 
দিয়ে দিলাম । শোয়]র্থসের আর কোন খবর পাইনি। অস্নাক্রুকে 
গিয়ে খোজ করেছিলাম । ওঁর আসল নাম অবস্য ততদিনে ভুলে 
গিয়েছিলাম । অস্নাক্রক শহর তখন যুদ্ধবিধ্বস্ত । সে শহরে কেউ 
গুকে চিনল না। ও'র সম্পর্কে কারুর কোন কৌতৃহল নেই। 
ফিরবার পথে, মনে হল রেল স্টেশনে ওকে দেখেছি। দৌড়ে 
গেলাম। কিন্তু না, ইনি একজন ডাক বিভাগের কেরাশী, নাম 
জ্যানসেন। তিনটি সন্তানের জনক। 


